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*Sous  un  ciel  gris  s'étend  une  plaine  immense.  A  l'ho- 
rizon, les  objets  confus  nagent  dans  un  cercle  de  brume 
de  trois  cent  trente  'degrés,  brisé  seulement  vers  le  sud 
par  un  mamelon  verdoyant  surmonté  d'un  clocher.  Quoi- 
que parsemée  de  massifs  et  de  bois,  cette  plaine  couverte 
d'une  haute  che\^lure  de  brandes  et  de  bruyères,  de  loin 
semble  inhabitée<mais  en  la  traversant  on  découvre  çà 
et  là,  au  détour  d  un  bouquet  d'ormeaux,  le  toit  d'une 
petite  métairie  avec  son  champ  rougeâtre  et  son  pré,  dont 
le  vert  joyeux  tranche  sur  le  fond  sombre  de  la  lande;  le 
long  du  chemin,  au  bruit  de  vos  pas,  des  juments,  presque 
enfouies  dans  l'épaisseur  de  cette  végétation  sauvage,  re- 
lèvent la  tête  et  font  cliqueter  leurs  entraves  en  sautant 
lourdement,  tandis  qu'au-dessus  des  bruyères,  en  même 
temps,  surgit  une  cornette  blanche,  accompagnée  d'une 
quenouille  et  de  deux  yeux  noirs  effarouchés  et  curieux. 
C'est  dans  une  des  parties  les  plus  fertiles  de  la  France, 
en  Poitou,  que  s'étendent  ainsi  de  vastes  terrains  incultes, 
pleins  d'une  beauté  poétique  toute  particulière,  mais 
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attristants  au  point  de  vue  du  bien-être  des  populations. 
Une  américaine  grise  et  bleue,  attelée  d'un  fin  cheval 
bai,  roulait  malaisément  à  travers  la  plaine.  Le  chemin 
était  large  et  gazonné,  mais  sillonné  d'ornières  profondes 
où  les  roues  s'enfonçaient  à  faire  crier  l'essieu.  En  vain 
le  conducteur  s'efforçait  d'éviter  ces  ornières,  il  n'y 
échappait  que  pour  subir  des  cahots  épouvantables,  cau- 
sés par  des  touffes  de  brandes  ou  par  des  racines  qui  bos- 
selaient le  chemin. 

Ce  conducteur  était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans,  de  belle  figure  et  de  mise  élégante,  à  la  physio- 
nomie empreinte  de  cette  sérénité  superbe  que  possè- 
dent les  gens  satisfaits  d'eux-mêmes  et  du  sort. 

Il  arrêta  un  instant  pour  faire  souffler  son  cheval,  qui 
ruisselait  d'impatience  plus  que  de  fatigue.  Allons,  pau- 
vre Gemma  !  nous  y  serons  bientôt,  dit-il  en  regardanPle 
mamelon,  où  de  ce  point  déjà  l'on  apercevait  entre  les 
arbres  des  maisons  et  des  terrains  cultivés. 

L'air  était  doux,  quoique  vif  ;  l'herbe,  grise  de  rosée. 
Une  pure  lumière  sans  rayons  éclairait  le  paysage  ;  on 
était  aux  derniers  jours  de  mars.         • 

Assis  à  celé  du  maître  de  Gemma,  un  homme  de  cin- 
quante ans,  de  figure  vulgaire  etde  mine  obséquieuse,  s'in- 
clinait en  souriant,  chaque  fois  que  le  jeune  homme  par- 
lait. Il  répétait  complaisamment  : —  Oui,  pauvre  Gemma, 
nous  y  serons  bientôt  !  et  il  ajouta  :  — Quel  horrible  chemin  î 

—  Ce  pays  a  besoin  de  tout  votre  zèle,  monsieur  Ber- 
thoud,  observa  le  jeune  homme. 

—  Aussi  le  lui  consacrerai-je,  monsieur  l'ingénieur, 
vous  pouvez  m'en  croire.  Avec  d'autant  plus  d'ardeur, 
ajouta-t-il,  que  ce  sera  peut-être  travailler...  non-seule- 
ment dans  l'intérêt  du  pays,  mais  encore  dans  l'intérêt  de 
M.  Fernand  Gavel. 

—  Dans  mon  intérêt  à  moi  ?  Comment  cela  ? 
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—  Mais  c'est  que...  M.  l'ingénieur  paraît  se  plaire 
assez  à  visiter  Chavagny...  Eh  !  eh  !  eh  !  dame,  je  ne  sais 
pas,  moi,  mais  d'après  ce  qu'on  dit... 

—  Que  dit-on  ?  demanda  Fernand  Gavel  en  fronçant  le 
sourcil. 

—  On  dit  que  M.  l'ingénieur  rend  hommage  à  Tune  des 
beautés  de  ce  pays,  et... 

—  Que  signifie  cette  sottise?  Que  voulez-vous  dire?  s'é- 
cria le  jeune  homme  en  se  tournant  vers  son  compagnon, 
lesyeux  étincelants  de  colère. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  s'écria  Berthoud  éperdu,  ce 
n'est  pas  moi  î...  On  m'avait  assuré...  Je  vous  fais,  mon- 
sieur, un  million  d'excuses. 

—  Et  moi,  monsieur,  je  vous  prie  de  vous  expli- 
quer. 

—  Volontiers,  tout  de  suite.  Quant  à  moi,  je  n'y  suis 
pour  rien,  mais  le  monde,  vous  savei,  n'a  pas  le  sens 
commun  ;  on  prétend  donc  que  vous  épousez  Mlle  Bourdon. 
Certes,  c'est  un  bruit  ridicule,  et  pour  ma  part... 

—  Ah!  vraiment!  interrompit  M.  Gavel,  qui,  soudai- 
nement rasséréné,  se  prit  à  sourire.  Eh  !  mais  vous  n'y 
pensez  pas,  monsieur  Berthoud,  M11*  Bourdon  est  une 
personne  trop  distinguée  pour  que  tout  homme  ne  doive 
pas  être  flatté  quand  on  lui  fait  l'honneur  d'une  pareille 
alliance. 

—  Mais,  oui  !  s'écria  Berthoud  abasourdi  ;  c'est  préci- 
sément ce  que  je  pensais,  et  je  suis  heureux,  monsieur. .. 
oui,  très-heureux  de... 

La  voiture  s'était  remise  en  marche  au  petit  pas.  De 
distance  en  distance,  près  du  chemin,  on  voyait  de  ces  ja- 
lons à  papier  blanc  qui  désignent  le  tracé  d'une  route 
projetée.  L'ingénieur  les  considérait  avec  attention. 

—  Vous  avez  changé  le  tracé,  demanda-t-il  ? 

-=-  Oui,  certainement,  monsieur  l'ingénieur,  depuis 
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que  vous  avez  témoigné  le  désir  que  le  chemin  passât  de- 
vant la  ferme  des  Èves.  Regardez  là-bas,  derrière  nous, 
du  bois  des  Berjottes  à  la  ferme,  n'est-ce  pas  un  bel  ali- 
gnement? Grâce  à  la  brande,  et,  plus  haut,  grâce  aux 
facilités  que  nous  accorde  M.  Bourdon,  nous  avons  pu 
tailler  en  plein  drap. 

—  C'est  très-bien,  tiit  M.  Gavel,  et  regardant  à  sa 
montre,  il  poursuivit  :  Midi  et  demi  !  Nous  trouverons  le 
conseil  municipal  au  rendez-vous.  Seront-ils  d'accord? 

—  Je  sais,  monsieur  l'ingénieur,  que  M.  Bourdon  a  fait 
l'impossible  pour  qu'ils  entendent  raison.  Mais  il  y  a  tou- 
jours le  vieux  Pernet,  dit  Boit-sans-soif,  qui  demande  le 
tracé  par  la  Baguenaudière.  Il  n'est  pas  difficile,  parbleu, 
ça  longerait  toute  sa  propriété.  Mais,  quoique  ce  soit  le 
plus  court,  s'il  n'y  a  que  lui... 

Nos  voyageurs  avaient  atteint  les  limites  de  la  brande, 
sous  le  mamelon,  et  le  chemin  commençait  à  s'élever.  Il 
était  bordé  de  chaque  côté  de  fossés  pleins  d'une  eau  jau- 
nâtre, avec  de  hauts  talus  plantés  d'ajoncs,  où  quelques 
fleurs  d'or,  échappées  à  l'hiver,  brillaient  encore.  Ici, 
partout,  prés,  champs  et  pâturages  attestaient  la  présence 
et  les  soins  de  l'homme.  Des  ormeaux  et  des  chênes  qui 
puisent  une  forte  sève  dans  cette  terre  noirâtre  s'élèvent 
superbes  du  milieu  des  haies,  divisant  la  campagne  en 
grands  carrés  inégaux.  A  peine  les  gelées  printanières 
avaient  cessé  d'étreindre  le  sol,  que  déjà  la  verdure  avait 
tout  envahi.  Déjà  les  pâquerettes  épanouies  blanchissaient 
les  prés,  et  l'épine  blanche,  ou  prunier  sauvage,  étalait  sa 
neige  sur  ses  rameaux  bruns.  Déjà  les  blés  d'hiver  cou- 
vraient à  demi  les  sillons,  tandis  que  dans  les  guérets, 
nus  encore,  le  laboureur,  courbé  sur  la  charrue,  excitait 
ses  bœufs  à  voix  haute,  en  les  appelant  par  leurs  noms. 

A  mesure  que  les  deux  voyageurs  gravissaient  la  col- 
line, des  sons  épars  pleins  d'harmonie  arrivaient  jusqu'à 
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eux.  Bientôt  le  chant  complet  s'accusa.  Il  avait  quelque 
chose  de  sauvage,  mais  non  d'étrange  ;  les  notes  fraîches 
et  perlées  ruisselaient  dans  l'air  comme  une  rosée  d'avril, 
et  tout  dans  le  rhythme,  dans  l'accent,  dans  la  mélodie, 
avait  des  analogies  si  profondes  avec  le  caractère  doux," 
large  et  simple  de  la  nature  champêtre,  qu*en  l'écoutant 
un  poète  eût  démandé  sans  doute  si  le  génie  de  ces  cam- 
pagnes avait  pris  une  âme  et  une  voix. 
Un  vague  sourire  aux  lèvres,  l'ingénieur  écoutait. 

—  C'est  la  petite  Lisa  Mourillon,  dit  Berlhoud. 

—  Elle,  ou  sa  sœur,  objecla  M.  Gavel  d'un  air  indiffé- 
rent. 

—  Oh  !  Marie  ne  chante  pas  aussi  bien,  et  n'est  pas  non 
plus  aussi  jolie.  Quel  admirable  brin  de  fille,  hein  î  que 
celte  Lisa  !  L'automne  dernier,  vous  rappelez-vous,  mon- 
sieur l'ingénieur,  comme  on  était  bien  là-bas  sous  les 
grands  chênes,  quand  elle  apportait  la  collation  ?  Ma  foi, 
vous  mangiez  avec  autant  d'appétit  que  nous  le  pain  noir, 
les  fruits  et  le  fromage  frais.  Et  cette  belle  haie  creuse 
que  vous  appeliez  votre  cabinet,  où  la  petite  Lisa  vous 
avait  fait  un  fauteuil  de  mousse  I  Vous  n'en  sortiez  guère 
que  pour  venir  de  temps  en  temps  diriger  nos  travaux. 
Avez-vous  gardé  ce  joli  portrait  que  vous  fîtes  de  la  ber- 
gère et  de  ses  moutons  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  répondit  un  peu  sèche- 
ment l'ingénieur. 

On  entendait  maintenant  les  paroles  de  la  chanson. 


N'est  rien  de  si  charmant 
Que  la  bergère  aux  champs  : 
Quand  elle  y  voit  la  pluie, 
Désire  le  beau  temps. 
La  loilà,  la  bergère, 
Comme  elle  passe  son  temps. 
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Gai,  mon  valet  *, 
Oh!  oh!  oh!  oh! 
Mes  p'tits  gorets,  lo  lo  ! 
Dérélo  lonlaire, 
^  Lonlaire  laire  dérélo, 

Dérélo  lonlaire, 
Lonlaire  laire  dérélo . 

Son  berger  va  la  voir  * 

Le  matin  et  le  soir. 
Oh  !  levez-vous,  bergère, 
Bergère,  levez- vous. 
Les  moutons  sont  dans  la  plaine, 
Le  soleil  est  partout, 

Gai,  mon  valet,  etc. 

La  bergère  entendit 

La  voix  de  son  ami. 

Vite  elle  saute  en  place; 

EU' prend  son  beau  jupon, 

S'en  va- 1  ouvrir  la  porte 

A  son  berger  mignon.  ^ 

Gai,  mon  valet,  etc. 

Berger,  mon  beau  berger» 
Où  irons-nous  déjeuner?  • 

Là- haut,  sur  la  colline, 
Là-haut  il  fait  si  beau  ; 
Nous  entendrons  l'alouette, 
Le  rossignol  nouveau. 

Gai,  mon  valet,  etc. 

Au  bruit  des  roues  sur  les  pierres  du  chemin,  une 
chienne  grise,  pelée,  aux  mamelles  pendantes,  accourut 
du  pâturage  et  s'arrêta  sur  le  talus  du  fossé,  les  jambes 
tendues,  la  gueule  en  avant  et  poussant  des  aboiements 
furieux.  Deux  mâtins  de  quelques  mois,  l'un  roux  et 
l'autre  gris,  ronds  comme  des  boules  qui  eussent  eu  des 

1  Mon  chien. 
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paltes,  arrivèrent  après  et  se  mirent  à  aboyer  de  môme 
sur  un  ton  plus  aigu.  La  chanson  avait  cessé.  —  Tant-Belle  ! 
ici  !  Oh  !  ici  !  Montagnard  !  Grisou  î  et  bientôt,  à  son  tour, 
apparut  sur  le  talus,  toute  rougissante  et  souriante,  une 
fille  d'une  beauté  si  remarquable  qu'un  artiste  l'eût  ad- 
mirée ;  d'un  éclat  si  pur  et  d'une  grâce  si  naïve,  que  le 
regard,  charmé  d'aborçl,  en  devenait  attendri.  A  son  as- 
pect une  flamme  brilla  dans  les  yeux  de  Gavel,  tandis 
qu'un  sourire  de  faune  animait  les  traits  de  Berthoud. 

Cette  fille  n'était  qu'une  paysanne.  Elle  pouvait  avoir 
seize  ans.  Sa  taille  mignonne  gardait  encore  quelque-chose 
des  attitudes  de  l'enfance,  tout  en  accusant  les  formes  de 
la  puberté.  Vêtue  comme  les  femmes  de  cette  partie  du 
Poitou,  sa  jupe  de  bure  bleue,  très-courte,  découvrait 
une  jambe  chaussée  de  laine  bleue,  dont  le  pied  se  ca- 
chait dans  un  petit  sabot.  Un  fichu  à  bouquets  bleus  et 
roses  se  croisait  sur  3a  poitrine  en  plis  symétriques  jus- 
qu'au-dessous de  la  gorge,  où  le  coupait  subitement  un 
grand  tablier  de  coton,  aussi  long  que  la  jupe  et  presque 
aussi  large.  La  coiffure  est  bizarre  :  c'est  un  moule  évasé 
de  huit  à  dix  pouces  de  haut  qui  se  termine  en'deux 
pointes  mousses,  couvert  de  mousseline  et  garni  tout  au- 
tour du  visage  d'un  double  rang  de  dentelle  à  gros  plis. 
Rien  cependant  n'adoucit  mieux  que  cette  nuageuse  au- 
réole un  visage  hâlé  par  le  soleil.  Mais  le  visage  de  Lisa 
n'avait  besoin  d'aucune  parure  :  pur  ovale  aux  chairs 
pleines  et  fermes  couronné  d'abondants  cheveux,  front 
large,  yeux  bleus  aux  noires  prunelles  admirablement 
fendus,  bouche  aux  lèvres  vives  et  bien  découpées,  s'ou- 
vrant  sur  de  belles  petites  dents  que  l'eau  des  fontaines 
et  le  pain  bis  n'avaient  point  altérées.  Sa  peau,  que  la 
jeunesse  et  le  soleil  ensemble  faisaient  toute  rose  aux 
bras  et  au  visage,  offrait  des  teintes  de  neige  sous  l'ombre 
de  son  fichu.  Quant  à  la  pose  et  à  la  physionomie  de 
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cette  jolie  créature,  elles  étaient  d'une  naïveté  intradui- 
sible. Elle  semblait  aussi  peu  recueillie  dans  son  indivi- 
dualité qu'une  fleur  ébahie  sous  un  ciel  de  printemps,  et 
toutes  ses  facultés  nouvellement  écloses  s'absorbaient 
dans  la  contemplation.  Peut-être  en  était-il  ainsi  à  ce 
moment  surtout.  Immobile  avec  sa  cape  grise  sur  les 
épaules,  sa  quenouille  au  côté,  ses  chiens  à  ses  pieds,  elle 
tenait  les  yeux  fixement  attachés  sur  le  bel  ingénieur, 
tandis  que  Grisou  jouait  par  terre  avec  le  fuseau  déroulé. 
Un  léger  mouvement  des  rênes  avait  arrêté  le  docile 
Gemma. 

—  Bonjour,  Lisa,  dit  Gavel. 

—  Bonjour,  Lisa,  répéta  Berthoud. 

—  Bonjour,  monsieur  Fernand,  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  vibrante. 

Et,  bien  que  la  voiture  s'éloignât,  elle  demeura  fixée  à 
cette  place,  regardant  toujours. 

—  Ces  paysans  sont  d'une  familiarité...  observa  Ber- 
thoud. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Gavel.  Ah  !  parce  qu'elle  m'a 
nommé  par  mon  nom  de  baptême.  C'est  l'usage  à  la  cam- 
pagne. Et  puis  cette  petite  me  connaît  depuis  longtemps. 
Ne  sa*ez-vous  pas  que  l'automne  dernier,  en  horreur  de 
lV.uberge  de  Chavagny,  j'avais  accoutumé  de  faire  halte  à 
la  ferme  des  Èves?  Puis  je  l'ai  retrouvée  cet  hiver  chez 
M.  Bourdon,  où  elle  remplaçait  une  femme  de  chambre 
malade. 

—  Oh  î  dit  Berthoud,  maintenant  M.  l'ingénieur  n'a 
plus  à  s'inquiéter  d'une  auberge,  et  je  pense  bien  que  ce 
n'est  pas  pour  le  chemin  de  grande  communication  que 
M.  l'ingénieur  a  fait  de  longues  et  fréquentes  visites  à 
Chavagny  cet  hiver. 

M.  Gavel  sourit  sans  répondre,  tandis  que  Berthoud 
riait  à  gorge  déployée  de  sa  plaisanterie.  Un  moment 
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après  il  reprit  :  —  Mais  cette  Lisa  devait  faire  une  petite 
femme  de  chambre  délicieuse,  en  vérité? Pas  trop  gau- 
che, hein  ? 

—  Non,  pas  trop,  il  me  semble,  répondit  Gavel.  Au 
reste,  j'y  ai  prêté  peu  d'attention.  Je  vous  parlais  de  cette 
circonstance,  monsieur  Berthoud,  pour  vous  faire  com- 
prendre qu'ayant  pris  l'habitude  de  me  voir,  elle  m'appelle 
M.  Fernand,  de  même  qu'elle  dit  des  enfants  de  M.  Bour- 
don, M.  Emile  ou  M,le  Aurélie. 

—  Sans  doute,  monsîeur  !  mais  sans  doute  !  dit  Ber- 
thoud.  (Il  sourit  niaisement.)—  Oh  !  je  me  serais  bien 
gardé  d'y  entendre  malice,  au  moins  ! 

—  Allons  donc  !  fit  l'ingénieur  en  haussant  les  épaules. 
Il  toucha  du  bout  de  sa  cravache  Gemma  qui  bondit,  et 

la  voiture  gravit  rapidement  le  chemin.  Quelques  minutes 
après,  Berthoud  s'écriait  : 

—  Ah  !  nous  arriverons  les  derniers.  Je  crois  aperce- 
voir tDufrces  messieurs  là- bas  sous  les  arbres. 

La  ferme  des  Èves,  qu'on  appelait  aussi  la  ferme  à 
M.  Bourdon,  était  située  sur  un  plateau  secondaire  au- 
dessous  du  village.  Nos  voyageurs  apercevaient  ses  toits 
en  tuiles  rouges  à  travers  les  grands  châtaigners  de  sa 
chaume  au  fin  gazon.  —  Les  chaumes  sont  de  gçands  es- 
paces ombragés  qui  se  trouvent  au-devant  des  fermes  et 
qui  servent  de  pâturages  aux  brebis  les  jours  de  pluie.  — 
A  gauche  de  cette  chaume,  le  terrain,  se  creusant  en  une 
coupe  immense,  contient  une  mare  bordée  de  roseaux, 
nommée  la  Grande  Eve.  A  droite,  sont  des  prairies  en- 
tourées d'ormeaux. 

Il  y  avait  en  effet  sur  la  chaume  un  groupe  d'hommes 
qui  parlaient  avec  animation,  et  qui,  se  retournant  au 
bruit  de  la  voiture,  s'écrièrent  :  —  Les  voici  !  Voici  M.  l'in- 
génieur et  M.  l'agent-voyer. 

L'un  de  ces  hommes  alors  accourut  vers  la  voiture, 

1. 
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monta  sur  le  marche-pied,  et  secoua  la  main  de  l'in- 
génieur, en  disant  familièrement  :  —  Bonjour,  mon  cher 
Gavel. 

—  Bonjour,  monsieur,  comment  se  portent  Mme  et 
Ml,e  Bourdon  ? 

—  Fort  bien  !...  on  vous  attend,  répondit  M.  Bourdon 
avec  un  sourire  d'intelligence. 

—  EtM.  Grimaud  a  bien  voulu  nous-apporter  ses  con- 
seils ?  dit  Gavel  en  saluant  un  petit  vieillard  grimaçant  et 
ridé,  vêtu  d'un  habit  vert,  d'un  gilet  jaune  et  d'une  per- 
ruque rousse,  et  que  M.  Bourdon  appelait  mon  oncle. 

Les  autres  s'approchaient  d'un  pas  lent  et  grave.  C'é- 
taient des  paysans.  Arrivés  près  de  l'ingénieur,  ils  soule- 
vèrent tous  en  môme  temps  leurs  chapeaux  de  feutre  noir 
à  larges  bords  et  à  calotte  ronde. 

'  —  Eh  bien  !  messieurs,  dit  Gavel  en  distribuant  à  cha- 
cun une  poignée  de  main  dont  chacun  parut  flatté,  nous 
allons  donc  étudier  à  fond  et  définitivement  ce  fameux 
tracé  !  Vous  plaît-il  que  nous  allions  tout  de  suite  sur  les 
lieux? 

—  Non  pas,  mon  cher  Gavel,  non  pas  !  nous  dînerons 
auparavant,  s'écria  M.  Bourdon,  qui  tenait  peut-être  à 
mettre  les  opinions  municipales  sous  l'influence  d'un  bon 
repas.  La  mère  Mourillon  est  dans  tout  le  feu  de  la  cui- 
sine et  il  faut  manger  le  rôti  cuit  à  point. 

On  se  dirigea  donc  vers  la  ferme. 

C'était  une  maison  sans  étage,  sombre  et  petite,  à  côté 
d'une  vaste  grange  et  de  belles  écuries.  Dans  la  cour,  à 
l'angle  le  plus  apparent,  un  énorme  tas  de  fumier,  où 
grattaient  des  poules,  s'égouttait  jusque  dans  le  chemin 
en  flaques  d'un  noir  bleuâtre,  nauséabondes.  Au  moment 
où  M.  Bourdon  #et  ses  hôtes  pénétraient  dans  cette  cour, 
un  troupeau  de  dindons  salua  leur  entrée  de  cris  rauques 
et  répétés,  qui  interrompirent  forcément  toute  conver- 
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sation,  en  môme  temps  que  de  blanches  oies,  toujours 
malveillantes  pour  l'étranger,  venaient,  les  ailes  dé- 
ployées et  le  cou  tendu,  siffler  à  leurs  talons.  Un  petit 
garçon,  qui  sortait  d'une  étable,  rentra  bien  vite  en  les 
apercevant;  au  seuil  de  la  maison,  deux  petites  filles  les 
regardaient  venir  d'un  air  hébété. 

—  Le  dîner  est-il  prêt,  Suzon?  demanda  M.  Bourdon  à 
l'aînée,  âgée  de  sept  à  huit  ans. 

Elle  ne  répondit  point,  et  tout  à  coup  se  mit  à  rire  en 
se  cachant  le  visage  dans  son  tablier. 

L'autre,  plus  petite,  avait  envie  de  pleurer.  On  l'eût 
dite  fascinée  par  l'aspect  des  étrangers,  car  ses  yeux  effarés, 
obstinément  attachés  sur  eux,  s'emplissaient  de  larmes. 

La  mère  accourut,  un  marmot  dans  ses  bras. 

—  Entrez  donc,  messieurs,  v'ià  le  dîner  prêt.  Faut 
excuser  les  petites  :  elles  vous  connaissent  ben,  mon- 
sieur Bourdon,  mais  elles  n'ont  jamais  vu  tant  de  monde 
d'un  coup. 

Passant  devant  eux,  elle  les  introduisit  dans  la  chambre, 
où,  débarrassant  l'une  après  l'autre  chacune  des  quatre 
chaises  qu'elle  possédait,  elle  les  jeta  d'un  bras  vigoureux 
aux  jambes  des  messieurs.  Quant  aux  paysans,  ils  se  pla- 
cèrent sur  les  bancs  qui,  de  chaque  côté,  flanquaient  la 
table.  Le  marmot,  cramponné  des  deux  mains  au  fichu 
de  sa  mère,  grondait  sourdement. 

Cette  chambre,  éclairée  par  une  fenêtre  de  trois  pieds 
carrés,  divisée  en  petits  carreaux,  recevait  aussi  du  jour 
par  la  porte  constamment  ouverte.  Lé  plancher  de  terre 
battue,  creux  par  endroits,  à  d'autres  était  percé  de  pierres. 
Côte  à  côte  on  voyait  deux  lits  à  colonnes,  garnis  de  serge 
verte  bordée  de  jaune;  un  vieux  bahut,  la  longue  table 
de  chêne  bruni  avec  ses  bancs  parallèles,  un  beau  buffet 
luisant  de  cerisier  ciré,  surmonté  d'une  étagère  où  des 
assiettes  inclinées  étalaient  orgueilleusement  leurs  feuil- 


12  UN  MARIAGE  SCANDALEUX. 

lages  bleus,  jaunes  et  rouges  autour  d'un  coq  superbe 
peint  dans  le  milieu  :  tout  cela  composait  un  ameuble- 
ment qui  pouvait  rivaliser.de  luxe  avec  les  bonnes  mai- 
sons du  pays,  excepté  celle  de  M.  le  maire.  11  ne  faudrait 
pas  oublier  une  demi-douzaine  d'images  enluminées,  col- 
lées aux  murailles,  et  qui  représentaient  des  batailles  de 
l'empire  et  l'histoire  de  Geneviève  de  Brabant.  C'est  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  tradition  humaine  dans  cette  obscure 
demeure. 

Devant  un  feu  splendide  rôtissait  un  énorme  dindon, 
et  des  tourtières  et  des  réchauds  encombraient  le  foyer. 

—  Où  sont  Marie  et  Madelon?  cria  la  ménagère  d'une 
voix  retentissante  comme  un  instrument  de  cuivre  fêlé... 
Ah!  Madelon  est  au  four;  mais  qu'est-ce  qu'elle  peut 
faire,  Marie,  pour  n'être  pas  là? 

—  Elle  est  à  faire  sa  toilette,  dit  Suzon  qui  avait  re- 
trouvé sa  langue. 

—  Va  lui  dire  qu'elle  se  dépêche.  On  a  ben  besoin  de 
sa  toilette,  vraiment! 

Et  la  Mourillon,  posant  son  marmot  dans  un  coin,  dé- 
ployait la  nappe  quand  Marie,  l'aînée  de  ses  filles,  entra. 
Beaucoup  moins  belle  que  Lisa,  elle  était  cependant 
agréable  et  gentille.  Dépouillant  aussitôt  l'étagère  de  ses 
assiettes  fleuries,  elle  mit  le  couvert  en  un  tour  de  main, 
tout  en  répondant  aux  agaceries  de  M.  Bourdon,  qui  sem- 
blait s'occuper  volontiers  des  belles  filles. 

—  Où  donc  est  Mourillon?  demanda-l-il. 

— ••  A  panser  les  bœufs,  sauf  vot'  respect,  not'  Mossieur. 
Nos  hommes  ont  labouré  depuis  l'éclaircie  (le  point  du 
jour).  Faut  pas  s'émouvoir  d'eux.  Et  v'ià  le  dindon. 

En  même  temps,  la  Mourillon  posait  sur  la  table  le  rôti 
fumant,  flanqué  d'un  canard  en  sauce  et  de  deux  poulets. 
Les  paysans,  qui  s'étaient  assis  le  dos  tourné  à  la  table, 
passèrent  leurs  jambes  de  l'autre  côté  du  banc,  et  chacun 
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tira  lentement  un  couteau  de  sa  poche,  en  regardant  de 
côté  les  volailles  odorantes.  M.  Bourdon  se  mit  à  décou- 
per; la  Mourillon  poussa  les  enfants  dehors  et  sortit  elle- 
même.  On  entendit  alors  dans  la  cour  sa  voix  glapissante 
gourmander  les  enfants,  les  poules  et  la  servante  Madelon. 

—  Père  Pernet,  goûtez-moi  ça  !  dit  l'amphitryon  en  ver- 
sant à  Boit-sans-soif  un  verre  de  vieux  vin  de  Bordeaux. 

Boit-sans-soif  regarda,  d'un  air  de  connaisseur,  à  tra- 
vers son  verre,  fit  une  grimace  d'approbation,  et  toucha 
légèrement  le  bord  de  son  chapeau,  en  disant  : 

— -  A  vot'  santé,  monsieur  et  la  compagnie  I  puis  il 
goûta  lentement;  et,  posant  le  coude  sur  la  tablé,  après 
avoir  d'un  air  grave  regardé  tous  les  convives,  il  demanda 
d'un  air  finaud  : 

—  Ça  vient  comme  ça  dans  vot*  métairie  des  Èves, 
monsieur  Bourdon? 

—  Précisément,  mon  vieux  ;  et  toutes  les  fois  que  vous 
viendrez  me  voir,  nous  en  boirons. 

—  Si  c'est  comme  ça  donc,  reprit  Pernet  du  môme  air, 
vous  n'y  pensez  pas,  mossieur  Bourdon,  de  vouloir  faire 
passer  un  chemin  tout  au  travers  de  vot'  vigne? 

—  Eh  !  eh  !  eh  !  firent  les  paysans  en  riant. 

—  Taisez-vous,  farceur  !  Et  si  je  veux  faire  ce  sacrifice 
à  l'avantage  de  la  commune  1 

—  C'est  beau  de  vot'  part,  mossieur  Bourdon.  Tant 
seulement  faut-il  savoir  si  de  vrai  la  commune  en  tirera 
profit. 

—  C'est  incontestable  ;  mais  on  persiste  à  croire  que  je 
suis  intéressé  dans  la  question!  Voyons,  monsieur  le 
maire,  expliquez  donc  les  choses  à  cet  entêté. 

—  Du  temps  de  mon  grand-père,  dit  avec  importance 
celui  des  paysans  dont  la  dignité  venait  d'être  ainsi  révé- 
lée, on  disait  comme  ça  que  le  plus  court  chemin  était  le 
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meilleur.  A  moins  que  ça  n'ait  changé  au  jour  d'aujour- 
d'hui.;. 

—  Sacrédié  !  ça  n'est  pas  le  plus  court  ! 

—  Non,  pas  pour  chez  vous,  père  Pernet  ;  mais  de  Cha- 
vagny  à  Poitiers,  passant  par  le  chef-lieu  du  canton,  c'est 
le  chemin  des  oiseaux,  quoi  ! 

—  C'est  le  chemin  de  vos  brandes  î  cria  Pernet. 

—  Dame  !  tous  les  chemins  ne  sauraient  passer  par  chez 
vous. 

—  Tous  les  chemins  !  reprit  Pernet.  Quel  chemin  donc 
m'a-t-on  fait,  à  moi  ?  Et  pourtant,  da  !  suis-je  pas  conseil- 
ler municipal  comme  M.  Bourdon? 

—  Pernet,  mon  cher  Pernet!  s'écria  M.  Bourdon  d'un 
ton  pénétré,  vous  sied-il  à  vous,  homme  honorable,  de 
répéter  les  sottises  des  braillards  de  Chavagny?  Mais  je  ne 
tiens  à  ce  tracé,  moi,  que  parce  qu'il  est  tout  à  l'avantage 
de  la  commune,  car  il  me  cause  au  contraire  un  tort  réel. 
Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'il  rogne  et  morcelle  mes  plus 
beaux  champs,  le  pâturai  aux  Biches,  le  pré  des  Alizés, 
les  Èbles,  les  meilleures  terres  du  pays? 

—  Pour  ça,  f !  c'est  dommage,  tout  sûr,  s'écria  un 

des  payans  en  frappant  du  poing  sur  la  table.  Tous  vos 
chemins,  ça  n'est  bon  qu'à  ruiner  la  terre,  et  si  je  vote 
pour  celui-ci,  moi,  d'abord,  c'est  qu'il  se  paraît  bien 
qu'on  le  ferait  tout  de  môme.  Nous  n'avons  pas  le  préfet 
dans  not'  manche,  nous  autres,  avec  te  conseil  général. 
Après  encore,  si  je  vote  pour  ce  chemin-là,  c'est  qu'il 
ne  passe  pas  sur  ma  terre.  Car ,  voyez-vous ,  si  Ton 
voulait  m'en  rogner  tant  seulement  un  lopin,  quand 
même  ça  ne  serait  que  mes  brandes  ,  allez  !  allez  !  fe- 
rait beau  voir...  J'actionnerais  plutôt  le  préfet,  quoi! 
Oui,  messieurs,  ça  n'est  ma  foi  guère  avisé  pour  des 
savants  de  faire-  pousser  comme  ça  la  pierre  en  place 
de  blé. 
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—  Vous  préférez  éreinter  vos  bœufs  et  vos  charrettes 
dans  de  mauvais  chemins,  dit 4 'ingénieur. 

—  Faut-il  pas  les  éreinter  pour  vos  prestations!  On 
avait  aboli  la  corvée,  et  v'ia  qu'on  la  remet  à  présent  1 

—  Mais  vous  êtes  fou,  s'écria  Berlhoud,  la  prestation 
n'est  pas  la  corvée.  La  preuve,  c'est  que  ça  ne  s'appelle 
pas  du  même  nom. 

—  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  père  Voison,  dit 
en  grimaçant  M.  Grimaud. 

—  Possible,  monsieur,  possible  !  répondit  le  paysan 
en  portant  la  main  au  bord  de  son  chapeau.  Mais,  quoi- 
que ça,  faudra  voir...  - 

Deux  ou  trois  conseillers  municipaux  qui  ne  disaient 
rien  échangeaient  des  regards  d'intelligence  en  branlant 
la  tête  de  haut  en  bas,  et  l'un  d'eux,  se  penchant  à  l'o- 
reille des  autres,  murmura  :  Voison  n'a  pas  si  grand  tort, 
allez!... 

Sur  le  feu  flambant  de  la  cheminée  pendait  mainte- 
nant, accrochée  à  la  crémaillère,  une  chaudière  énorme, 
où  bouillait  un  affreux  mélange  d'herbes,  de  pommes  de 
terre  et  de  fruits  gâtés.  C'était  le  dîner  des  pourceaux  de 
la  ferme  qu'avait  retardé  le  dîner  du  conseil  municipal. 
La  Mourillon  venait  de  rentrer.  Assise  auprès  du  feu,  son 
enfant  sur  les  genoux,  elle  surveillait  cette  préparation 
nouvelle,  quand  une  douce  voix  lui  lit  tourner  la  tête. 

—  Bonjour,  messieurs,  disait-on. 
C'était  Lisa. 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  toi?  demanda  la  Mourillon, 
qui  se  dressa  comme  un  ressort  en  couvrant  sa  fille  d'un 
regard  étincelant. 

—  C'est  que,  balbutia  l'enfant  interdite,  j'ai  cru  comme 
ça  qu'on  aurait  besoin  de  moi  pour  servir  à  table,  et 
comme  ça  devenait  tout  noir  par  là-bas,  j'ai  ramené  mes 
ouailles  sur  la  chaume. 
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—  Vilaine  menteuse  !  s'écria  la  mère,  n'y  a  pas  un 
nuage  au  ciel.  Retourne  aux  champs  tout  d'  suite,  et  dare 
dare!  On  n'a  pas  besoin  de  toi  par  ici. 

M.  Gavel  se  pencha  vers  la  fenêtre  : 

—  Mais,  dit-il,  ne  semble-t-il  pas  en  effet  xjue  le  temps 
menace?  Nous  poumons  avoir  de  la  pluie. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  &  demi  voix  et  en 
souriant  M.  Bourdon.  Cependant  il  se  tourna  vers  la 
Mourillon  :  Ne  grondez  donc  pas  comme  ça  cette  petite, 
voyez-vous,  c'est  notre  chambrière  de  .l'hiver  passé.  Elle 
a  voulu  nous  témoigner  son  zèle^t  son  adresse  une  fois 
de  plus.  Allons,  petite  femme  de  chambre  des  moutons, 
viens  me  donner  une  assiette. 

—  Je  vas  vous  en  donner  une,  moi,  monsieur,  fît  la 
Mourillon  en  arrachant  l'assiette  des  mains  de  sa  fille. 
Revenir  des  champs  comme  ça,  en  plein  jour  !  Faut  que 
cefte  petite  ait  le  diable  au  corps  ! 

—  Madame  Mourillon,  voulez-vous  aussi  me  donner 
une  assiette,  dit  l'ingénieur?  Et  comme  elle  se  penchait 
vers  lui  :  Vous  avez  tort  de  tant  gronder  Lisa.  On  a  be- 
soin d'elle,  en  effet,  cartoutàPheure,  Marie  étant  absente, 
M.  Bourdon  a  dû  se  lever... 

La  Mourillon  jeta  sur  M.  Gavel  un  regard  dur  et  perçant 
et  ne  lui  répondit  pas.  Cette  femme,  qui  avait  quarante 
ans  à  peine,  était  déjà  vieille.  Une  peau  jaunie  se  collait 
sur  ses  os,  au  point  qu'endormie  elle  devait  ressembler  à 
un  cadavre.  Mais  au  fond  de  l'orbite  desséché,  son  œil  noir 
brillait  d'une  ardeur  fébrile,  et  toute  sa  vie  semblait  con- 
centrée dans  ses  yeux.  Pendant  vingt  années  d'un  travail 
opiniâtre,  sept  enfants  robustes  avaient  tari  sa  sève,  et  le 
dernier  pendait  encore  à  sa  mamelle  épuisée.  Elle  re- 
porta ses  regards  courroucés  sur  Lisa,  que  M.  Bourdon 
avait  attirée  près  de  lui,  et,  bien  que  par  déférence  pour 
le  maître  elle  hésitât  un  peu,  de  nouveau  elle  élevait  la 


UN  MARIAGE   SCANDALEUX.  17 

voix  pour  la  renvoyer,  quand  Mourillon  entra,  suivi  de 
trois  grands  garçons,  dont  l'un  était  son  fils  aîné,  les  deux 
autres  ses  domestiques.  La  Mourillon  se  tut  aussitôt  et 
alla  s'asseoir  en  silence  près  de  la  cheminée,  et  Lisa,  re- 
gardant craintivement  son  père,  s'empressa  de  paraître 
occupée,  quoiqu'en  réalité  son  occupation  se  bornât  à 
regarder  et  à  servir  le  jeune  ingénieur. 

—  Bonjour  not'  maît'  et  la  compagnie. 

Ainsi  salua  Mourillon  en  ôtant  son  bonnet  de  coton 
blanc,  qu'il  rçmit  aussitôt  sur  sa  tête,  de  même  que  tous 
les  autres  paysans  avaient  conservé  leurs  chapeaux,  tant 
ces  têtes  carrées  se- ferment  soigneusement  aux  impres- 
sions extérieures.  Puis  Mourillon  avec  ses  trois  acolytes 
s'assit  au  bout  de  la  table,  et,  après  qu'il  eût  coupé  au 
pain  noir  une  large  tranche,  tandis  que  M.  Bourdon  leur 
passait  les  restes  du  festin  : 

—  Vous  allez  donc  nous  faire  un  beau  chemin,  Mes- 
sieurs? dit-il. 

C'était  rentrer  en  matière  à  la  satisfaction  de  Pernet, 
qui  s'écria  : 

—  Ben  sûr  qu'on  vous  le  fera,  puisque  c'est  pour  vous 
qu'il  se  fait!  Serez- vous  content,  bein!  père  Mourillon, 
d'en  faire  là  des  corvées?... 

—  Oui,  ben,  répondit  le  fermier,  pour  après  mener 
rondement  au  marché  nos  blés  et  nos  foins. 

—  Ça  fait  vol'  compte,  à  vous,  d'éreinter  vos  bœufs  d'a- 
bord pourles  ménager  après,  dit  Voison.  Joli  calcul,  mafoiî 

—  Parions  que  le  père  Voison  a  trouvé  moyen  de  ré- 
coller sans  faire  la  semaille,  interrompit  à  demi-voix  un 
des  domestiques,  beau  garçon  à  la  mine  intelligente.  I! 
adressait  cette  phrase  à  cadet  Mourillon  en  se  penchant 
vers  lui  ;  mais  il  fut  entendu  de  M.  Bourdon. 

—  Très-bien  !  mon  garçon,  s'écria  celui-ci.  Voison,  ce 
jeune  gars  entend  les  choses  mille  fois  mieux  que  vous. 
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Ne  rougis  pas  pour  cela,  mon  brave.  Il  me  semble  que  je 
connais  ta  figure  ;  comment  t'appelles-tu? 

—  C'est  Pierre  Michel,  monsieur,  le  fils  de  la  mère 
Françoise,  dit  Mourillon.  Je  Fai  engagé  pour  les  semailles 
du  printemps,  parce  qu'à  nous  trois,  Cadet,  Jean  et  moi, 
qui  pourtant  ne  chômons  point,  nous  avions  encore  trop 
d'ouvrage. 

—  Ah  !  je  le  reconnais  fort  bien  à  présent,  reprit 
M.  Bourdon.  Mais  tu  as  quitté  le  pays  quelque  temps, 
Michel,  si  je  ne  me  trompe? 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  resté  près  de  trois  ans  en  place 
à  Château-Bernier. 

—  Chez  le  sorcier,  dit  Voison  en  riant. 

—  Tu  en  es  donc  sorti  avant  la  Saint-Jean,  demanda 
M.  Bourdon. 

*—  Je  m'ennuyais  du  pays,  répondit  Michel  d'un  ton 
bref. 

—  C'est  pas  pour  ça,  reprit  encore  Voison,  et  tout  le 
monde  se  mit  à  rire;  c'est  parce  que  la  fille  au  sorcier... 

—  Dites  donc,  père  Voison,  interrompit  Michel  d'une 
voix  calme  quoique  haute  —  mais  on  voyait  son  front 
rougir  de  colère  —  m'est  avis  que  vous  causez  trop  et 
que  vous  allez  encore  donner  c'te  peine  à  M.  Bourdon  de 
vous  remontrer  que  vous  dites  des  bêtises. 

—  Eh  bien!  eh  bienl  de  quoi  s'agit-il?  demanda 
M.  Bourdon. 

—  Faut  pas  l'asticoter,  voyez-vous,  Messieurs,  dit 
Mourillon,  il  prend  tout  d'  suite  la. mouche-.  Mais  tout 
d'  môme,  quoique  vif,  c'est  un  bon  gars,  not'  maîL 
Voyons,  Michel,  un  peu  de  patience. 

—  Voici  deux  heures  et  demie,,  vous  plaît-il  que  nous 
allions  examiner  le  tracé?  dit  en  se  levant  l'ingénieur, 
peu  curieux  des  secrets  de  Michel,  et  qui  depuis  le  com- 
mencement du  dîner  restait  silencieux  et  indifférent, 


UN  MARIAGE  SCANDALEUX.  19 

comme  un  homme  ennuyé  de  la  compagnie  dans  laquelle 
il  se  trouve. 

—  Encore  un  verre,  dit  Pamphitryon  en  débouchant 
une  bouteille  de  Sillery. 

Le  vin  pétillant,  versé  à  la  ronde,  réunit  toutes  les  opi- 
nions en  une  approbation  unanime  ;  et  comme  toute 
pente,  soit  bonne,  soit  mauvaise,  entraîne  facilement  les 
hommes,  cette  satisfaction  commune  produisit  des  sou- 
rires bienveillants  et  de  joyeux  propos  ;  on  rit  de  l'esprit 
que  chacun  s'ingéniait  d'avoir  ;  on  se  fit  des  compliments; 
des  poignées  de  main  s'échangèrent,  et  quand  après  une 
seconde  rasade  on  sortit  de  la  ferme,  les  cœurs  ouverts 
aux  émotions  les  plus  douces  ne  demandaient  qu'à  s'é- 
pancher par  de  mutuelles  concessions. 


II 


Le  soir  môme  vers  quatre  heures,  sous  un  beau  rayon 
de  soleil,  la  voiture  de  l'ingénieur  où  il  se  trouvait  avec 
M.  Bourdon  montait  le  chemin  raboteux  qui  va  de  la 
ferme  des  Èves  àChavagny.  Les  deux  hommes  causaient 
en  riant.  Sans  doute  M.  Bourdon  avait  triomphé  des. 
répugnances  municipales,  et  peut-être  s'égayaient-iïs  en 
ce  moment  au  souvenir  de  quelque  épisode  de  la  dis- 
cussion. 

Le  long  du  chemin,  tantôt  à  gauche  et  tantôt  à  droite, 
se  voyaient  de  petites  fnaisons  entre  pré,  jardin  et  champ, 
riants  enclos  ceints  de  haies  vives,  où  bourgeonnaient  en 
hâte  cerisiers,  poiriers  et  noisetiers,  tandis  qu'auprès 
d'eux,  malgré  les  caresses  de  l'air  et  du  soleil,  les  grand* 
noyers  et  les  grands  ormes  restaient  immobiles  et  som- 
bres. Dans  les  jardins,  le  paysan,  courbé,  creusait  de  sa 
bêche  le  soi  fumant. 

—  Je  ne  metrompe  pas,  dit  Gavel  en  étendant  le  bras 
à  droite  ;  voyez  là-bas  au  milieu  des  prés  :  ne  sont-ce  pas 
M*6  et  Mlle  Bourdon,  avec  une  troisième  personne? 

—  Oui,  vraiment,  répondit  M.  Bourdon  après  examen, 
ce  sont  elles.  La  beauté  de  la  soirée  les  aura  engagées  à 
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sortir,  et  j'en  suis  bien  aise,  car  elles  vivent  à  la  cam- 
pagne un  peu  trop  comme  à  la  ville,  craignant  toujours 
le  froid  ou  le  chaud,  le  grand  air  ou  le  soleil.  Il  faudra 
vous  joindre  à  moi,  Gavel,  pour  activer  ces  paresseuses. 
Eh  !  mais  nous  pouvons  les  rejoindre,  elles  viennent  de 
ce  côté. 

—  Quelle  est  donc  cette  jeune  personne  qui  vient  de  les 
quitter  et  qui  semble,  elle,  si  peu  frileuse,  car  elle  est 
sarts  châle  et  sans  chapeau  t        » 

—  Oh  !  celle-là,  c'est  une  vraie  campagnarde,  une 
bonne  et  jolie  fille,  Lucie  Bertin,  ma  nièce  à  la  mode  de 
Bretagne.  On  vous  a  parlé  de  cette  famille. 

—  Oui,  et  j'ai  fait  connaissance  avec  M.  Gustave  Bertin 
chez  M.  Emile,  à  Poitiers.  Mais,  comme  elle  court,  votre 
nièce!  ne  semble- t-elle  pas  une  biche  à  travers  prés? 
Bon  !  la  voilà  qui  passe  au  travers  d'une  haie,  et  qui 
saute  un  fossé,  ma  foi  ! 

—  Elle  retourne  chez  elle,  à  cette  maison  que  vous 
voyez  la-bas  en  dehors  du  village.  Sans  doute  elle  vient 
de  reconduire  ma  femme  et  ma  fille  qui  sortent  de  chez 
elle,  et  qui  n'auront  pas  voulu  revenir  par  Chavagny. 
Avançons  un  peu  jusqu'à  la  barrière  du  pré  ;  c'est  là  que 
madame  Bourdon  et  Aurélie  viendront  certainement 
aboutir,  car,  plutôt  que  de  sauter  unfossé  commeLucie, 
elles  feraient  bien  une  demi-lieue. 

Ils  avancèrent  au  petit  pas,  et  quelques  minutes  après, 
effectivement,  débouchèrent  en  face  d'eux,  par  la  barr 
rière  d'un  enclos,  deux  femmes  enveloppées  jusqu'aux 
yeux,  malgré  la  douceur  de  l'air,  de  châles  et  de  cha- 
peaux, et  les  pieds  protégés  par  d'élégants  sabots  contre 
l'humidité  du  sol.  Grâce  à  la  fraîcheur  de  son  teint,  à 
l'éclat  de  ses  yeux  noirs,  à  la  souplesse  de  ses  mou- 
vements, Mme  Bourdon  semblait  jeune  encore,  malgré 
l'énorme  embonpoint  qui  la  faisait  aussi  large  que  haute, 
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car  elle  était  de  petite  taille.  Sa  fille,  raince  et  de  taille 
moyenne,  avait,  au  contraire,  malgré  sa  jeunesse,  une 
roideur  naturelle  et  une  réserve  étudiée.  Elle  rougit  en 
apercevant  M.  Gavel,  qu'elle  salua  cérémonieusement. 
Celui-ci  mit  pied  à  terre  et  salua  ces  dames  avec  une  res- 
pectueuse familiarité.  Il  y  eut  quelque  chose  de  maternel 
dans  l'accueil  de  Mme  Bourdon.  Aurélie  laissa  tomber 
quelques  paroles  du  bout  des  lèvres,  en  baissant  les 
yeux.  » 

—  Vous  allez  monter  avec  nous,  dit  M.  Bourdon. 

—  Y  penèes-tu,  répondit  sa  femme,  traverser  ainsi 
Chavagny  !  nous  allons  prendre  à  gauche  par  les  prés. 

—  Non  !  non  !  vous  en  auriez  pour  une  demi-heure, 
tandis  que  nous  serons  tous  ensemble  à  la  maison  dans 
dix  minutes.  Faut-il  se  préoccuper  d'étiquette  à  Cha- 
vagny? 

—  Si  tu  veux  !...  dit  M™6  Bourdon. 

—  Oh  î  maman  !  fit  Aurélie. 

—  Il  n'y  a  pas  en  vérité  de  quoi  vous  compromettre, 
dit  M.  Gavèl  en  riant  ;  mais  si  cela  était,  ne  me  feriez- 
vous  pas  la  grâce  de  vous  compromettre  un  peu  pour 
moi  ? 

—  Non,  certainement  !  répondit-elle  en  se  drapant 
chastement  dans  son  châle. 

—  Allons,  dit  M.  Bourdon,  qui  tendit  la  main  à  sa 
femme. 

Celle-ci  monta,  et  sa  fille  la  suivit;  mais  en  s'envelop- 
pant,  pour  ainsi  dire,  du  voile  de  toutes  ses  réserves,  et 
ce  fut  d'un  air  sérieux,  môme  un  peu  gourmé,  qu'elle 
s'appuya  sur  la  main  de  M.  Gayel,  tendre  et  souriant. 

Chavagny  est  un  bourg  de  cent  feux  environ,  situé  sur 
une  colline  autour  de  laquelle  se  plie  et  se  replie  la  ri- 
vière du  Clain,  verte  et  profonde.  Cette  colline  qu'enve- 
loppe un  air  vif,  pur  et  transparent,  est  couverte  d'une 
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végétation  vigoureuse,  et,  quoique  le  village  soit  bâti 
tout  au  sommet,  de  loin,  pendant  l'été,  le  coq  seul  du 
clocher  apparaît  au-dessus  des  arbres. 

•Du  haut  de  ce  clocher  on  découvre  un  horizon  im- 
mense. A  Test  et  au  midi,  c'est  un  vaste  paysage  plein  de 
couleur  et  de  vie  :  fermes,  villages,  bois,  terrains  culti- 
vés, de  plus  en  plus  confus  et  vaporeux,  jusqu'à  des 
sortes  de  nuages  immobiles  et  bleuâtres  qui  sont  les  mon- 
tagnes du  Limousin.  Du  côté  ^p  nord,  c'est  la  lande  im- 
mense et  morne,  entrecoupée  çà  et  là  d'une  maison 
blanche  et  d'un  bouquet  d'ormeaux,  et  qui  se  fond  au 
loin  en  teintes  grises.  Dans  cette  brume,  aux  confins  de 
l'horizon,  la  vue  perçante  des  habitants  de  Chavagny 
distingue  nettement,  assure-t-on,  les  contours  vagues  et 
les  flèches  des  édifices  de  Poitiers. 

Un  rez-de-chaussée  composé  dedeuxou  trois  chambres 
au  plancher  de  terre  battue,  éclairées  chacune  d'une  lu- 
carne vitrée  dont  la  hauteur  varie  d'un  à  deux  pieds  ; 
derrière,  un  jardinet  planté  de  choux,  un  fumier  à  l'en- 
trée, tel  est  le  plan  général  sur  lequel  sont  établies  pres- 
que toutes  les  maisons  de  Chavagny. 

Mais  on  en  compte  bien  une  dizaine  appartenant  aux 
riches  du  pays,  qui  possèdent  un  étage  avec  des  fenêtres 
de  cinq  pieds,  tandis  que  le  sol  est  garni  de  dalles  ou  de 
larges  planches  de  chêne.  On  voit  des  rideaux  de  coton 
rouge  aux  fenêtres  de  M.  le  maire,  sur  la  grand'place,  et 
la  maison  à  côté,  qui  est  celle  de  MUe  Boc,  a  des  contre- 
vents verts  et  des  rideaux  blancs.  L'auberge  est  en  face, 
avec  son  bouchon  de  houx,  et  l'on  aperçoit  derrière  Fau- 
berge  le  clocher  de  l'église,  au-dessous  de  laquelle  est  le 
presbytère.  Mais,  quant  à  la  mairie  ,  on  n'en  saurait  par- 
ler, car  plus  d'un  étranger,  en  passant  à  côté,  l'a  prise 
pour  une  étable. 

C'est  au  bout  d'une  avenue  de  marronniers,  à  peu  de 
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distance  du  village,  que  se  trouve  la  maison  des  Bourdon, 
appelée  le  Logis,  belle  et  spacieuse  demeure,  bâtie  en 
1770  par  l'aïeul  des  Bourdon,  celui  dont  on  parle,  qui  fut 
membre  de  la  Constituante  et  qui  périt  sur  l'échafaud  en 
93.  Il  avaitcinq  enfants  :  de  ses  trois  fils,  un  seul  échappa 
aux  guerres  de  l'Empire  et  devint  juge  à  Poitiers  ;  quant 
à  ses  deux  filles,  Mmeg  Grimaud  et  Berlin,  la  première 
était  morte  sans  enfants,  Pautre  s'était  mariée  avec  un 
notaire  des  environs,  qui,  après  avoir  dissipé  sa  fortune 
en  spéculations  maladroites,  avaitvendu  son  étude  et  était 
venu  se  fixeràChavagny,  dans  une  petite  propriété  atte- 
nante au  village,  dot  de  Mme  Berlin,  et  qui  maintenant 
composait  leur  seul  avoir.  Fortuné  Bertin,  leur  fils  uni- 
que, s'y  éleva  joyeusement  au  milieu  des  petits  paysans 
deChavagny.  Il  n'eut  d'autres  leçons  que  celles  du  maître 
d'école  ;  mais  ses  parents  y  joignirent  l'histoire  détaillée 
des  faits  et  gestes  de  son  grand-père  et  s'attachèrent  à  lui 
imprimer  l'idée  de  la  dignité  de  son  rang.  Son  éducation 
littéraire  ne  fut  pas  complètement  négligée  ;  il  lut  Du- 
cray-Duminil,  Delille  et  Pigaull-Lebrun.  A  vingt  ans, 
par  la  mort  de  ses  parents,  Fortuné  Bertin  se  trouva  pos- 
sesseur d'une  vieille  maison,  d'un  petit  jardin  et  de  six 
arpents  de  terre.  Il  n'avait  jamais  manié  la  bêche  ni  la 
charrue  ;  un  Bertin  ne  le  pouvait.  Il  se  fût  donc  royale- 
ment ennuyé  si  au  goût  de  la  poche,  son  amusement  fa- 
vori, ne  s'était  joint  un  goût  plus  vif  pour  la  fille  du  mé- 
decin du  village.  Ce  médecin  était  un  chirurgien  retraité, 
pourvu  d'une  petite  pension  viagère,  et  qui  se  consolait 
des  malheurs  de  l'Empire  en  buvant  sec  et  en  jouant  à 
l'écarté.  Sa  fille,  toujours  seule,  se  désennuyait  en  lisant 
des  romans,  car  elle  avait  perdu  sa  mère  de  bonne  heure, 
et  elle  savait  à  peine  raccommoder  ses  bas.  Us  se  mariè- 
rent et  eurent  trois  enfants:  Clarisse,  Gustave  et  Lucie. 
A  l'époque  où  nous  nous  trouvons,  en  1845,  Gustave, 
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âgé  de  vingt-quatre  ans,  est  employé  dans  les  bureaux 
de  la  préfecture  à  Poitiers,  par  le  crédit  de  son  oncle, 
M.  Bourdon. 

Celui-ci  était  le  fils  du  juge.  Il  avait  fait  d'heureux 
débuts  comme  avocat  en  1825,  et  le  zélé  éclatant  qu'il- 
témoigna  tout  d'abord  pour  le  gouvernement  de  la  res- 
tauration Saurait  fait  sans  doute  parvenir  à  de  hautes  di- 
gnités si  1830  n'eût  changé  la  dynastie.  Déconcerté  par 
cet  échec,  Antonin  Bourdon  s'étailretiré  dans  son  domaine 
de  Chavagny  où,  faute  de  mieux,  il  se  livrait  à  l'a^ricul- 
lure.  Actif,  habile,  intelligent,  il  propagea  les  nouvelles 
méthodes,  acheta  des  machines,  construisit  des  fours  et 
des  moulins,  doubla  l'étendue  de  ses  terres  et  en  quintu- 
pla le  produit,  si  bien  qu'il  devint  l'oracle  du  département 
en  matière  agricole.  Au  couran  tde  toutes  les  améliorations 
et  de  toutes  les  découvertes,  il  était  en  relation  avec  les 
principaux  agriculteurs  de  France,  de  Belgique  et  d'An- 
gleterre. Il  reçut  une  médaille  du  gouvernement,  et  bien- 
tôt recommença  de  tripoter  dans  les  affaires  politiques  et 
départementales,  en  laissant  discrètement  de  côté  ce 
qu'il  avait  adoré  autrefois.  Au  milieu  de  tant  de  soins  il 
suffisait  à  tout,  et  réussissait  dans  tout.  A  vingt  lieues  à  la 
ronde  et  plus,  ses  fruits  étaient  les  plus  savoureux,  ses 
roses  les  plus  belles,  ses  champs  les  plus  riches. 

M.  Bourdon  était  un  homme  de  petite  taille,  aux  traits 
vulgaires,  au  teint  rougeaud,  et  qui  au  premier  abord  ne 
pouvait  plaire.  Mais  ses  yeux  pétillaient  de  tant  d'esprit, 
et  cet  esprit  était  si  vif,  si  aimable,  si  caressant  pour  ses 
amis,  si  mordant  et  si  redoutable  pour  ses  ennemis,  qu'il 
fallait  bien  lui  reconnaître  une  supériorité  véritable.  Ex- 
trêmement vaniteux,  profondément  absolu,  cependant  il 
n'était  pas  méchant,  car  il  aimait  beaucoup  à  rendre  ser- 
vice. On  le  disait  peu  fidèle  à  ses  devoirs  conjugaux  ;  il 
est  certain  qu'il  recherchait  la  société  des  femmes,  et  qu'il  ' 
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était  auprès  d'elles  d'autant  plus  galant  et  plus  empressé 
qu'elles  étaient  plus  jolies.  Fille  d'un  président  de  cham- 
bre de  Poitiers,  Mme  Bourdon  avait  apporté  à  son  mari, 
outre  une  belle  dot,  l'assurance  d'un  riche  héritage.  Ainsi 
que  les  Berlin,  ils  avaient  trois  enfants,  Emile,  Aurélie  et 
Jules.  Peu  boudeur  de  sa  nature,  surtout  contre  ses  inté- 
rêts, M.  Bourdon,  en  cette  année  1845,  briguait  ouverte- 
ment pour  son  fils  aîné  les  faveurs  de  la  maison  d'Or- 
léans. 

Il  était  déjà  question  dans  le  public,  mais  vaguement, 
du  mariage  de  M116  Aurélie  avec  l'ingénieur,  quand  celui- 
ci  passa  triomphalement  sur  la  grand'place  de  Ghavagny, 
conduisant  dans  sa  voiture  Mme  et  M"e  Bourdon. 
.  Ce  fut  un  événement.  Beaucoup  de  gens  se  précipitè- 
rent aux  portes  et  beaucoup  aux  fenêtres.  Mais  où  ce  fait 
causa  le  plus  d'émoi,  ce  fut  dans  la  petite  maison  aux  ri- 
deaux blancs  et  aux  contrevents  verts,  chez  MUe  Boc,  fille 
sexagénaire,  qui  tenait  le  bureau  de  tabac.  Au  roulement 
de  la  voiture,  son  jaune  visage  et  son  bonnet  blanc  se  col- 
lèrent inconlinent  aux  vilres  de  sa  fenêtre,  mais  par  mal- 
heur elle  n'avait  pas  ses  lunettes. 

—  Francille,  viens  vite  voir  qui  passe  dans  cette  voiture, 
cria-t-elle  en  s'adressant  à  une  petite  chambrière  de  douze 
ans,  occupée  à  tricoter  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  M'est  avis,  dit  l'enfant  —  caria  voiture  disparaissait 
déjà  —  que  c'est  l'ingénieur  avec  raam'zelle  Aurélie  et 
M.  et  Mme  Bourdon. 

—  Imbécile  que  tu  es  !  Ça  n'est  pas  possible. 

—  Pardi  si,  puisque  je  l'ai  vu. 

— Prends  vite  tes  sabots  et  cours  au  logis.  Tu  deman- 
deras des  œufs  et  tu  parleras  à  la  Mariton.  Et  fais  attention 
de  savoir  qui  était  dans  la  voiture,  sans  quoi  tu  mangeras 
ton  pain  sec. 

La  petite  Francille  enfonça  d'un  coup  de  poing  sur  ses 
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yeux  sa  coiffe  mal  attachée,  fixa  par  une  épingle  un  lam- 
beau flottant  de  son  tablier,  prit  ses  sabots  dans  sa  main, 
et  se  mit  à  courir  si  vite  que  sa  tête  était  d'une  seconde  en 
avance  sur  ses  talons. 

Pendant  ce  temps,  Mlle  Boc  ayant  repris  sop  tricot  mur- 
murait entre  ses  dents  :  —  A  moins  que  le  mariage  ne  soit 
arrêté?  Moi,  j'ai  toujours  dit  qu'il  se  ferait;  je  le  soute- 
nais hier  encore  à  M.  le  curé.  Vraiment,  je  suis  bien 
curieuse  de  savoir...  Est-ce  quelle  ne  va  pas  revenir 
bientôt,  cette  petite?  Oh!  non.  Elle  restera  là-bas  à  re- 
garder et  à  causer  jusqu'à  demain,  pendant  que  je  suis 
là,  moi,  sur  des  charbons  ardents,..  Cette  enfant  n'est 
qu'une  ingrate  et  un  mauvais  cœur.  Oh  !  la  triste  es- 
pèce!... Rien  ne  peut  corriger  cette  créature-là,  non, 
rien  !  Aussi  faudr'a-t-il  que  je  la  chasse  une  dernière  fois, 
et  qu'elle  aille  mourir  de  faim  chez  ses  parents.  Oui,  oui, 
soyez  trop  bon,  le  loup  vous  mange;  l'ivraie  n'a  jamais 
produit  de  bon  grain;  il  vaut  mieux  arracher  la  mauvaise 
herbe  avant  qu'elle  soit  grande  :  car  je  me  connais,  moi, 
je  suis  trop  sotte,  je  m'y  attacherais,  et  cependant  elle  ne 
me  payerait  que  d'ingratitude... 

Elle  s'entretint  de  la  sorte  jusqu'au  retour  de  Francille, 
qui  revint  légère  comme  le  vent,  portant  toujours  ses 
sabots  à  la  main.  La  vieille  fille  l'accueillit  avec  de  grands 
cris  en  lui  reprochant  d'user  ses  bas. 

—  Il  y  a  huit  jours  qu'ils  n'ont  plus  de  semelles, 
allégua  la  petite  en  montrant  le  dessous  de  ses  pieds. 

—  Vous  êtes  un  monstre  !  vociféra Mlle  Boc;  mais,  se  ra- 
visant aussitôt  :  —  Voyons,  dis  vite,  qui  est-ce  qui  était 
dans  la  voiture? 

—  Pardine!  ceux  que  j'avais  dit  :  mam'zelle  Aurélie, 
M.  l'ingénieur,  M.  Bourdon  et  Mme  Bourdon.  La  Mariton 
me  l'a  dit,  et  puis  je  les  ai  encore  vus  tous  ensemble  dans 
la  cour. 
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—  Allons  !  c'est  bien  cela.  Et  que  t'a  dit  la  Mariton? 

—  Elle  vous  apportera  les  œufs  ce  soir. 

La  figure 'de  Mlle  Boc  exprima  une  grande  satisfaction. 
11  s'agissait  d'un  rendez-vous  entre  bavardes,  presque 
aussi  doux  que  rendez-vous  d'une  autre  sorte  eussent  pu 
l'être  jadis. 

—  Puisqu'elle  a  dit  ce  soir,  ça  signifie  entre  sept  et 
huit  heures,  il  n'en  est  pas  cinq,  ajouta  Mlle  Boc  en  con- 
sultant sa  pendule,  une  pendule  à  longs  poids  de  cuivre 
sur  le  cadran  de  laquelle  s'épanouissaient  des  fleurs  et  des 
amours;  j'ai  .le  temps  d'aller  chez  Mme  Bertin,  car  il  y  a 
huit  jours  que  je  n'ai  vu  cette  pauvre  Clarisse.  —  Tu  vas 
me  faire  vingt  tours  à  ton  bas,  toi,  pendant  ce  temps-là. 
Et  si  tu  as  le  malheur  de  sortir  d'ici... 

Après  avoir  changé  son  bonnet  blanc  à  grosse  ruche 
contre  un  bonnet  pareil,  mais  plus  frais,  et  mis  sur  ses 
épaules  un  petit  châle  noir  qui  descendait  à  peine  au  bas 
de  sa  taille,  Mlle  Boc  partit  en  tricotant. 

Dans  les  cas  ordinaires,  Mlle  Boc  ne  traversait  pas  le  vil- 
lage sans  s'arrêter  devant  chaque  commère  assise  à  sa 
fenêtre  ou  sur  le  seuil  de  sa  porte;  car,  entre  gens  de  voi- 
sinage et  de  bon  accord,  un  simple  bonjour  est  bien  sec, 
et  l'on  ne  doit  pas  marchander  ses  paroles.  Or,  la  plus 
simple  question,  comment  vous  portez-vous?  entraîne 
quelquefois  des  éclaircissements  assez  longs  :  chacun,  on 
ie  sait,  a  ses  misères  et  ses  soucis,  et,  comme  tout  se  tient 
en  ce  monde,  on  peut  facilement  passer  des  siens  propres 
à  ceux  de  son  voisin.  Puis  il  y  a  des  gens  qui  aiment  à 
dire  la  même  chose  de  cinq  ou  six  manières  différentes; 
d'autres  qui  tout  bontfement  la  répètent  de  temps  en 
temps,  comme  le  refrain  après  la  chanson.  Et  cela  allonge 
toujours  l'entretien.  D'autres  encore,  à  propos  de  rien, 
vous  racontent  tout  de  suite  une  histoire.  Or,  depuis  cin- 
quante ans  que  MUe  Bôc  passait  pour  une  fille  d'esprit,  il 
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n'y  avait  pas  eu  d'exemple  qu'elle  fût  restée  court  sur 
quelque  sujet,  outre  qu'elle  savait  par  cœur  beaucoup  de 
maximes  et  de  proverbes,  et  qu'elle  avait  vu  et  entendu 
bien  des  choses!  Il  n'était  pas  non  plus  dans  ses  manières 
de  quitter  les  honnêtes  gens  brusquement,  sans  leur  rendre 
au  moins  autant  de  paroles  qu'ils  lui  en  avaient  donné.  Ce- 
pendant elle  ne  mit  pas  cinq  minutes  à  traverser  la  place 
avec  la  rue  qui  est  au  bout,  et  ceux  qui  ce  jour-là  virent 
sa  longue  échine  aussitôt  après  son  nez  pointu,  pensèrent 
qu'assurément  il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Arrivée  au  chemin  qui  longe  le  cimetière  et  à  l'autre 
bout  duquel  est  la  demeure  des  Berlin,  elle  s'arrêta  pour- 
tant une  minute  devant  la  mère  Françoise  qui  filait  au 
rouet  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

—  Ça  va  bien,  mère  Françoise? 

—  Merci,  mam'zelle,  et  vous? 

—  Quel  be&u  temps  ce  soir  !  Votre  Michel  est  donc  re- 
venu au  pays?  On  dit  comme  ça  que  c'est  un  garçon  bien 
dégoûté. 

—  Eh  !  eh  !  fit  la  Françoise  en  riant,  faut-il  pas  laisser 
parler  le  monde? 

—  Vous  me  conterez  ça. 

—  Ma  foi,  mam'zelle,  vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
mais  n'en  sais  pas  plus  long  que  les  autres. 

—  Bah!  vous  voulez  rire. 

—  Ma  foi,  ma  loi  ! 

—  Allons,  mère  Françoise,  nous  causerons  de  ça.  Mais 
le  soleil  se  couche,  et  il  faut  que  j'aille  voir  celte  pauvre 
demoiselle  Clarisse. 

—  Est-ce  qu'elle  serait  plus  malade? 

—  Mon  Dieu,  non;  pas  que  je  sache. 

—  Vous  ne  passez  pas  par  le  sentier,  mam'zelle? 

—  Merci  !  il  y  a  trop  à'égaille  (rosée),  et  j'irai  aussi  vite 
par  le  chemin. 

3. 
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Le  pré  de  la  Françoise,  vis-à-vis  du  cimetière,  s'étend 
jusqu'au  jardin  de  M.  Bertin,  et  Ton  va  par  un  sentier 
d'une  maison  à  l'autre.  C'est  la  mode  à  la  campagne  de 
pratiquer  partout  des  sentiers,  môme  au  bord  des  chemins, 
car,  si  ce  n'est  pas  plus  court,  c'est  toujours  jAus plaisant, 
ce  qui  veut  dire  au  village  plus  agréable.  Les  clôtures  ne 
servent  guère  qu'à  délimiter  les  propriétés,  et  le  droit  de 
parcours  est  imprescriptible.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  des 
gens  difficiles  qui  prétendent  changer  la  coutume,  disant 
qu'elle  favorise  la  maraude  ;  mais  ça  ne  leur  sert  à  rien 
de  boucheries  passages,  car  le  premier  venu  a  bientôt  fait 
de  les  déboucher,  et  s'il  se  prend  çà  et  là  quelque  poire  ou 
quelque  noisette,  on  sait  bien  après  tout  qu'il  faut  que  le 
pauvre  monde  vive,  et  que  les  enfants  sont  les  enfants. 

Toujours  tricotant,  Mlle  Boc  était  arrivée  au  bout  du 
chemin;  elle  avait  dépassé  la  maison  de  Luret  le  journa- 
lier, et  souhailait  le  bonsoir  à  la  femme  dji  tailleur  qui 
était  à  sa  fenêtre,  quand,  par-dessus  le  mur  à  demi  écroulé 
du  jardin  de  M.  Bertin,  elle  aperçut  une  jeune  fille  qui 
sarclait.  —  Bon  courage!  ma  mignonne,  cria- 1-  elle  de  sa 
voix  fêlée.  M!le  Bertin  leva  la  tête,  quitta  son  travail  et 
vint  près  de  la  muraille. 

C'était  une  jeune  fille  d'environ  vingt  ans,  qui  n'avait 
rien  de  très-remarquable  au  premier  coup  d'œil.  Les 
paysans  disaient  que  sa  figure  était  trop  blanche,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  de  vives  couleurs;  mais  cela  ne  l'em- 
pêchait point  d'avoir  la  peau  fine  et  rosée.  Ses  traits,  assez- 
réguliers,  avaient  de  la  délicatesse;  son  visage  était  calme 
et  sérieux.  De  soyeux  cheveux  bruns  couronnaient  bien 
son  front  large,  et  les  lignes  de  sa  taille  paraissaient  élé- 
gantes, même  sous  le  corsage  froncé  d'une  petite  robe 
d'indienne  brune  que  bordait  au  cou  un  fichu  de  mousse- 
line blanche.  C'était  là  toute  sa  toilette,  avec  un  tablier  de 
coton  semblable  à  ceux  des  paysannes. 
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Elle  répondit  à  M,,e  Boc  :  —  La  pauvre  Clarisse  est  tou- 
jours souffrante.  Votre  visite  lui  fera  plaisir. 

—  Ne  venez-vous  pas,  ma  mignonne?  demanda  M116  Boc. 

—  Il  faut  que  j'achève  de  sarcler  ces  pois,  mademoiselle 
mais  j'aurai  fini  tout  à  l'heure. 

—  Ah  !  si  vourtie  venez  pas  tout  de  suite,  mademoiselle, 
Lucie,  tant  pis  pour  vous  !  J'ai  une  nouvelle  à  vous  ap- 
prendre. 

La  jeune  fille  sourit  et  sembla  hésiter.  Mais,à  la  campa- 
gne, une  nouvelle  n'étant  chose  à  dédaigner  pour  qui  que 
ce  soit,  Lucie  posa  le  sarcloir  et  se  dirigea  par  les  allées 
du  jardin  vers  sa  demeure,  tandis  que  de  son  côté  MUe  Boc 
s'y  rendait  par  l'entrée'principale  donnant  sur  le  chemin. 

Une  barrière  vermoulue,  scellée  à  des  piliers  croulants, 
s'ouvrait  sur  une  cour  pleine  d'herbe,  au  fond  de  laquelle 
s'élevait  la  maison.  A  gauche,  une  grange  et  des  étables, 
puis  une  porte  à  claire-voie  par  laquelleon  apercevait  dans 
une  prairie  les  silhouttes  tourmentées  d'arbres  fruitiers 
en  plein  vent.  A  droite,  au  milieu  d'un  mur  dégradé,  se 
trouvait  la  porte  du  jardin.  Entre  les  deux  fenêtres  du 
rez-de-chaussée,  sous  un  énorme  rosier,  il  y  avait  un  banc 
rustique;  au-dessus  de  l'entrée,  des  sculptures  mutilées 
représentant  deux  colombes  entourées  de  guirlandes,  avec 
des  carquois  et  des  cœurs  enflammés.  Sur  le  toit  de  beaux 
pigeons  roucoulaient,  et  dans  l'herbe  de  la  cour  se  pava- 
naient une  douzaine  de  poules. 

Aussitôt  que  la  barrière  eût  grincé  sur  ses  gonds,  une 
épaisse  figure  encadrée  de  favoris  se  colla  aux  vitres  d'une 
des  fenêtres.  Lucie,  en  même  temps,  venait  à  la  rencontre 
de  M,le  Boc  et  l'introduisit  dans  la  maison. 

On  était  déjà  levé  pour  la  recevoir,  et  à  peine  avait-elle 
franchi  la  porte,  queMme  Berlin,  s'emparant  de  sa  main, 
la  conduisait  à  une  chaise  préparée  pour  elle  au  coin  du 
feu,  tandis  que  M.  Bertin  la  saluait  d'un  formidable  : 
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Bonjour,  ma  voisine  !  et  que  la  malade,  se  soulevant  sur 
son  fauteuil,  tournait  vers  la  visiteuse  sa  figure  enfiévrée, 
animée  d'un  pâle  sourire. 

—  Voulez-vous  bien  vous  asseoir  tout  de  suite,  made- 
moiselle Clarisse.  Pauvre  petite  !  Et  comment  êtes-vous? 
Attendez  que  j'arrange  cet  oreiller.  Votis  êtes  toujours 
bien  portant,  vous,  monsieur  Berlin,  car  on  vous  achète- 
rait de  la  santé.  Et  vous,  madame,  toujours  tourmentée, 
toujours  ennuyée  à  cause  de  cetle  chère  malade  !  Que 
voulez-vous?  Ne  faut-il  pas  se  résigner  à  la  volonté  de 
Dieu?  C'est  une  épreuve,  elle  passera  !... 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  mademoiselle  Boc  ;  et 
qu'êtes- vous  devenue?  on  ne  vous  voyait  plus. 

—  Vous  m'aviez  oubliée,  dit  la  malade  en  prenant  un 
air  câlin. 

A  voir  tant  d'empressement  pour  une  vieille  femme 
sotte  et  vulgaire,  on  pouvait  comprendre  combien  cette 
famille  était  dénuée  de  toute  distraction.  Quant  à  sa  pau- 
vreté, le  plancher  disjoint,  le  papier  en  lambeaux,  la  boi- 
serie vermoulue  et  trouée,  en  disaient  assez.  Mais  l'ordre 
et  la  propreté  luttaient  contre  ces  ruines.  A  défaut  de 
papier  semblable  à  éelui  de  la  tenture,  qui  d'ailleurs  n'a- 
vait plus  ni  couleur  ni  dessin,  on  avait  collé  au-dessus  de 
la  boiserie  des  bandes  de  papier  bleu  en  guise  d'une  large 
bordure.  Sur  la  vaste  cheminée  de  pierre,  enguirlandée 
de  sculptures,  des4asses  de  porcelaine  peinte  se  miraient 
dans  une  glace  fêlée  au  cadre  doré.  Un  buffet  à  deux  corps 
en  noyer  ciré,  des  chaises  de  paille,  une  table  à  pieds 
tournés,  une  pendule  à  poids  enfermée  dans  sa  gaîne 
vernie,  tel  était  l'ameublement,  outre  qu'au  fond  de  la 
chambre  une  alcôve  garnie  de  rideaux  à  franges,  relevés 
par  des  patères,  laissait  voir  deux  lits  à  la  duchesse  en 
daipas  fané,  lesquels,  disait  souvent  Mne  Bertin,  avaient 
coûté  bien  cher  dans  le  temps. 
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—  Je  serais  venue  plus  tôt,  mes  voisins,  dit  Mlle  Boc 
en  mettant  ses  pieds  sur  les  Usons,  autour  desquels  bouil- 
laient deux  pots  et  une  cafetière,  sans  cette  petite  créature 
qui  me  ravage  le  tempérament ,  C'est  les  sept  péchés  capi- 
taux! Elle  me  fait  dénaître!  Imaginez-vous... .        , 

—  Mademoiselle  Boc,  interrompit  Lucie  qui  s'était 
mise  à  broder  auprès  de  la  fenêtre,  vous  m'aviez  promis 
une  grande  nouvelle. 

—  On  vous  la  dira,  petite  curieuse  !  mais  vous  êtes 
bien  pressée. 

—  Vous  le  seriez  encore  plus  que  moi,  mademoiselle 
Boc,  si  vous  n'étiez  pas  sur  le  chapitre  de  Francilie  ;  mais 
laissez-la  un  peu  ;  voyez,  tout  le  monde  attend. 

En  effet,  au  mot  de  nouvelle,  une  expression  d'agréable 
surprise  avait  éclairé  les  visages,  et  l'attente  devenait  plus 
vive  à  chaque  seconde. 

—  Allons,  voisine,  allons;  dites-nous  ça,  demanda 
M.  Berlin. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut-être,  ma  chère  demoiselle, 
articula  Mme  Bertin,  qui,  malgré  sa  figure  élégiaque  et 
son  air  ab«orbévu'était  pas  étrangère  aux  plaisirs  du  com- 
mérage. 

—  Oh  !  vraiment,  dit  la  malade,  vous  nous  apportez 
une  nouvelle?  et  qu'est-ce  que  ça  peut-être,  mademoiselle 
Boc? 

—  Elle  va  nous  faire  languir  sans  pitié,  reprit  gaiement 
Lucie  qui,  toujours  penchée  sur  les  vitres  où  s'étei- 
gnaient les  dernières  lueurs  du  jour,  tirait  l'aiguille  sans 
relâche. 

—  Vous  vous  arrachez  les  yeux,  ma  mignonne,  lui  dit 
M,to  Boc. 

—  Ne  vous  occupez  pas  demoi,lui  réponditla  jeune  fille. 

—  Eh  bien  1  non,  puisque  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il 
s'agit,  mais  de  votre  cousine. 
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—  Ah!ah!d'Aurélie!Ah! 

Une  ombre  de  vague  inquiétude  assombrit  les  visages. 

—  Eh  bien?  demanda  M.  Berlin. 

—  Ëh  bien?  répéta  Clarisse  avec  un  peu  d'effort. 

— ;Eh  bien!  elle  se  marie  décidément  avec  l'ingénieur. 
Il  se  lit  un  moment  de  silence. 

—  Ah!  est-ce  bien  sûr  demanda  M.  Bertin  d'une  voix 
quelque  peu  enrouée. 

—  Parfaitement,  mon  voisin.  Tout  à  l'heure,  Mme  Bour- 
don et  M,le  Aurélie  ont  passé  sur  la  place,  devant  ma  fe- 
nêtre, dans  la  voiture  de  M.  Gavel. 

—  Avec  lui? 

—  Sans  doute  !  il  conduisait. 

—  Eh  !  eh  ! 

—  En  effet,  dit  Mme  Bertin,  de  la  voix  aigre  et  sèche 
qu'elle  avait  quelquefois,  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme  si 
sévère  sur  les  convenances  qu'est  Mm9  Bourdon,  cela  peut 
s'appeler  une  preuve.  Oui...,  certainement...,  répétait- 
elle  machinalement  en  regardant  Clarisse,  dont  les  pom- 
mettes devenues  écarlales  contrastaient  avec  son  teint 
livide. 

Lucie,  quittant  doucement  sa  place,  alla  faire  un  verre 
d'eau  sucrée,  mêlée  de  fleurs  d'oranger,  qu'elle  remit  à  sa 
sœur. 

—  Aurélie  se  marie  bien  jeune  !  dit  M.  Bertin  en  allant 
et  venant  dans  la  chambre. 

—  Bien  jeune!  vous  n'y  pensez  pas,  mon  voisin.  N'a- 
t-elle  pas  dix-huit  ans?  Je  voudrais  savoir  combien  de 
partis  elle  a  déjà  refusés!  Oh!  des  filles  riches  comme 
cela,  on  n'attend  pas  longtemps  à  les  marier. 

—  M.  Gavel  est  riche  aussi? 

—  Je  crois  bien  !  Sa  place  d'abord  est  de  six  mille 
francs,  et  puis  son  père,  le  sous-préfet  de  l'arrondisse- 
ment, a  une  très-belle  fortune,  d'autant  que  sa  femme, 
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une  demoiselle  Marsis,  de  Vandœuvre,  vous  savez,  lui  a 
bien  apporté  près  de  cpnt  -mille  francs;  et  M.  Ferdinand 
Gavel  n'a  qu'une  sœur.  Oh  !  c'est  un  brillant  mariage  ! 
Ils  feront  flores  à  Poitiers. 

—  Grand  bien  leur  fasse,  dit  M.  Bertin,  d'une  voix  rau- 
qae.  Je  suis  content  que  Bourdon  établisse  bien  sa  fille. 

—  Aurons-nous  une  belle  noce  !  reprit  MUe  Boc.  Oh  ! 
pour  moi,  je  n'ai  pas  droit  d'y  être  invitée,  mais  proba- 
blement que  vous  y  serez. 

— 11  ferait  beau  voir  qu'Aurélie  n'eût  pas  ses  cousines 
à  sa  noce,  fit  Mme  Bertin. 

—  Ça  ne  serait  pas  la  faute  de  M.  Bourdon,  ma  chère 
dame;  mais  sa  femme  est  si...  vous  savez...  Assurément, 
c'est  une  aimable  femme,  et  je  l'estime  beaucoup,  mais 
elle  est  comme  ça,  un  peu  trop...  grande.  Par  exemple, 
j'ai  trouvé  ça  bien  extraordinaire,  l'autre  jour,  quand  elle 
a  dit  à  M.  Gavel  que  vous  étiez  des  parents  éloignés. 

—  Des  parents  éloignés  !  s'écria  M.  Bertin  en  faisant 
un  bond  dans  la  chambre. 

—  Oh!  mais  voilà  qui  est  de  toute  indignité  !  exclama 
sa  femme.  Je  croyais  que  Mme  Bourdon  avait  de  plus  no- 
bles sentiments  et  plus  de  respect  pour  le  sang  de  nos 
ancêtres. 

—  Elle  a  dit  cela,  cette  s...  pimbêche  !  Ah  !  bien,  je 
lui  arrangerai  joliment  son  orgueil,  moi.  Des  parents 
éloignés  !  Comme  si  notre  grand'-père  n'était  pas  le  sien. 
Maj>arole  d'honneur!  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça;  et 
puisqu'elle  met  les  choses  sur  ce  pied  entre  nous... 

—  Grand  Dieu  !  monsieur  Bertin,  dit  la  vieille  fille  in- 
quiète, si  j'avais  su  que  vous  le  prendriez  comme  ça... 

—  El  comment  pourrait-on  le  prendre,  ma  chère  de- 
moiselle? interrompit  aigrement  Mme  Bertin. 

—  Sans  doute  î  sans  doute  !  Mais  promettez-moi  de 
n'en  point  parler,  mon  cher  monsieur,  ni  vous,  ma  chère 
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dame.  Vous  ne  voudriez  pas  rtie  faire  cette  peine-là, 
n'est-ce  pas?  Moi  qui  vous  dis  tout,  moi  qui  ait  tant  de 
confiance  en  vous  ! 

—  C'est  impossible,  voyez-vous,  reprit  M.  Berlin; 
quand  j'ai  quelque  chose  sur  le  cœur... 

—  Allons  donc,  mon  cher  voisin,  vous  ne  voudriez 
pourtant  pas  vous  brouiller  avec  la  maison  Bourdon? 

—  Et  pourquoi?  réplique  M.  Berlin  d'une  voix  ton- 
nante. Est-ce  que  vous  croyez  que  je  n'oserais  pas? 

—  Si  c'est,  reprend  sa  femme,  parce  qu'elle  fait  ca- 
deau tous  les  ans  à  mes  filles  de  deux  méchantes  robes 
d'indienne,  tandis  qu  Aurélie  n'a  que  des  robes  de  soie... 
on  n'y  perdrait  pas  tant  ! 

—  Mes  chers  voisins,  s'écria  MIIe  Boc  éperdue,  je  vous 

en  conjure!  écoutez  un  peu  la  raison C'est  une  femme 

d'un  grand  ton,  vous  savez,  que  Mme  Bourdon,  et  à  qui 
l'on  est  bien  obligé  de  passer  quelque  chose.  Moi,  je  sais 
bien  ce  que  j'en  pense,  allez  !  et  voyez,  je  suis  comme 
vous,  ce  mot-là  m'a  fait  de  la  peine;  mais  on  est  obligé 
de  se  contraindre;  il  faut  en  prendre  et  en  laisser.  Entre 
nous  soit  dit,  si  l'on  n'avait  pas  sa  maison  à  Chavagny 
pour  s'amuser  un  peu  et  ses  dîners  du  dimanche... 

—  Ses  dîners  me  pèsent  sur  l'estomac,  tout  comme  son 
grand  ton,  s'écria  de  nouveau  M.  Berlin.  Je  me  moque 
de  tout  ça,  et  je  ne  remets  plus  les  pieds  chez  elle,  ou  ce 
sera  pour  lui  dire  son  fait. 

—  Mesdemoiselles,  ne  trouvez-vous  pas?...  dit  la  Boc 
en  se  tournant  vers  les  jeunes  filles. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  connais  ma  tante,  répond 
Lucie  froidement. 

—  Si  le  mot  est  vrai,  ma  tante  serait  inexcusable,  dit 
Ciarisse  avec  chagrin.  * 

—  Comment!  si  c'est  vrai,  mademoiselleClarisse!... 
quand  je  vous  dis... 
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Elle  s'arrête  mécontente,  mais  n'osant  renouveler  son 
accusation,  de  peur  de  renouveler  la  colère  de  M.  Berlin. 

—  Papa,  reprend  Lucie,  tout  ce  bruit  fait  mal  à  Cla- 
risse, laissons  M"*  Bourdon.  Tu  sais  que  mon  oncle  nous 
aime. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  Lui,  c'est  un  bon  diable,  aussi 
je  veux  m'en  plaindre  à  lui. 

—  Ce  serait  lui  faire  de  la  peine,  cher  père,  et  vouloir 
brouiller  leur  ménage.  Il  me  semble  qu'il  serait  plus- 
digne  à  nous  de  mépriser  celte  injure. 

—  Vous  parlez  comme  un  oracle,  mademoiselle  Lucie  ; 
vrai,  vous  êtes  la  sagesse  môme,  ma  chère  enfant.  Eh  ! 
mon  Dieu!  oui,  voyez-vous,  le  pardon  des  injures,  c'est 
notre  devoir;  c'est  par  là  que  nous  pouvons  nous  rendre 
agréables  à  Dieu.  Vous  avez  réellement  une  grande  sa- 
gesse, ma  mignonne. 

—  Je  sais,  dit  malignement  Lucie,  qu'il  ne  faut  point 
en  vouloir  à  son  prochain,  ni  médire  de  lui. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta!...  fit  M.  Bertin  en  s'asseyant  près  du 
feu,  où  il  se  mit  à  tisonner  brusquement.  Mais  il  ne  dil 
plus  rien,  et  sa  femme  se  taisait  aussi. 

Le  sentiment  de  leur  dépendance  et  de  leur  pauvreté, 
un  moment  écarté  par  l'indignation,  avait  repris  sans 
doute  possession  de  leur  âme.  M1Ie  Boc  se  hâla  de  détour- 
ner la  conversation. 

—  Quelles  superbes  choses  vous  faites!  s'écria-t-elle  en 
saisissant  la  broderie  que  Lucie  tenait  encore  dans  sa 
main.  Où  avez-vous  pris  ce  joli  dessin-là? 

—  Dans  le  journal  d'Aurélie,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  adroite  comme  une  fée  ! 

—  Elle  Test  réellement,  dit  Mme  Bertin.  Vous  ne  sau- 
riez croire  tout  ce  qu'elle  sait  faire.  Mme  Bourdon  ne  vous 
en  dira  rien,  mais  Lucie  lui  a  détaché  une  robe  de  soie 
l'autre  jour,  ainsi  qu'une  écharpe  h  Aurélie.  Ces  dames 
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ne  craignent  pas  d'employer  son  temps.  Et  ma  robe  jaune, 
vous  la  connaissez  bien,  ma  robe  jaune  d'alépine,  Lucie 
l'a  défaite,  lavée  et  repassée,  ainsi  que  la  robe  de  mérinos 
vert  de  Clarisse  et  la  sienne,  et  à  présent  les  voilà  neuves 
toutes  les  trois,  prêtes  à  mettre  et  aussi  bien  faites  quesi 
elles  sortaient  de  chez  la  couturière.  Oui,  cette  petite  fait 
tout  ce  qu'elle  veut  de  ses  mains.  Elle  ne  tient  pas  de 
moi.  Hélas!  j'avais  été  élevée  pour  une  autre  fortune I 
Les  décrets  de  la  Providence 

—  Lucie  !  interrompit  M.  Bertin  qui  n'écoutait  jamais 
les  tirades  de  sa  femme,  savez-vous  combien  elle  a  âlé- 
tats?  Il  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts  avec  un  plaisir 
d'enfant  :  cuisinière,  modiste,  repasseuse,  couturière, 
tailleur,  ménagère,  jardinière,  sept,  sans  compter  ceux 
que  j'oublie. 

—  C'est  un  ange!  ditMUe  Boc.  Mais  où  est-elle  donc? 

—  Ah  !  c'est  son  heure  de  sortie,  répondit  M.  Bertin. 
Quand  on  n'y  voit  plus  à  travailler,  comme  ça,  entre 
chien  et  loup,  elle  va  faire  quelque  visite  dans  le  bourg, 
ou  bien  une  promenade  dans  les  environs. 

Lucie  avait  quitté  la  maison,  parce  qu'elle  se  sentait 
mal  à  l'aise,  et  parce.qu'il  s'agitait  en  elle  des  pensées  qui 
avaient  besoin  de  solitude. 

Elle  avait  le  cœur  serré,  la  tête  en  feu.  Qu'ai-je  donc? 
se  demanda-t-elle.  Elle  ne  le  sentait  qu'assez  confusé- 
ment, et,  toute  songeuse^  le  front  penché,  elle  descendit 
à  petits  pas  jusqu'au  fond  de  la  prairie,  oh  l'herbe  hu- 
mide mouillait,  sans  qu'elle  y  prît  garde,  ses  petits  pieds 
mal  chaussés. 

Jusqu'à  ce  jour,  bien  qu'elle  eût  vingt  ans,  Lucie  n'a- 
vait pas  sondé  sa  destinée.  Simple  de  cœur,  et  élevée 
dans  celte  simplicité  de  la  campagne  que  ceux-mémes 
qui  l'ont  connue  ne  peuvent  plus  comprendre  de  souve- 
nir, elle  avait  pris,  sans  compter,  les  jours  et  les  ans,  at- 
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tendant  un  avenir  lointain  d'amour  et  de  mariage,  comme 
un  héritier  présomptif  sa  couronne,  et  ne  s'avisant  pas 
que  ee  lointain,  se  rapprochant  de  jour  en  jour,  aurait 
dû  se  montrer  enfin  présent  et  réel. 

Elles  étaient  trois  jeunes  demoiselles  à  Chavagny,  et, 
bien  que  Clarisse  eût  plus  de  vingt-six  ans,  Lucie  vingt 
et  dix-huit  seulement  Aurélie,  tant  que  Tune  d'elles  ne 
se  mariait  point,  la  question  dut  mariage  n'était  pas  po- 
sée, pour  ainsi  dire,  et  ce  qui  menaçait  confusément  ne 
s'affirmait  pas  d'une  manière  si  arrogante  et  si  cruelle. 
Mais  le  mariage  d' Aurélie  n'était-il  pas  pour  Clarisse  et 
pour  Lucie  la  révélation  des  arrêts  du  sort?  Clarisse 
avait -atteint  vingt-sis  ans  sans  qu'un  mot  d'amour  eut 
été  murmuré  à  son  oreille,  et  sans  que  l'ombre  d'un 
prétendant  eût  été  entrevue  sur  l'humide  seuil  des  Ber- 
lin. Le  sort  de  l'aînée  indiquait  donc  assez  clairement  la 
destinée  de  la  cadette,  et  cette  parole  de  M,le  Boc  revint 
au  souvenir  de  Lucie  :  Les  filles  riches  n'attendent  pas 
longtemps  à  se  marier. 

—  Je  ne  me  marierai  donc  point,  moi!  se  dit-elle.  Que 
ferai-je  alors  !  MUe  Boc  lui  apparut  comme  le  type  futur 
de  sa  propre  existence;  elle  frémit  d'horreur.  Alors, 
comme  on  sonde  de  l'œil  un  précipice,  elle  creusa  par  la 
pensée  tous  les  détails  de  cette  vie  sans  amour,  sans 
gaieté,  sans  intérêt,  sans  considération,  sans  appui,  sans 
bonheur.  —  Quoi  !  se  dit-elle,  l'avenir,  qui  distribue  la 
vie  aux  hommes,  n'apportera  jamais  rien  pour  moi! 
Rien  que  des  jours,  rien  que  des  heures  toujours  sem- 
blables! Et  quand  seulement  je  me  sens  prête  à  vivre, 
déjà  la  vie  serait  finie  pour  moi  !  Vivre  sans  but  !...  Elle 
se  sentit  pénétrée  d'épouvante,  son  cœur  se  brisa,  et  elle 
se  mit  à  pleurer  abondamment. 

Elle  pleura  longtemps.  La  nuit  s'était  faite.  De  grands 
nuages  gris  passaient  sur  le  croissant  de  la  lune  qui  jetait 
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à  peine  une  lueur  crépusculaire,  et  le  fond  de  la  prairie, 
où  Lucie  se  trouvait,  s'emplissait  de  plus  en  plus  d'om- 
bre et  de  silence.  On  entendait  dans  le  village  des  portes 
s'ouvrir  et  se  fermer,  les  gens  rentraient  de  l'ouvrage,  et 
le  pas  régulier  de  leurs  sabots  retentissait  en  haut  dans  le 
chemin.  Les  petits  bergers  qui  revenaient,  montés  sur 
leur  jument  poulinière,  chantaient  le  Dérélo  sur  un  ton 
aigu,  tandis  que  les  chiens  des  fermes  éloignées  répon- 
daient par  de  longs  hurlements  aux  aboiements  des  chiens 
du  village. 

En  écoutant  ces  rumeurs,  une  autre  amertume  s'é- 
veilla chez  la  jeune  fille.  Elle  pensa  qu'aux  noces,  elle  et 
Clarisse  paraîtraient  dans  l'humiliation  de  leur  défaite 
pour  orner  le  triomphe  d'Aurélie.  Certainement  alors,  telle 
ou  telle  commère  ne  manquerait  pas  de  dire  :  Et  MUM  Ber- 
lin? Il  serait  grandement  temps  qu'elles  se  mariassent, 
elles  aussi  !  A  quoi  quelque  loustic  du  village  répondrait 
par  des  quolibets.  En  vain  la  pauvre  enfant  se  disait-elle 
que  cela  était  misérable,  les  souffrances  de  l'amour- 
propre  lui  rendirent  plus  amères  les  tristesses  de  l'a- 
venir. 

Il  était  bien  temps  de  rentrer;  sans  doute  on  l'atten- 
dait chez  elle.  Au  village  tous  les  bruits  avaient  cessé, 
et  la  nuit  était  sombre,  car  de  grands  nuages  noirs 
avaient  couvert  le  pâle  croissant.  On  apercevait  seule- 
ment de  chez  la  mère  Françoise,  en  haut  de  la  prairie, 
une  lumière  qui  scintillait  au  ras  du  sol  comme  un  feu 
follet. 

Mais  elle  ne  pouvait  rentrer  ainsi  tout  éplorée,  et  ses 
larmes  coulaient  toujours.  Il  y  a  dans  la  jeunesse  des 
heures  solennelles,  époques  de  l'intelligence,  où  certaines 
illusions,  derniers  langes  de  l'enfance,  derniers  voiles  du 
berceau,  se  déchirent  tout  à  coup.  Lucie  se  trouvait  en 
ce  moment  sous  l'empire  d'une  crise  qu'elle  eût  dû,  à  ce 
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qu'il  semble,  subir  plus  tôt;  mais  la  logique  des  impres- 
sions est  science  encore  inconnue,  et  Ton  ne  sait  pour- 
quoi nous  frappe  aujourd'hui  profondément  et  nous 
éclaire  la  vie,  telle  chose  que  jusqu'ici  nous  n'avions  pas 
comprise  el  qui  nous  avait  laissé  iroid. 

Lucie  restait  donc  là  frissonnante  sous  la  fraîcheur  pé- 
nétrante du  soir.  De  temps  en  temps  elle  essuyait  ses 
yeux  et  livrait  à  l'air  son  visage,  aûn  d'effacer  les  traces 
brûlantes  de  ses  larmes.  Mais  toujours  quelque  amère 
pensée  recommençait  à  les  faire  couler.  Elle  voulut  se 
distraire  par  les  souvenirs  dont  ces  lieux  étaient  remplis 
pour  elle.  Celte  ombre  élancée  là-bas,  c'est  le  peuplier  de 
la  fontaine  au  bord  de  laquelle  souvent,  les  dimanches 
d'été,  elle  va  s'asseoir,  un  livre  à  la  main,  sur  une  pierre 
moussue,  dans  l'épaisseur  de  la  double  haie  d'églantiers. 
Là,  immobile,  tournant  doucement  les  pages,  elle  a  vu 
de  petits  oiseaux  venir  boire  et  se  baigner  en  secouant 
leurs  ailes  dans  l'eau.  Quelquefois  elle  entendait  au-des- 
sus de  sa  tête  leurs  petits  pas  sur  les  branches  el  leurs 
gazouillements.  Un  jour,  un  moineau  curieux,  traver- 
sant la  voûte  de  feuillage,  était  venu  près  d'elle;  mais 
quand  ses  yeux  eurent  rencontré  ceux  de  Lucie,  vite  il 
s'envola  en  poussant  un  cri.  Que  d'heures  elle  avait  pas- 
sées là,  occupée  des  amours  de  Grandisson,  de  Paméla 
ou  de  Zaïre  !  Oh  !  mais  qu'ils  sont  menteurs  ces  romans 
qui  prétendent  qu'une  fille  pauvre  peut  être  aimée  !  Cette 
pensée  provoqua  ses  larmes  de  nouveau. 

A  l'aspect  d'un  vieux  pommier  dont  la  silhouette  dé- 
charnée se  dessinait  dans  le  crépuscule,  elle  s'efforça  de 
rappeler  de  joyeux  souvenirs  d'enfance.  Elle  avait  joué- 
souvent  sous  cet  arbre  avec  ses  jeunes  amies  et  les  deux 
fils  de  la  mère  Françoise.  Il  formait  une  salle  magni- 
fique, à  voûte  et  à  plancher  de  verdure,  où  le  soleil  se- 
mait des  losanges  d'or.  On  grimpait  dans  l'arbre  pour 
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de  sabots,  mam'zelle,  à  ce  qu'il  me  semble.  Pour  sûr, 
vous  avez  les  pieds  mouillés? 

—  C'est  vrai,  j'ai  oublié  mes  sabots. 

—  Je  cours  vous  les  chercher,  0iam'zelle  Lucie. 

—  Merci,  mais  c'est  inutile  à  présent.   • 

—  Non  point,  mam'zelle,  la  prée  est  large,  et  vous 
auriez  le  temps  de  vous  enrhumer  tout  à  fait.  Tenez, 
votre  voix  est  déjà  tout  enrouée.  Et  la  rigole  au  coin  du 
jardin,  qui  pour  sûr  est  débordée,  comment  la  passeriez- 
vous  ? 

Sans  attendre  un  consentement,  le  jeune  paysan,  qui 
craignait  l'humidité  pour  Lucie,  quitta  ses  sabots  afin 
d'aller  plus  vite  et  partit  comme  un  trait. 

—  Il  est  toujours  bon  !  se  dit  la  jeune  fille.  Jamais 
Gustave  ni  aucun  autre  n'a  eu  tant  d'attention  pour  moi 
que  ce  pauvre  Michel.  Maintenant  nous  ne  pouvons  plus 
éire  amis.  Lui,  heureusement,  il  a  de  nouveaux  plaisirs; 
moi,  je  n'ai  grandi  que  pour  atteindre  la  douleur  et  la 
solitude. 

Au  bout  d'un  instant  elle  rencontra  Michel  qui  reve- 
nait avec  les  sabots. 

—  Je  n'ai  vu  personne,  dit-il.  La  porte  était  ouverte,  et 
il  y  avait  plusieurs  paires  de  sabots  dans  le  corridor.  Mais 
en  tâtant  j'ai  pris  les  plus  petits.  C'est  bien  ça,  coniinua- 
t-il  en  s'agenouillant  dans  l'herbe  pour  mettre  lui-même 
la  rustique  chaussure  aux  pieds  de  Lucie.  A  présent, 
bonsoir,  mam'zelle,  et  au  revoir. 

Lucie  trouva  la  maison  toute  dérangée  pendant  son  ab- 
sence. Mme  Bertin  essayait,  en  gémissant,  de  préparer  le 
souper  ;  mais  elle  brouillait  tout,  ne  trouvait  pas  ce  qui 
était  nécessaire,  et^ répétait  à  chaque  instant:  —  Vrai- 
ment, je  ne  sais  pas  où  peut  être  Lucie  !  M,  Berlin  était  allé 
sur  le  chemin  du  village,  espérant  la  rencontrer.  Au  coin 
du  feu  retentissait  plus  sèche  et  plus  fréquente  la  toux  de 
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Clarisse.  Lucie,  à  peine  entrée,  se  mit  à  l'œuvre,  trouva 
tout  de  suite  ce  qu'on  cherchait,  acheva  ce  qui  restait  h 
faire,  et  bientôt  la  famille,  assise  autour  de  la  table,  at- 
taquait une  soupe  à  l'oignon  accompagnée  d'un  plat  de 
pommes  de  terre.  Près  de  Clarisse,  il  y  avait  un  petit 
flacon  de  vin  rouge.  Les  autres  buvaient  de  la  piquette. 

Était-ce  la  maigreur  de  ce  repas  qui  rendait  silencieux 
les  convives  ?  Non,  sans  doute  ;  car  ils  mangeaient  sans    ' 
dédain,  et  môme  avec  appétit,  en  gens  habitués  à  pa- 
reille chère.  M.  Bertin  fit  seulement  celte  observation  sur 
le  menu  du  repas  : 

—  Je  croyais  que  c'était  aujourd'hui  les  haricots. 

—  Non,  papa,  c'est  pour  demain. 

—  Rouges  ou  blancs  ? 

—  C'étaient  des  blancs,  la  dernière  fois,  ditMme  Berlin. 

—  Alors,  papa,  ce  sera  des  rouges. 

—  Oh  !  reprit  Mm*  Bertin  avec  un  accent  d'amertume, 
nous  pouvons  varier  beaucoup  notre  ordinaire,  car  nous 
en  avons  aussi  des  jaunes. 

—  Hé  !  hé  !  hé  !  fit  M.  Bertin  en  riant  très-fort. 

Les  trois  femmes  firent  semblant  de  sourire.  Elles  s'ef- 
forçaient aussi  de  parler  un  peu,  mais  la  conversation 
était  si  languissante  que  M.  Bertin  dit,  en  se  levant  de 
table  :  —  Vous  êtes  gaies  comme  un  enterrement,  ce 
soir.  Ma  foi  !  moi,  je  vais  un  moment  chezTourGn.  C'était 
leur  voisin,  le  tailleur,  bien  connu  dans  tout  Chavagny 
pour  une  fine  mouche,  et  aussi  pour  avoir  la  langue  si 
pointue  qu'elle  piquait  tout  le  monde.  Sa  femme  ne  lui 
en  cédait  guère,  bien  qu'elle  fit  la  dévote  et  la  sucrée 
avec  Mlle  Boc  et  avec  M.  le  curé.  Quant  à  M.  Bertin,  il  ne 
pouvait  avoir  de  l'ennui  tout  au  plus  qu'un  quart  d'heure, 
car  c'était  un  homme  d'un  bon  caractère  et  content  de 
peu,  mais  qui  n'en  pensait  guère  plus  long  qu'un  en- 
fant Les  paysans  de  Chavagny  l'aimaient  assez,  mais  en 

3. 
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faisaient  peu  de  cas,  d'abord  parce  qu'il  causait  trop  avec 
eux,  puis  parce  qu'il  était  pauvre,  et  enfin  parce  qu'on 
trouvait  pourtant  extraordinaire  qu'il  ne  fît  rien  d'un 
bout  de  Tan  à  l'autre  ni  de  son  esprit  ni  de  ses  wmins. 

A  la  veillée,  quand  M"e  Berlin  et  ses  filles  se  furent 
assises,  pour  coudre  et  broder,  autour  d'une  chawdelle 
posée  sur  une  petite  table,  après  un  long  silence  : 

—  Lucie,  dit  la  mère,  ne  pénses-tu  pas  que  vos  robes 
de  percale  blanche,  bien  repassées,  pourraient  être  de 
mise  aux  noces  de  ta  cousine  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  maman;  on  n'y  verra  sans  «doute 
que  des  robes  de  soie. 

—  Oui;  mais  pour  des  jeunes  filles,  la  simplicité  n'est- 
elle  pas  ce  qui  sied  le  mieux?  Étant  demoiselles  d'hon- 
neur, vous  mettriez  des  fleurs  dans  vos  cheveux,  ce  qui 
vous  permettrait  de  vous  passer  de  chapeau. 

—  Je  crois  que  cela  ne  se  fait  plus,  maman* 

—  Oh  !  la  mode  ne  s'occupe  que  d'occasionner  de  la 
dépense.  Mais  pourtant,  à  la  campagne...  qu'en  penses- 
tu,  Clarisse  ? 

—  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  y  aller,  maman. 

—  ^ï  I  par  exemple,  vous  qui  n'avez  jamais  de  distrac- 
tions, ce  serait  un  peu  fort,  si  vous  manquiez  celle-là  1 
Il  faut  pourtant  se  montrer  un  peu.  Gomme  tu  as  Pair 
sombre,  ce  soir,  Clarisse  1 

—  Maman,  c'est  que  j'ai  mal  à  la  tête.  Je  ne  veillerai 
pas  davantage. 

Elle  alla  se  coucher.  Deux  heures  après,  quand  Lucie  à 
son  tour  entra  dans  la  chambre  où  elles  partageaient  le 
même  lit,  elle  trouva  Clarisse  éveillée  de  façon  à  mon- 
trer qu'elle  n'avait  pas  dormi,  et  brûlée  d'une  fièvre 
ardente.  Lucie  lui  donna  quelques  soins  et  se  coucha  près 
d'elle  ;  puis  elles  restèrent  silencieuses  l'une  et  l'autre. 
Mais  Lucie  crut  entendre  plus  d'une  fois  soupirer  sa  sœur. 
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Alors  une  pensée  cruelle  lui  vint  à  l'esprit  :  Clarisse,  au- 
trefois si  forte  et  si  fraîche,  n'était-ce  pas  l'ennui  d'une 
vie  sans  espoir  qui  la  tuait  lentement?  Lucie  faillit  se 
jeter  dans  ses  bras  et  la  serrer  en  pleurant  sur  son  cœur; 
mais  quelque  doute  la  retint,  et  puis  Clarisse  était  fière 
et  peu  expansive. 

Après  une  assez  longue  insomnie,  Lucie  ne  s'endormit 
que  pour  tomber  dans  des  rêves  pénibles.  Elle  se  voyait 
avec  sa  sœur,  couchée  dans  un  cercueil  paré  de  roses 
blanches.  Du  milieu  de  la  foule  nombreuse  sortait  Aurélie 
en  robe  de  mariée,  qui  d'un  geste  plein  d'élégance  leur 
jetait  de  l'eau  bénite,  en  relevant  sa  robe  et  en  prenant 
garde  de  mouiller  ses  gants.  Michel  vint  ensuite  ;  il  ap- 
portait les  sabots  de  Lucie,  et,  après  les  lui  avoir  chaussés, 
H  dit,  en  la  prenant  par  la  main  :  —  Levez-vous  et  mar- 
chez I  Mais  Lucie  ne  le  pouvait,  parce  que  Mu*  Boc,  de- 
bout, au  pied  du  cercueil,  le  bras  étendu  comme  une 
pylhonisse,  Ty  maintenait  d'un  geste  formidable,  en 
môme  temps  qu'elle  disait  à  l'assistance  d'un  ton  lar- 
moyant : — Pauvre  petite!  quel  dommage!  elle  m'eût 
succédé  au  bureau  de  tabac  ! 


m 


Le  lendemain  était  un  dimanche.  Mme  Bertin  ayant 
mis  sa  robe  jaune,  et  ses  filles  les  robes  de  mérinos  vert, 
neuves  une  seconde  fois,  toutes  trois,  coiffées  de  chapeaux 
rajeunis  aussi  par  Lucie,  partirent  après  déjeuner  pour 
l'église,  où  se  rendaient  detous  côtés,  appelés  par  le  chant 
des  cloches,  les  habitants  de  Chavagny  et  des  villages  en- 
vironnants. Partout  sur  les  chemins  gens  endimanchés  : 
filles  en  cornettes  blanches  et  en  capes  bleues,  avec  des 
tabliers  rouges,  bleus  ou  verts  ;  vieux  paysans  guêtres,  en 
veste  de  bure,  la  tête  ombragée  du  feutre  noir,  à  côté  de 
jeunes  hommes  pimpantset  farauds,  en  blouses  de  coton 
bleue  brodées  sur  les  coutures,  et  coiffés  d'un  chapeau  de 
paille  entouré  d'un  ruban.  Ces  vives  couleurs,  cet  air  de 
fête,  s'arrangeaient  à  merveille  avec  la  nouvelle  verdure, 
les  premières  Heurs  et  le  gai  soleil. 

L'église  de  Chavagny  date  du  quatorzième  siècle,  comme 
le  témoigne  son  porche  aux  monstres  grimaçants,  qu'ha- 
bitent sans  peur  les  hirondelles.  Elle  est  vaste  et  partagée 
en  deux  nefs,  mais  le  chœur  seulement  et  une  partie  du 
transept  sont  voûtés  :  de  sorte  que  l'hiver,  la  pluie,  pé- 
nétrant à  travers  la  toiture,  forme  de  petites  mares  sur  les 
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pavés  creux  des  nefs,  ou  que  la  neige,  finement  tamisée, 
blanchit  les  fidèles  agenouillés.  Mais  heureusement  tous 
les  notables  de  la  commune  ont  pu  ranger  leurs  bancs 
sous  la  voûte. 

Mme*  Berlin  venaient  de  se  placer  dans  le  leur,  quand 
un  mouvement  de  la  foule  attira  leurs  regards  vers  la 
porte  de  l'église.  La  famille  Bourdon  entrait,  accompa- 
gnée d'un  jeune  homme  dont  la  présence  inattendue  exbi- 
tait  cette  curiosilé.  Clarisse  et  Lucie  n'avaient  pas  encore 
rencontré  M.  Gavel,  mais  elles  ne  doutèrent  pas  que  ce  ne 
fût  lui,  et  leurs  yeux  avides  se  fixèrent  devant  elles  à  la 
place  où  il  allait  passer.  Bientôt  l'harmonieux  froissement 
de  deux  robes  de  soie  se  fit  entendre,  et  derrière 
MmM  Bourdon,  près  de  leur  oncle,  Lucie  et  Clarisse  aper- 
çurent le  prétendu  de  leur  cousine. 

D'un  mouvement  pareil,  après  qu'il  eut  passé,  les  deux 
jeunes  filles  baissèrent  la  tôle,  comme  pour  s'absorber 
dans  la  prière.  A  l'aspect  de  ce  jeune  homme  beau  comme 
un  héros  de  roman,  fier,  élégant,  et  qui  réalisa  tout  à 
coup  devant  elles  un  idéal  supérieur  h  celui  qu'elles 
avaient  rêvé,  plus  le  bonheur  d'Aurélie  leur  parut  grand, 
plus  leur  misère  leur  sembla  profonde.  Ainsi  recueillies 
en  apparence,  durant  tout  l'office  elles  ne  s'occupèrent 
que  d'apaiser  leur  agitation  intérieure,  en  cherchant,  se- 
lon l'idée  chrétienne,  à  se  détacher  de  la  terre. 

Elles  s'y  efforçaient  naïvement,  sans  songer  que  les  as- 
cètes au  désert  avaient  encore  à  combattre,  et  qu'elles, 
pauvres  filles,  plongées  dans  un  village  au  milieu  des  plus 
petites  misères  de  la  civilisation,  elles  devaient  lutter 
non-seulement  contre  leurs  aspirations  les  plus  légitimes, 
mais  aussi  contre  la  pression  constante  de  l'exemple  cl 
de  l'opinion. 

Par  un  accord  tacite,  Mme*  Bertin  restèrent  dans  l'église 
jusqu'après  le  départ  de  la  famille  Bourdon,  et  ne  répon- 
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dirent  que  par  un  salut  à  la  muette  invitation  de  leurs  pa- 
rentes, qu'elles  accompagnaient  d'habitude.  Le  bel  ingé- 
nieur les  intimidait. 

Il  y  a  toujours  foule  sur  la  petite  place  de  l'église  après 
l'office.  Les  gens  du  bourg  et  ceux  des  villages  s'y  mê- 
lent ;  on  s'y  embrasse  joue  sur  joue  avec  de  grands  com- 
pliments, et  c'est  là  qu'entre  amis  on  s'invite  à  venir 
boire  chopine  au  cabaret,  ou  qu'on  engage  sa  cousine  à 
faire  collation  entre  messe  et  vêpres. 

■ —  Te  Toilà  ?  dit  Lucie,  en  embrassant  une  jeune 
paysanne  des  plus  élégantes,  et  dont  la  figure  gentille 
avait  un  petit  air  modeste  et  composé,  te  voilà,  ma  bonne 
Gène  (Geneviève),  peux-tu  nous  donner  quelques  heures  ? 
Ta  mère,  va-t-elle  mieux  ? 

—  Toujours  la  même  chose,  mam'zeile  Lucie.  Elle 
mange  et  dort,  mais  ne  sent  point  ses  jambes  et  ne  peut 
supporter  le  jour.  Elle  parle  de  m'envoyer  à  Sainte-Ra- 
dégonde  de  Poitiers  pour  faire  un  vœu.  Mon  pauvre  père 
est  toujours  bien  triste.  Que  voulez-vous?  Tenez,  parlons 
d'autre  chose.  Vous  allez  donc  avoir  un  nouveau  parent, 
mesdames,  à  ce  qu'on  dit.  Comment  le  trouvez-vous  ? 

—  Très-bien  !  répondit  Clarisse  avec  effort. 

—  Il  paraît  très-bien,  dit  Lucie. 

—  ïl  me  représente  le  chevalier  de  Valmont ,  dit 
Mme  Berlin. 

—  Ou  Lovelace,  reprit  Lucie  en  riant. 

La  petite  paysanne  paraissait  au  courant  de  cette  litté- 
rature. 

—  Vous  n'êtes  pas  bonne,  dit-elle  à  Lucie. 

—  C'est  vrai,  chère  Gène,  mais  je  ne  dis  cela  qu'en 
plaisantant  ;  car  je  suis  persuadée  que  mon  oncle  et  ma 
tante  ont  choisi  mieux  qu'un  Lovelace. 

—  Et  vous  avez  raison  de  ne  point  parler  de  votre  cou- 
sine, dit  Gène,  car  pour  sûr  ça  n'est  pas  elle  qui  a  choisi. 
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—  Au  moins  n'a-t-elle  pas  à  se  plaindre,  répondit 
Mme  Bertin,  que  les  avantages  extérieurs  captivaient  tout 
aussitôt. 

—  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  bruit,  objecta  Clarisse. 

—  Oh  !  c'est  bien  sûr,  mam'zelle ,  du  moment  que 
MŒC  Bourdon  le  reçoit  dans  son  banc  devant  tout  le 
monde. 

—  Clarisse  est  fatigua  de  rester  debout,  dit  la  mère, 
allons  tout  de  suite  chez  MM0  Bourdon. 

—  Pour  moi,  dit  Lucie,  j'emmène  Gène  à  la  maison.. 

—  Non,  mam'zelle  Lucie,  une  autre  fois  ;  ma  mère  est 
trop  malade  aujourd'hui.  Je  vous  accompagnerai  seule- 
ment jusqu'au  logis. 

Gène  et  Lucie,  se  donnant  le  bras,  se  mirent  à  marcher, 
en  causant  intimement  à  demi-voix.  Mmo  Bertin  les  sui- 
vait avec  Clarisse,  qui  tremblait  de  fièvre  sous  son  man- 
teau, mais  qui  pour  rien  au  monde  n'eût  manqué  chez  sa 
tante  au  dîner  du  dimanche.  Cette  pauvre  fille  avait  le 
goût  du  monde  et  la  passion  du  luxe.  Tout  ce  qu'elle 
voyait  chez  sa  tante  l'émerveillait;' tout  ce  qui  faisait 
partie  de  ce  sanctuaire  était  respectable,  beau  et  bon  à  ses 
yeux,  et  elle  copiait  de  son  mieux  les  manières  de 
Mm*  Bourdon..  Peut-ôtre  avait-elle  provoqué  la  maladie 
de  poitrine  dont  elle  se  mourait  en  se  serrant  dans  son 
corset  outre  mesure,  parce  qu'elle  avait  la  taille  épaisse. 

Gène  et  Lucie  atteignaient  l'avenue  de  marronniers  qui 
mène  au  logis,  quand  deux  jeunes  hommes  passèrent  près 
d'elles  en  les  saluant.  L'un  d'eux,  grand  et  bien  fait,  qui 
portait  la  blouse  bleue  et  le  chapeau  de  paille,  costume 
ordinaire  des  paysans,  avait  une  ligure  remarquable,  non 
tant  par  la  beauté  de  ses  traits,  un  peu  forts,  que  par  une 
expression  frappante  d'intelligence^  de  noblesse  et  de  vi- 
vacité. L'autre,  assez  vulgaire,  avait  un  costume  rare 
dans  ces  campagnes.  C'était  une  livrée  bleue  bordée  de 
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jaune,  avec  gants  blancs  et  casquette  galonnée.  Mne  Ber- 
tin  jetait  un  regard  moqueur  à  son  amie,  quand  elle  s'a- 
perçut que  le  visage  de  Gène  était  couvert  de  rougeur. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  demanda-t-eîle,  quand  les 
deux  jeunes  gens  eurent  passé. 

—  Moi?  dit  Gène  en  rougissant  un  peu  plus,  je  ris 
comme  vous  de  ce  pauvre  Isidore  qui  est  d'un  si  sot  or- 
gueil. Depuis  qu'il  est  chez  M.  de  Parmaillan,  il  n'a  pas 
eu  de  repos  qu'il  n'ait  échangé  Ja  place  de  jardinier 
contre  celle  de  laquais,  et  le  voilà  qui  se  promène  à  pré- 
sent dans  tout  Chavagny,  fier  comme  un  dindon  sous  sa 
livrée. 

—  Mais,  s'écria  Lucie,  c'est  donc  son  frère,  c'est  Michel 
qui  est  avec  lui? 

—  Quoi  !  vous  ne  le  reconnaissiez  pas,  mam'zelle  Lucie? 

—  Je  me  demandais  quel  était  ce  beau  garçon,  et  je  le 
reconnaissais  sans  pouvoir  le  nommer.  Comme  il  a  changé! 
comme  il  a  grandi! 

—  C'est-il  possible  que  vous  ne  l'ayez  pas  vu  depuis  si 
longtemps,  mam'zelle  Lucie?  A  la  vérité,  il  vient  dépas- 
ser trois  ans  à  Château-Bernier. 

—  Non;  je  ne  le  voyais  pas.  Je  crois  qu'il  venait  rare- 
ment chez  sa  mère,  peut-être  à  Pâques  ou  à  Noël  seule- 
ment. Puis,  lu  sais,  du  moment  où  nous  n'avons  plus  été 
camarades,  quand  maman  a  prétendu  que  j'étais  trop 
grande  pour  continuer  de  jouer  avec  eux,  et  depuis  que 
tu  es  allée,  toi,  demeurer  aux  Tubleries,  je  n'ai  plus  reçu 
Michel  que  de  temps  en  temps.  Pourtant  nous  nous 
sommes  rencontrés  hier,  mais  je  ne  l'ai  pas  vu,  parce 
qu'il  faisait  nuit,  et  il  m'a  témoigné  beaucoup  de  souve- 
nir et  d'amitié;  moi,  le  croirais-tu?  je  l'ai  reconnu  tout 
de  suite  à  la  voix. 

—  C'est  vrai  que  sa  voix  n'a  pas  changé,  ni  son  cœur 
non  plus,  mam'zelle  Lucie,  car  il  est  toujours  brave  et 
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bon,  et  vous  ne  le  verrez  pas  comme  les  aut'  gars  du  vil- 
lage, qui  sont  bien  les  plus  risiblesdu  monde,  faire  le  fa- 
raud et  le  fendant.  C'est  pas  lui  qui  porterait  la  livrée 
comme  Isidore.  Voyez- vous,  ce  qui  lui  fait  envie,  à  lui, 
c'est  les  vraies  belles  et  bonnes  choses,  et  ce  n'est  rien 
que  pour  ça  qu'il  voudrait  n'être  pas  paysan. 

—  Sais-tu  que  tu  es  enthousiaste  de  Michel,  dit  en 
souriant  Lucie. 

Gène  rougit  encore. 

—  Allons!  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  dit-elle  d'un 
ton  suppliant.  Michel  est  venu  nous  voir  deux  fois  depuis 
qu'il  est  de  retour,  mais  il  ne  m'a  rien  dit  que  d'honnête 
et  d'amical.  Savez-vous,  mam'zelle  Lucie,  pourquoi  il  a 
quitté  Châleau-Bernier.  C'est  toute  une  histoire. 

—  Je  ne  la  sais  pas,  répondit  Lucie,  mais  tu  me  la 
diras  une  autre  fois,  car  voici  maman  et  Clarisse  tout  au 
bout  de  l'avenue,  et  j'aurai  peine  à  les  rejoindre  pour  ne 
pas  faire  mon  entrée  toute  seule.  Adieu,  chère  bonne. 

.  Elle  sauta  au  cou  de  Gène,  l'embrassa  tendrement,  cl, 
relevant  autour  d'elle  sa  robe  et  son  manteau,  elle  se  mit 
à  courir  sous  les. grands  marronniers  avec  une  rapidité 
pleine  de  grâce  et  de  force,  due  à  sa  souplesse  naturelle 
autant  qu'à  ses  habitudes  champêtres. 

On  entrait  par  une  largegrille  dans  la  cour  de  M.  Bour- 
don, cour  vaste  et  entièrement  sablée,  à  l'exception  dès 
quatre  angles  et  d'un  rond-point.  Les  angles  étaient  rem- 
plis par  des  massifs  d'arbres  verts  que  bordait  une  cein- 
ture des  fleurs  de  la  saison.  Quant  au  rond-point,  c'était 
une  de  ces  merveilles  qui  renommaient  la  propriété  de 
M.  Bourdon.  Au  milieu,  des  orangers,  des  lauriers -roses 
et  des  myrtes  s'élançaient  chargés  de  fleurs.  Puis  venait 
un  cercle  épais  de  rhododendrons,  de  camélias,  de  fou- 
gères, au-dessous  desquels  s'étageaient  bruyères,  azalées, 
calcéolaires  et  jasmins,  entourés  d'un  cordon  rampant  de 
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résédas  et  de  verveines;  toutes  ces  plantes  avaient  été  sor- 
ties des  serres  depuis  quelques  jours,  et  le  soir,  dans  la 
crainte  des  gelées  tardives,  on  jetait  sur  elles  une  vaste 
tente.  A  gauche,  à  travers  les  vitres  d'une  grande  oran- 
gerie, éclataient  des  fruits  d'or.  A  droite  s'étendaient  les 
serres, constamment  et  fortement  chauffées,  où  croissaient 
en  pleine  terre,  à  côté  des  plantes  exotiques  les  plus  rares, 
une  treille,  des  pêchers  et  des  poiriers  qui  nouaient 
déjà  leurs  fruits.  C'était  un  autre  sujet  d'émerveillement 
à  Chavagny  que  ces  belles  serres,  et  plus  d'un  vieillard, 
l'hiver,  de  ces  vieillards  qui  vont  fagoter  misérablement 
dans  les  bois,  disait  en  remuant  le  soir  des  cendres  éteintes 
dans  sa  demeure  où  soufflait  le  vent: — Si  je  pouvais  tant 
seulement  me  blotlir  cette  nuit  dans  la  serre  à  M.  Bour- 
don! 

Ce  n'était  jamais  sans  émotion  que  Mmes  Berlin  péné- 
traient dans  les  comfortables  appartements  du  logis,  si 
spacieux,  si  éclairés,  d'un  luxe,  pour  elles,  si  splendide, 
et  tout  imprégnés  pour  leurs  sens  non  blasés  des  parfums 
d'une  vie  supérieure.  Lucie  était  la  seule  dont  la  simpli- 
cité combattît  ces  impressions.  Ce  jour-là,  ces  dames 
étaient  doublement  émues  par  la  pensée  qu'elles  allaient 
se  trouver  en  présence  de  M.  Gavel,  et  Mme  Bertin  eut 
besoin  de  rappeler  tout  son  courage  quand  la  femme  de 
chambre,  ouvrant  la  porte  du  petit  salon,  s'eifaça  pour  la 
laisser  entrer. 

Ce  petit  salon  tendu  de  perse  verte  avait  des  rideaux  de 
mousseline  blanche;  une  glace  et  des  bronzes  ornaient  la 
cheminée,  des  tableaux  richement  encadrés  représen- 
taient des  sujets  religieux.  Le  meuble  était  de  palis- 
sandre. 

Le  premier  regard  defe  visiteuses  rencontra  M.  Gavel 
assis  entre  Aurélie  et  sa  mère  près  de  la  cheminée. 

Il  se  leva  aussitôt,  et  elles  s'avancèrent  éperdues,  les 
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filles  saluant  de  tous  côtés  pendant  que  Mm«  Bertin  faisait 
en  arrière  des  révérences  de  cour.  Le  froid  baiser  d'Au- 
rélie,  qui  vint  à  leur  rencontre  avec  un  empressement 
glacial,  masqua  un  peu  le  trouble  de  leur  contenance,  et 
cependant  l'ingénieur  se  pinça  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire. 

On  recevait  souvent  chez  Mm*  Bourdon  haute  et  noble 
compagnie;  mais  la  famille  Bertin  n'était  jamais  invitée 
que  le  dimanche. 

—  Arrivez  donc,  mes  chères?  dit  Mme  Bourdon  en  se 
levant  à  demi  du  fauteuil  où  elle  était  assise,  et  où  bien- 
tôt, avec  une  grâce  moelleuse,  elle  se  replongea.  Vous 
étiez  bien  dévotes  aujourd'hui  !  Quant  à  moi,  l'éloquence 
de  notre  curé  m'avait  tellement  assoupie  que  je  me  suis 
hâtée  d'aller  me  réveiller  au  grand  air. 

—  Hum  !  certainement!  oui  !  répondit  Mme  Bertin  en 
grimaçant  des  sourires;  et,  s'étant  emparée  du  fauteuil 
que  lui  offrait  Aurélie,  elle  s'y  établit,  roide,  les  pieds 
tendus,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  un  sourire  collé 
sur  le  visage,  et  répondant  par  monosyllabes,  comme  une 
pensionnaire  de  quinze  ans. 

Pendant  ce  temps,  Clarisse  demandait  tout  bas  à  Au- 
rélie  des  nouvelles  de  sa  santé. 

Le  ridicule  de  cette  situation  fit  monter  la  rougeur  de 
l'impatience  au  visage  de  Lucie.  Elle  surmonta  tout  à 
coup  sa  timidité,  leva  résolument  les  yeux  sur  M.  Gavel, 
et  se  mêla  à  la  conversation  avec  un  mélange  de  vivacité 
et  de  réserve.  Plusieurs  fois,  elle  rencontra  le  regard  de 
M.  Gavel  attaché  sur  elle.  Ce  regard  à  la  fois  perçant  et 
doux  la  toucha. 

—  Bientôt  il  sera  notre  parent,  se  dit-elle,  notre  ami 
peut-être. 

Le  peu  de  toilette  qu'avait  Lucie  lui  seyait  bien  et  la 
rendait  élégante.  Elle  était  fort  gracieusement  coiffée  de 
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ses  cheveux  bruns  nattés;  sa  robe  à  corsage  plat,. bien 
faite,  dessinait  une  jolie  taille,;  des  manchettes  brodées 
adoucissaient  un  peu  le  ton  rouge  de  ses  petites  mains,  et, 
sous  un  coi  de  mousseline,  un  beau  nœud  de  ruban  rose 
faisait  valoir  par  un  doux  contraste  la  blancheur  de  son 
teint  mat,  légèrement  rosé. 

La  pauvre  Clarisse,  elle,  flétrie  par  la  fièvre  et  guin- 
dée, n'avait  rien  de  cette  franche  simplicité  qui  rendait  sa 
jeune  sœur  profondément  attrayante.  Elle  voulut  causer 
aussi,  mais  sa  phrase  s'embarrassa  par  le  soin  qu'elle 
mit  à  la  polir. 

Il  faut  dire  queçà  et  là  des  locations  poitevines  échap- 
paient à  Lucie,  mais  elle  ne  s'en  inquiétait  pas. 

La  conversation  était  du  genre  le  plus  facile  et  le  plus 
commun,  c'est-à-dire  critique;  au  moment  où  elle  devint 
décidément  animée,  Mme  Bourdon  conclut  par  ces  mots, 
car  elle  était  de  ces  personnes  qui  ne  vont  jamais  trop 
loin  :  —  Mais  en  parlant  de  l'éloquence  de  M.  le  curé, 
nous  ne  devons  pas  oublier  les  égards  dus  à  son  caractère 
de  prêtre. 

Mme  Bourdon  allait  assez  loin  cependant  pour  entamer 
profondément  les  sujets  qu'elle  effleurait  ;  mais,  comme 
alors  elle  ne  procédait  que  par  insinuations,  demi-mots 
et  réticences,  il  était  aussi  difficile  de  la  citer  qu'il  était 
facile  de  la'comprendre.  Et  puis  sa  parole,  quoique  pé- 
nétrante, était  ouatée  de  tant  d'euphémismes!  ses  joues 
fraîches  et  rebondies,  son  triple  menton  si  blanc,  annon- 
çaient une  si  bonne  femme  !  sa  bouche  en  cœur  avait  tant 
de  finesse  1  tant  de  grâces  félines  emmitouffiaient  sa  per- 
sonne dodue,  qu'on  ne  s'apercevait  point  tout  d'abord 
que  la  chatte  avait  des  griffes,  et  que  cette  femme  si  dis- 
tinguée débitait  parfois  d'énormes  cancans. 

Elle  avait  une  certaine  majesté  dans  son  ampleur, 
bien  qu'elle  remblât  rouler  en  marchant,  et  ses  yeux 
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assez  grands,  mais  secs  et  vitreux,  prenaient  dans  le  com- 
mandement ou  dans  la  colère  une  expression  formidable. 

—  Vous  vous  imaginez  peut-être,  dit-elle  à  Gavel,  que 
nous  allons  passer  ainsi  la  journée.  Pas  du  tout  :  c'est 
mon  jour  de  réception,  et  les  personnes  les  plus  notables 
viennent  dîner  ce  soir  avec  nous.  Nous  aurons  avec  le  curé 
MUe  Boc,  son  amie  intime,  que  vous  avez  déjà  vue. 

—  Marche  donc  sur  le  pied  de  maman,  souffla  tout  bas 
Lucie  à  sa  sœur,  assise  pFès  de  Mme  Berlin  ;  et  Clarisse, 
allongeant  doucement  le  pied,  s'empressa  d'arracher  sa 
mère  au  somnambulisme  qui  mettait  cruellement  à  l'é- 
preuve la  gravité  de  M.  Gavel. 

Enchantée  d'entendre  parler  ses  filles,  Mme  Berlin,  d'a- 
bord, les  avait  écoutées  avec  complaisance,  en  hochant  la 
tôle  et  en  souriant;  puis,  comparant  de  nouveau  Gavel 
au  chevalier  de  Valmont,  elle  se  plut  à  imaginer  pour 
Clarisse  et  Lucie  deux  maris  semblables.  Vous  l'eussiez 
vue  mimer  la  demande,  sourire  au  bonheur  des  fiancés, 
pleurer  au  mariage  et  presque  danser  à  la  noce.  Au  mo- 
ment où  Clarisse  lui  marcha  sur  le  pied,  déjà,  d'une  phy- 
sionomie ravie  et  avec  un  mouvement  auquel  on  ne 
pouvait  se  méprendre,  elle  berçait  dans  des  berceaux  de 
soie  ses  petits-enfajjts.  Pauvre  femme  !  elle  avait  lu, 
commenté  et  relu  tant  de  romans,  que,  sans  doute  par 
compensation  aux  tristesses  de  sa  vie,  elle  aimait  à  se 
plonger  mentalement  dans  le  monde  des  faits  romanes- 
ques. Cela  était  devenu  chez  elle  une  habitude  involon- 
taire dont  on  riait  à  la  maison,  et  que  Clarisse  était  char- 
gée de  surveiller  en  public. 

—  M"e  Boc,  dit  M.  Gavel;  un  long  nez  pointu,  n'est- 
ce  pas,  madame? 

—  Eh!  que  parlez-vous  de  son  nez,  cher  M.  Gavel? 
n'avez- vous  donc  point  entrevu  sa  langue?  Une  vieille 
fille  !  c'est  tout  dire  ;  mais  celle-ci  en  vaut  deux. 
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—  N'en  croyez  p^s  de  mal,  Gavel,  car  elle  *  vous 
trouve  charmant,  dit  M.  Bourdon,  qui  entrait.  Bonjour, 
mesdames. 

Il  serra  la  main  de  Mmc  Bertin,  embrassa  Clarisse  du 
bout  des  lèvres,  et  déposa  sur  les  joues  de  Lucie  deux 
baisers  fort  tendres. 

—  Eh  bien!  poursuivit-il,  oii  donc  est  Berlin?  Je  ne 
l'ai  point  rencontré  sur  la  place  où  il  cause  tous  les-dï- 
manches  pendant  la  messe  avec  de  vieux  incrédules  comme 
lui.  Pourquoi  n'as-tu  pas  converti  ce  père-là,  ma  petite 
Lucie  ? 

—  Je  ne  l'essayerai  point,  répondit-elle  en  souriant  ; 
je  trouve  mon  père  bien  comme  il  est. 

—  Voilà  une  fille  parfaite  !  Mon  cher  Gavel,  vous  venez 
de  faire  connaissance  avec  ces  dames;  je  vous  présen- 
terai ce  soir  à  M.  Berlin...  Ah  !  le  facteur  a  passé.  Voilà 
des  lettres  et  des  journaux  qui  m'attendent.  Vous  m'ex- 
cuserez, mesdames,  n'est-ce  pas? 

Et  il  se  mit  à  décacheter  et  à  lire,  tout  en  jetant  çà  et 
là  quelques  paroles  dans  la  conversation. 

—  Notre  chemin  passera,  Gavel,  voici  une  lettre  qui 
me  l'annonce.  Elle  est  de  notre  respectable  député  au 
conseil  général.  4 

—  Bien  respectable  !  dit  ironiquement  Gavel. 

*  —  Bah  !  laissez-le  donc.  Après  tout,  ce  n'est  pas  à  nous 
d'en  médire. 

—  C'est  qu'il  occupe  votre  place. 

—  Pas  du  tout,  mon  cher,  c'est  moi  qui  occupe  la 
sienne,  répliqua  M.  Bourdon  à  demi-voix.  Ne  savez-vous 
pas  que  régner  et  gouverner  sont  deux  en  ce  temps-ci? 
Mais  c'est  bien  le  diable,  si  l'on  s'en  tire  longtemps  au 
train  dont  on  va.  Gutzot  tranche  du  Polignac.  Avez-vous 
lu  la  dernière  séance?  Us  iront  comme  cela  jusqu'à 
la  fin. 
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—  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  répondit  en  souriant  l'in- 
génieur :  que  voulez-vous  qui  puisse  remplacer  l'ordre  de 
choses  actuel?  • 

—  Oh  !  je  neveux  rien,  moi,  que  Tordre  et  la  stabilité, 
je  vous  jure  ;  et  tant  que  la  dynastie  d'Orléans  en  sera  la 
sauvegarde,  je  voterais  pour  elle,  si  j'étais  député.  Mais 
il  faut  être  bien  habile,  quand  on  ne  s'appuie  pas  sur  un 
principe;  oui,  mon  cher,  bien  habile!  et  les  doctrinaires 
ne  le  sont  pas.  Qu'en  dis-tu,  ma  helie?  demanda -Ul  à 
Lucie.: 

—  Hélas  !  mon  oncle,  je  n'en  sais  rien.. 

—  le  le  crois,  tu  es  trop  gentille  pour  cela.  Mais  voici 
pourtant  un  journal  qui  vous  intéressera,  mesdemoi- 
selles; ton  journal,  ma  fille,  que  je  te  demande  pardon 
de  ne  pas  avoir  découvert  plus  tôt  parmi  ces  brochures. 
C'est  un  bulletin  des  lois  qnii  n'excitera  pas  d'opposition, 
et  qui  ne  vous  donnera  que  des  heures  agréables.  Vrai- 
ment, il  n'y  a  que  les  femmes  d'heureuses  en  ce  monde  ! 

—  Fais-nous  le  croire,  dit  M*00  Bourdon, 

—  Certainement,  puisque  votre  ambition  est  d'être  ai- 
mées, et  que  vous  êtes  les  plus  aimables.  N'est-ce  pas, 
ma  fille? 

—  Ce  û'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  d'en  décider,  ré- 
pondit Aurélie  en  minaudant.  Voulez-vous  qufir  nous  exa- 
minions mon  journal  ensemble,  mes  chères?  dit-elle 
ensuite  en  s'adressant  à  ses  cousines* 

Elles  s'assirent  toutes  les  trois  autour  d'une  table  ronde 
chargée  de  livres  et  d'albums,  oà  elles  s'extasièrent  à 
demi- voix  sur  les  nouveaux  costumes  et  les  beaux  patrons 
de  broderies. 

—  Connaissez>-vous  la  famille  du  maire?  reprit 
Mme  Bourdon  en  s'adressant  à  Gavel.  Nous  aurons  ces 
dames  ce  soir. 

Son  visage  souriant  éclatait  d'ironie. 
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—  Oui,  je  connais  MUe  Chérie,  répondit  Gavel  ;  une 
beauté  brune  aux  fortes  jambes. 

—  Comrflent  !  Gavel,  comment  !  vous  connaissez  les 
jambes  deMUe  Perronneau!  s'écria  M.  Bourdon  en  inter- 
rompant la  lecture  de  son  journal. 

—  Attendez  un  peu,  dit  Gavel  en  riant.  Voici  com- 
ment l'ampleur,  de  ses  jambes  et  la  finesse  de  son  langage 
se  révélèrent  à  moi  du  môme  coup.  Au  sortir  du  village, 
étant  dans  ma  voiture,  je  la  rencontrai  dans  ce  chemin 
étroit  qui  précède  la  ferme  des  Eues.  Elle  était  à  califour- 
chon sur  une  grosse  jument  blanche  qu'elle  fit  trotter 
promptement  à  grands  coups  de  poings  et  de  talons,  en 
l'appelant...  mais  il  ne  m'est  pas  permis  de  reproduire 
celte  éloquence  dans  toute  sa  verdeur.  A  l'issue  du  che- 
min, elle  rangea  sa  bête,  et,  me  lançant  à  mon  passage 
une  œillade  ingénue,  elle  murmura  d'une  voix  iîûtée  ces 
douces  paroles  :  Bonjour,  monsieur  l'ingénieur  ! 

Les  trois  mentons  de  M""  Bourdon  s'agitèrent  sous  un 
long  rire,  et  M.  Bourdon  s'écria  : 

—  Fort  bien,  mon  cher!  Alors  faites-lui  la  cour  dans 
l'intérêt  de  nos  chemins,  car  cette  lêle-Ià  est  pour  quelque 
chose  dans  l'administration  de  la  commune. 

—  Serait-elle  du  conseil  municipal?  demanda  Gavel. 

—  Pas  tout  à  fait;  mais,  si  elle  n'assiste  pas  aux 
séances,  il  ne  s'en  faut  que  de  l'épaisseur  d'une  cloison. 
C'est  une  fine  oreille,  et  le  père  Perronneau  a  coutume 
de  dire  qu'elle  a  l'esprit  de  deux  garçons. 

—  Oh  1  c'est  une  fille  de  tête...  capable  de. mener  plu- 
sieurs intrigues  d'un  coup,  dit  Mme  Bourdon,  en  adoucis- 
sant le  ton  de  sa  voix,  de  manière  à  n'être  entendue  que 
de  Gavel.  —  Du  moins,  à  ce  qu'on  dit,  ajouta-t-elle, 
avec  une  suave  nonchalance.  Ce  qu'il  y  a  de  charmant, 
reprit-elle  plus  haut,  c'est  le  nom  dont  on  les  nomme, 
elle  et  sa.  mère,  dans  le  village.  Les  paysans,  vous  le  ça- 
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vez,  ont  l'habitude  de  féminiser  pour  les  femmes  le  nom 
de  famille  :  Mme-et  Mu°  Perronneau  ont  donc  beau  se  vêtir 
de  soie  et  se  couvrir  de  chaînes  d'or,  elles  ont  donc  beau 
redoubler  d'orgueil  et  d'insolence,  elles  ne  seront  jamais 
que  les  Perronnelles  dans  la  bouche  de  tout  le  pays. 

Au  bout  d'une  heure  de  dissertation  sur  le  Journal  des 
demoiselles,  Aurélie  emmena  ses  compagnes  visiter  les 
serres.  Là,  toujours  parfaite,  et  répondant  à  leurs  ques- 
tions avec  cet  air  iïangélique  bonté  qu'elle  empruntait 
aux  héroïnes  de  son  journal,  Mlle  Bourdon  s'occupa  symé- 
triquement à  confectionner  des  bouquets  bien  ronds  pour 
Mmes  Berlin  et  pour  sa  mère.  Tout,  dans  l'air  de  cette 
jeune  personne  et  dans  son  attitude,  disait  perpétuelle- 
ment :  Je  fais  ce  qui  doit  se  faire.  Certes,  elle  était  irré- 
prochable de  la  tôle  aux  pieds,  depuis  son  peigne  jusqu'à 
la  semelle  de  ses  bottines,  et  il  n'y  avait  rien  dans  son 
ton  qui  ne  fût  noté  par  les  convenances,  comme  il  n'y 
avait  rien  dans  son  langage  qui  ne  fût  très-pur,  comme 
il  n'y  avait  rien  dans  ses  paroles  ,qtii  ne  fût  un  mo- 
dèle de  politesse  et  de  discrétion.  Mme  Bourdon,  une  des 
femmes  le  plus  comme  il  faut  du  département,  avait  formé 
là  une  élève  accomplie.  Aussi  triomphait-elle  dans  son 
œuvre  après  dix-huit  ans  d'efforts  incessants.  Jamais  Au- 
rélie n'avait  couru  seule  dans  la  campagne.  Jamais  elle 
n'avait  joué  comme  Lucie  avec  des  fils  de  paysans.  Jamais 
elle  n'était  sortie  sans  être  enveloppée  d'un  châle  et  bien 
gantée.  Sa  mère  lui  avait  mis  un  corset  dès  l'âge  de  dix 
ans  ;  et  longtemps  avant  cet  âge  pour  adoucir  ses  mains 
et  assouplir  ses  cheveux,  savons  fins  et  huiles  parfumées 
avaient  été  mis  en  usage.  Aussi  maintenant  passait-elle 
pour  un  type  de  distinction,  et  il  fallait  y  regarder  de 
près  pour  voir  qu'elle  avait  la  peau  rude,  le  teint  rou- 
geaud comme  son  père,  les  cheveux  gros,  quoique  d'un 
beau  noir,  les  mains  rondes  et  les  ongles  courts.  Malgré 
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tout,  le  corset  n'avait  pu  lui  donner  une  taille  de  syl- 
phide; mais  elle  se  faisait  babiller  à  Parts.  Pour  voir  ces 
défauts,  d'ailleurs,  il  eût  fallu  écarter  le  prestige  de  sa  ri- 
chesse, de  sa  toilette,  de  son  air  et  de  son  éducation.  Elle 
était  donc  renommée  comme  incomparable  ;  et  les  jeunes 
gens  du  canton  qui  avaient  vu  Paris  disaient  d'Aurélie 
Bourdon  :  C'est  une  femme  de  race,  mot  qui  émerveillait 
les  autres,  et  leur  donnait  une  énorme  envie  de  con- 
naître la  race  des  femmes  de  Paris. 

—  Je  vais,  si  tu  le  veux  bien,  t'aider  à  faire  ces  bou- 
quets, dit  Lucie,  quand,  au  bout  d'une  demi-heure,  elle 
vit  que  sa  cousine,  tout  en  causant,  n'en  avait  encore 
achevé  que  deux.  Il  est  vrai  que  selon  la  mode  c'étaient 
des  chefs-d'œuvre. 

—  Je  te  remercie,  répondit  Aurélie,  avec  une  répu- 
gnance visible,  mais  ne  te  donne  pas  cette  peine,  moi 
seule  connais  bien  ce  qu*on  peut  cueillir  et  ce  qu'il  faut 
laisser. 

Réduite  à  l'inaction,  la  jeune  fille  s'accouda  sur  un 
beau  vase  d'amaryllis,  et,  tout  en  jetant  çà  et  là  quelques 
phrases  dans  la  conversation  de  sa  sœur  et  de  s&  cousine, 
de  temps  en  temps  elle  comprimait  de  longs  bâillements 
nerveux.  Active  par  goût  et  par  habitude,  au  bout  de 
quelques  heures  de  cette  oisiveté  solennelle  dont  se  com- 
posait chez  M*9  Bourdon  la  journée  du  dimanche,  elle 
se  sentait  un  besoin  irrésistible  de  marcher,  de  courir,  de 
crier,  de  rire  un  peu.  Au  salon,  le  jour  trop  sombre  et 
l'atmosphère  trop  lourde  l'avaient  fatiguée;  maintenant 
elle  étouffait  dans  cette  serre  encombrée,  au  milieu  d'une 
causerie  traînante  et  sans  intérêt.  Elle  ouvrit  la  bouche 
pour  dire  à  Aurélie  :  N'allons-nous  pas  au  jardin?  Mais 
son  regard  tomba  sur  Clarisse,  et  elle  se  tut. 

Clarisse,  assise  sur  un  banc,  sous  une  glycine  qui  pen- 
dait en  festons,  caressait  des  yeux  tout  ce  luxe  riant  qui 
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l'entourait.  Sa  poitrine  dilatée  aspirait  les  émanations 
chaudes  et  odorantes  de  l'atmosphère;  elle  se  sentait 
bien;  elle  était  heureuse.  Un  an  de  ce  bien-être,  au  mir 
lieu  de  ces  belles  choses,  l'eût  guérie. 

—  Il  est  plus  de  quatre  heures,  dit  enfin  Aurélie  en 
regardante  sa  montre.  Voulez- vous  faire  un  tourde  jardin 
avant  le  dîner? 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Clarisse  avec  une  in- 
tention marquée.  Mais  je  crains  bien  que  nous  ne  te  rete- 
nions trop  longtemps  hors  du  salon. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Froidement  Aurélie. 

—  Parce  que  ton  absence  doit  paraître  longue  à  quel- 
qu'un. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Mu*  Bourdon  en  pinçant 
les  lèvres.  Ma  mère  sait  où  je  surs. 

—  Que  tu  es  dissimulée  !  répliqua  Lucie,  Le  secret  dont 
nous  te  parlons  est  déjà  celui  de  tout  le  monde. 

—  C'est  possible,  mais  moi  je  l'ignore. 

—  Allons  donc  !  reprit  Clarisse,  tu  ne  te  maries  pas 
avec  M.  Gavel  ? 

La  physionomie  d'Aurélie  sembla  congeler  l'air  am- 
biant autour  d'elle,  quand  elle  répondit  : 

—  Mes  parents  vous  ont-ils  confié  leurs  intentions  sur 
ma  destinée? 

—  Assurément  non,  répliqua  Lucie,  et  nous  attendrons 
patiemment  les  publications  officielles  sans  noms  inquié- 
ter davantage  de  ton  sort 

—  Peut-être  serais-tu  moins  formalisée,  ma  chère  Lu- 
cie, répondit  sa  cousine,  si  tu  voulais  considérer  qu'il  ne 
m'appartient  pas  de  faire  connaître  les  décisions  de  mes 
parents  avant  qu'eux-mêmes  l'aient  jugé  convenable. 

Après  cette  digne  réponse,  l'entretien  devenant  de  plus 
en  plus  froid,  Aurélie  ramena  ses  cousines  au  salon,  où 
se  trouvaient  rassemblés  MUe  Boc,  M.  le  curé,  MM.  Bertin 
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et  Griraaud.  On  n'attendait  plus  que  la  famille  Per- 
ronneau. 

Mais  à  cinq  heures  et  quart,  Mme  Bourdon,  se  le- 
vant avec  un  doux  sourire,  déclarait  que,  M.  le  maire  et 
Mm"  Perronnelles  se  faisant  trop  attendre,  on  allait  passer 
dans  la  salle  à  manger.  Presqu'au  même  instant  la  porte 
s'ouvrit. 

C'était  M.  le  maire,  suivi  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
dont  les  hautes  coiffes  et  les  chaînes  d'or  apparurent  res- 
plendissantes derrière  lui.  Le  chapeau  à  la  main,  l'air 
épanoui,  ne  songeant  qu'à  la  noble  compagnie  au  milieu 
de  laquelle  il  pénétrait,  à  peine  eut-il  franchi  la  porte 
qu'il  se  mit  à  faire  nombre  de  révérences,  tant  en  arrière 
qu'à  droite  et  à  gauche,  le  tout  sur  les  pieds  de  sa  femme 
et  de  sa  fille,  qui,  molestées  de  tous  côtés  et  n'y  pouvant 
tenir,  furent  obligées  de  lui  donner  des  bourrades  pour 
le  repousser. 

Mme  Bourdon  les  accueillit  avec  les  plus  gracieux  com- 
pliments et  les  plus  doux  reproches,  puis,  coupant  court 
à  leurs  excuses,  elle  prit  le  bras  de  M.  Grimaud  pour  pas- 
ser dans  la  salle  à  manger.  Chaque  homme  alors  offrit  le 
bras  à  une  femme.  L'ingénieur  marchait  le  dernier,  don- 
nant le  bras  à  Mlle  Bourdon;  puis  venaient  Mlles  Berlin  et 
Perronneau  qui  n'avaient  pas  de  partner.  Pendant  le  tra- 
jet, le  beau  Fernand  se  pencha  un  instant  vers  sa  com- 
pagne, et  lui  parla  d'un  tel  air  et  avec  un  tel  regard,  que 
Chérie  Perronneau  poussa  vivement  le  coude  de  Lucie  en 
disant: —  Àvez-vous  vu  ?  Lucie  ne  répondit  pas.  Elle  avait 
très-bien  vu,  et  cela  lui  avait  saisi  le  cœur.  Ce  mot  amou- 
reux, ce  regard  tendre  furent  pour  elle  une  révélation. 
Elle  vit  rougir  sa  cousine,  et  sentit  elle-même  une  rougeur 
brûlante  monter  à  ses  joues,  tandis  que  son  amertume  de 
la  veille  lui  revenait  au  cœur. 

Le  dîner,  excellent  et  copieux,  était  servi  comme  d'ha- 
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bitude  avec  toutes  les  recherches  du  luxe  et  de  la  mode.  Il 
y  avait  des  ustensiles  dont  les  convives  ne  savaient  pas  se 
servir,  et  des  mets  dont  ils  mangeaient  pour  la  première 
fois,  sans  oser  en  demander  le  nom,  mais  en  en  savourant 
sans  préjugé  le  mérite  inconnu.  M.  Bourdon  seul  trouva 
beaucoup  à  reprendre  :  le  saumon  n'était  pas  frais,  le  ros- 
bif était  trop  cuir. 

—  Quant  à  ce  dernier  point,  c'est  un  peu  la  faute  de 
M.  et  de  M™6  Perronneau,  dit  MBe  Bourdon. 

—  Eh  !  mille  excuses  !  répliqua  la  mairesse.  Au  moins 
pourtant  c'est  pas  faute  à  not'  volonté;  mais  c'est  qu'au 
moment  de  partir  il  nous  est  arrivé  un  petit  accident. 

—  Vraiment!  Et  lequel?  demanda  M.  Bourdon. 

—  Oh  !  fit  Perronneau,  c'est  un  accident  dont  on  ne 
parle  pas. 

—  Comment  I  s'écria  M.  Bourdon,  il  est  arrivé  à  ces 
dames  un  accident  dont  on  ne  parle  pas  ! 

Tout  le  monde  éclata  de  rire. 

—  Allons  !  dit  Mme  Perronneau,  vaut  mieux  dire  ce  que 
c'est.  Imaginez  vous  que,  comme  nous  étions  déjà  partis, 
v'ià  la  Catherine  qui  huche  après  nous,  parce  que  not'  truie, 
sauf  votre  respect,  était  à  même  à  faire  une  couvée  de 
petits  cochons.  Quoique  ça  ne  soit  pas  des  choses...  des 
choses... 

—  Poétiques,  souffla  M.  Gavel. 

—  C'est  ça,  monsieur  l'ingénieur.  Oui,  quoique  ça  ne 
soit  pas  des  choses...  enfin  vous  m'entendez,  faut  tout  de 
môme  soigner  son  bien  ;  car  si  on  s'en  fiait  aux  domesti- 
ques, tout  s'en  irait  en  brouée  (brouillard). 

—  Vous  avez  raison,  madame  Perronneau,  dit  grave- 
ment M.  Bourdon.  Il  faudra  me  garder  un  cochon  de  votre 
couvée,  car  je  sais  que  vous  avez  la  main  heureuse.  C'est 
comme  voire  mari  pour  les  bœufs. 

—  Eh  !  eh  !  fit  le  maire,  je  ne  suis  pas  savant,  monsieur 
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Bourdon,  mais  je  peux  me  flatter  que  ces  insectes-là,  je 
sais  les  comprendre, 

Assis  entre  Aiïrélie  et  VP*  Perrfciineau,  M.  Gavel  faisait 
à  celle-ci  des  compliments  exagérés,  non  sans  mesuré, 
toutefois,  car  elle  était  trop  avisée  pour  se  laisser  berner 
facilement.  Sans  être  précisément  laide  (elle  était  âgée  de 
dix-neuf  ans),  cette  fille  avait  les  traits  rades  et  les  yeux 
hardis,  ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  minauder  et  de 
faire  volontiers  l'ingénue.  Elle-  était  habillée  en  demoi- 
selle, sauf  la  coiffure  du  pays  que  son  père  lui  détendait 
de  quitter,  et  sur  sa  robe  de  soie  -ses  doigts  charges  de 
bagues  jouaient  avec  une  chaîne  d'or. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  disait-elle  à  M.  Gavel, i — 
quoiqu'elle  n'en  crût  rien,  —  vous  vous  moquez  de  moi, 
parce  que  je  ne  suis  pas  une  demoiselle  ;  mais  je  suis  du 
bois  dont  on  fait  les  dames,  et  j'en  serai  une  quelque  jour. 

—  Voilà  d'excellentes  intentions,  dit  M.  Gavel;  me  per- 
mettez-vous de  les  communiquer  à  quelqu'un? 

—  Pourquoi  pas?  répondit-elle, 

—  A  propos,  m'sieur  Bourdon,  dit  Perronweau,  je  peux 
vous  donner  des  nouvelles  de  vos  enfents.  J'en  ai  reçu 
par  leur  conisciple,  comme  dit  Sylvestre.  Eh  bien  !  totftça 
se  porté  bieta,  et  ils  se  réjouissent  tous  trois  de  venir 
dans  quinze  jours,  à  Pâques.  M.  Emile  va  bien,  et  M.  Jules 
aussi.  Sylvestre  m'a-t-écrit  une  lettre  fameusement  jolie, 
au  moins.  C*est  pas  parce  que  c'est  mon  fils,  mais  vrai, 
c'est  gentil.  Dam  I  il  fait  bien  d'apprendre,  car  il  me  coûte 
assez  cher  pour  ça,  depuis  quatre  ans  qu'il  est  au  collège. 
Et  c'est  qu'il  me  faut  tout  payer,  moi,  m'sieur  Bourdon. 
C'est  pas  comme  votre  fils  Jules  qui  a-i-une  bourse.  Moi, 
qui  n'ai  pas  le  bras  long,  comna' vous,  da!  je  l'ai  tant 
seulement  pas  demandée. 

—  Mais  ni  moi  non  plus,  dit  M.  Bourdon  évidemment 
contrarié,  je  ne  l'ai  pas  demandée  plus  que  vous,  mon 
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cher  Perronneau.  C'est  parce  qu'elle  m'a  été  offerte 
comme  marque  d'estime  et  d'amitié  que  je  l'ai  acceptée, 
voilà  tout. 

—  Certainement,  dit  le  curé,  cela  va  sans  dire  ;  une 
marque  d'estime,  c'est  agréable,  cela  fait  plaisir. 

—  Et  ça  ne  peut  se  refuser,  ajouta  l'cncle  Grimaud. 

—  Servez  le  dessert,  ordonna  M.  Bourdon,  qui  venait 
de  sonner  avec  impatience. 

Il  prit  une  pomme,  et  la  faisant  rouler  du  côté  de  Lucie  : 

—  A  quoi  pense  donc  cette  petite  mélancolique  ? 
Elle  tressaillit. 

—  A  rien  qui  vaille  la  peine  d'être  dit,  mon  oncle,  ré- 
pondit-elle. 

—  A  rien  !  voici  bien  une  réponse  déjeune  fille.  Dites- 
tt*oi  vite,  mademoiselle,  à  quoi  vous  pensiez,  sinon  je  vais 
porter  un  toast  à  la  plus  jolie,  et  nous  verrons  bien  s'il 
vous  fera  rougir. 

—  De  jalousie?  repli qua-t-elle  gracieusement;  non, 
mon  oncle,  je  ne  suis  pas  jalouse.  Et  prenant  son  verre, 
elle  dit  :  A  la  santé  d'Àurélie. 

Aurélie  protesta.  Chacun  leva  son  verre  en  riant. 
Mme  Bourdon  vint  en  aide  à  sa  fille  par  quelques  mots. 
Pour  apaiser  le  débat,  M.  Grimaud  proposa  timidement 
un  toast  aux  Grâces. 

—  Écoutez,  cria  M.  Bertin,  buvons  à  Aurélie  et  à  son 
futur...  bonheur. 

Ce  fut  une  explosion  de  cris  et  de  rires. 

—  Joli  nom  pour  un  futur,  s'écria  Perronneau,  mais 
le  futur  en  a  tfn  autre. 

Mme  Bourdon  échangea  un  regard  d'intelligence  avec 
l'oncle  Grimaud. 

—  Allons  !  dit  M.  Bourdon,  je  vois  qu'il  faut  s'exécu- 
ter. Je  prie  donc  mes  parents  et  mes  amis  de  boire  avec 
moi  au  bonheur  de  ma  fille  et  de  M.  Gavel. 
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On  acclama.  Gavcl  salua  tout  le  monde.  Aurélie,  rouge 
de  pudeur etde  contrariété,  moitié  sérieuse, moitié  maus- 
sade, baissa  les  yeux  sur  son  assiette,  MUe  Boc  regarda  les 
Berlin  d'un  air  triomphant,  Mme  Bourdon  continua  tran- 
quillement à  bourrer  l'oncle  Grimaud  de  friandises. 

Bientôt  après  Aurélie  s'éclipsa,  en  faisant  signe  à  ses 
cousines  et  à  Chérie,  qui  la  suivirent.  Quand  elles  furent 
toutes  les  quatre  réunies  dans  le  petit  salon,  Chérie  acca- 
bla Aurélie  de  compliments  sur  son  mariage,  et  Clarisse 
y  joignit  les  siens. 

—  J'aurais  désiré,  dit  Aurélie,  qu'on  m'épargnât  da- 
vantage à  table  tout  à  l'heure;  mais  je  suis  bien  aise  de 
pouvoir  m'entretenir  avec  vous  de  ce  grand  changement 
dans  ma  vie. 

Elle  dit  alors  à  ce  propos,  comme  incidemment,  tout 
ce  qui  pouvait  relever  les  avantages  de  son  mariage  et  le 
mérite  de  son  fiancé» 

—  Vous  l'aimez  passionnément,  n'est-ce  pas?  demanda 
Chérie. 

—  Je  dois  maintenant  l'aimer,  répondit  Mlle  Bourdon. 

—  Tu  habiteras  Poitiers  ?  dit  Lucie. 

—  Hélas  !  oui  1  fît-elle  avec  un  long  soupir,  il  faudra 
me  séparer  de  ma  mère. 

Lucie  eût  été  plus  touchée  de  ce  sentiment,  si  elle  n'eût 
reconnu  le  soupir  et  la  phrase  d'une  jeune  mariée  dont 
le  Journal  des  Demoiselles  avait  raconté  l'histoire. 

Aurélie  parla  ensuite  du  magnifique  trousseau  que  lui 
donnait  son  père  et  qu'on  avait  commandé  à  Paris  ;  mais 
elle  ne  dit  rien  qui  associât  ses  cousines  à  son  bonheur, 
et  ne  parla  ni  de  les  voir  assister  à  ses  noces,  ni  de  les 
recevoirchez  elle  quand  elle  serait  mariée.  Ces  choses-là 
n'avaient  pas  encore  été  traitées  en  Camille,  et  Aurélie 
n'aventurait  pas  plus  un  sentiment  qu'une  expression. 

La  famille  Bertin  se  retira  vers  neuf  heures  ;  M.  Berlin 
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ronflait  déjà.  Il  ne  faisait  pas  froid  dehors.  La  lune,  glis- 
sant entre  les  nuages,  éclairait  les  objets  d'une  faible  lueur, 
et  un  vague  murmure  qui  s'élevait  des  champs  semblait 
la  respiration  calme  et  douce  de  la  nature  endormie. 
Chaussées  de  leurs  sabots  et  précédées  de  M.  Berlin,  qui 
portait  le  fallot,  cessâmes  traversèrent  les  rues  boueuses 
du  village.  Déjà  presque  toutes  les  maisons  étaient  fer- 
mées et  silencieuses,  excepté  les  cabarets,  d'où,  par  les 
fentes  des  volets,  s'échappait  la  lumière  avec  les  chan- 
sons entrecoupées  des  buveurs. 

—  Ces  chants-là,  dit  M.  Berlin,  feront  pleurer  femmes 
et  enfants  pendant  la  semaine. 

—  Hélas  !  répondit  sa  femme,  les  égarements  du  vice 
plongent  dans  l'abîme  de  toutes  sortes  de  maux  ! 

Lucie  pensa  aux  enfants  de  Luret,  leur  voisin,  aux- 
quels elle  portait  quelquefois  dans  ses  poches  le  pain  de 
son  goûter  et  qu'elle  soupirait  de  voir  en  haillons  et  nu- 
pieds  sans  pouvoir  leur  venir  en  aide.  Leur  père  était  là 
sans  doute,  comme  il  avait  habitude  le  dimanche,  et  trop 
souvent  le  lundi. 

Arrivés  devant  chez  la  mère  Françoise,  ils  virent  sa  pe- 
tite maison  éclairée,  et  comme  on  n'avait  fermé  que  le  " 
clion  *,  laissant  la  porte  ouverte  au  bon  air  du  soir,  ils 
entendirent  une  voix  pleine  et  douce  qui  lisait.  M.  Berlin 
ayant  regardé  sans  façon  par-dessus  la  claie,  vit  que  c'é- 
tait Michel  qui  faisait  la  lecture  à  sa  mère. 

—  Bien  !  bien  !  dit-il,  en  voilà  un  qui  passe  honnête- 
ment sa  soirée  du  dimanche  !  Savez-vous  ce  qu'il  lit  ?  Ça 
n'est  pourtant  pas  bien  gai.  C'est  les  Conseils  aux  agricul- 
teurs, dans  l'almanach.  Peut-être  n'ont-ils  pas  d'autre 
livre  ?  Il  faudra  leur  en  prêter. 

i  Le  clion  est  une  claie  d'environ  quatre  pieds  de  haut,  qui  protège 
la  demeure  du  paysan  contre  l'invasion  des  animaux  domestiques , 
sans  intercepter  comme  la  porte,  i'air  et  la  lumière. 
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—  Mais,  répliqua  sa  femme,  tu  ne  prétends  pas,  j'ima- 
gine, prêter  à  ces  gens-là  mes  romans  anglais,  ni  M**  de 
Genlis,  ni... 

—  Oh  !  je  trouverai  poureux  d'excellents  livres  dans  la 
bibliothèque  de  l'oncle  Grimaud,  dit  Lucie. 

—  Ils  les  gâteront. 

— Bah  îtu  as  toujours  quelque  chose  à  dire,  ma  femme , 
repartit  M.  Berlin.  Quand  môme  ils  les  gâteraient,  Gri- 
maud n'en  saurait  rien,  puisque  jamais  il  n'y  louche.  Au 
reste*  ça  m'est  bien  égal. 

—  Moi,  dit  Lucie,  je  veux  faire  ce  plaisir  à  Michel, 
c'est  un  brave  garçon. 

—  Pardieu  !  oui,  k  coqueluche  des  filles. 

—  Comment  cela,  papa  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  si  c'est  vrai,  mais  on  dit... 

—  Ne  vas-tu  pas  conter  des  histoires  inconvenantes  à 
ces  demoiselles,  s'écria  M"86  Bertin  ;  ouvre-notis  plutôt  la 
porte. 

Car  ils  étaient  au  seuil  de  la  maison. 


IV 


Pendant  quelques  jours,  il  ne  fut  question  à  Chavagny 
que  du  mariage  de  Mlle  Bourdon  et  des  belles  noces  qui 
auraient  lieu.  Comme  ailleurs,  la  richesse  des  fiancés  dis- 
posait tout  te  monde  h  prendre  à  leur  sort  un  grand  inté- 
rêt mêlé  de  respect.  On  exagérait  môme  un  peu  celte 
richesse,  car,  dès  qu'il  s'agissait  de  centaines  de  mille, 
quelques-unes  de  plus  ou  de  moins  ne  faisaient  rien  à 
l'affaire,  et  c'était  bien  tout  un  pour  ceux  qui  en  parlaient. 
On  assurait  que  le  préfet  assisterait  aux  noces,  et  il  y  en 
eut  des  villages  qui,  ne  sachant  point  ce  que  c'était  qu'un 
préfet,  répétèrent  tout  bonnement  que  le  roi  en  serait  : 
d'où  le  bruit  se  répandit  bientôt  que  M.  Bourdon  et  le 
roi  Louis-Philippe  s'étant  remis  en  bon  accord,  il  se  pour- 
rait bien  faire  que  le  roi  vînt  aux  noces,  ou  tout  au  moins 
quelqu'un  des  siens.  Certains  savants  du  village  objec- 
taient la  distance  de  Chavagny  à  Paris  ;  mais  d'autres  ré- 
pondaient à  cela  que  le  chemin  de  fer  à  présent  venait  de 
Paris  à  Tours  et  que  le  roi  d'ailleurs  avait  de  bons  chevaux. 

Où  Ton  pensait  le  plus  à  ce  mariage,  bien  qu'on  en 
parlât  peu,  c'était  chez  M.  Berlin.  Dans  cette  famille  qui 
jusque-là  s'était  le  plus  possible  retranchée  dans  les  illu- 
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sions  du  passé,  vivant  au  jour  le  jour,  c'avait  été  une 
lumière  sinistre  éclairant  l'abîme.  Aurélie,  jeune  femme, 
reléguait  déjà  Clarisse  et  Lucie  au  rang  des  filles  mûres  ; 
et  forcés  de  constater  ce  fait,  contraints  par  là  de  suppu- 
ter les  chances  d'avenir  que  possédaient  leurs  filles,  à  quoi 
pouvaient  prétendre,  que  pouvaient  espérer  M.  etM"1®  Ber- 
tin?  Malgré  l'insouciance  naturelle  de  l'un  et  les  rêveries 
enfantines  de  l'autre,  ils  étaient  donc  préoccupés,  et  Cla- 
risse et  Lucie  parfois  surprenaient  une  inquiétude  amère 
dans  les  regards  de  leurs  parents  attachés  sur  elles. 

Pour  elles  aussi  la  vie  s'était  faite  plus  silencieuse,  plus 
sombre,  et  la  demeure  où  elles  étaient  nées,  qu'elles 
aimaient,  leur  paraissait  par  moment  obscure  et  froide 
comme  un  tombeau. 

Chez  Clarisse,  d'ailleurs,  cette  impression  existait  de- 
puis longtemps.  Quand,  au  sortir  des  appartements  de  sa 
lante,  elle  rentrait  dans  le  réduit  délabré  qu'ils  appelaient 
le  sa/on,  toujours  une  horrible  tristesse,  lui  serrait  le 
cœur.  Depuis  l'annonce  du  mariage  de  sa  cousine,  elle 
était  visiblement  plus  souffrante,  et  ne  quittait  guère  le 
coin  du  feu,  en  dépit  du  gai  soleil  d'avril  qui  chauffait  la 
terre,  et  du  renouveau  qui  se  faisait  partout,  dans  la  prée 
où  s'épanouissaient  les  violettes,  dans  le  jardin  où  bouton- 
naient les  lilas,  dans  la  cour  môme  où  les  poules  faisaient 
entendre  de  maternels  gloussements,  parmi  l'herbe  rever- 
se où  les  pigeons  roucoulaient  éperdus  d'amour.  Cou- 
verte d'un  châle  et 'les  pieds  sur  sa  chaufferette,  elle 
brodait  languissamment,  recueillie  dans  ses  pensées,  ou 
bien,  ouvrant  de  romanesques  bouquins  déjà  lus  et  relus, 
elle  se  plongeait  da'ns  une  lecture  que  sa  toux  sèche  et  fê- 
lée interrompait  fréquemment. 

Moins  gaie  qu'autrefois,  Lucie  était  devenue  plus  active 
encore.  Après  s'être  acquittée  des  soins  domestiques,  elle 
jetait  quelquefois  sa  broderie  et  courait  au  jardin.  Là, 


UN  MARIAGE  SCANDALEUX.  7  3 

elle  éclaircissait  et  sarclait  les  fraisiers,  greffait  quelques 
belles  roses  dans  la  haie  sur  de  vigoureux  églantiers,  et 
de  sa  petite  main  armée  d'un  sécateur  elle  achevait  de 
tailler  les  arbres  fruitiers,  d'après  les  leçons  qu'elle  avait 
reçues  de  son  oncle. 

Cependant,  sous  l'éclat  des  premiers  soleils,  le  jardin 
offrait  un  aspect  fort  triste.  Des  six  carrés  qui  le  compo- 
saient, un  seul  avait  été  bôcbé,  et  les  cinq  autres  gardaient 
encore  sur  un  sol  compact  les  débris  des  végétaux  de  Tan- 
née précédente,  mêlés  à  des  touffes  d'herbes  folles.  Ce 
n'était  pourtant  pas  Lucie  qui  pouvait  remuer  et  ense- 
mencer tout  cela. 

Un  matin,  vers  dix  heures,  Lucie  était  au  jardin.  Elle 
venait  de  donner  à  ses  fraisiers  un  dernier  coup  de  sar- 
cloir, et,  tandis  qu'elle  s'appuyait  au  tronc  d'un  vieux 
pécher,  haletante  et  la  figure  empourprée,  elle  regardait 
avec  désespoir  tout  ce  terrain  infertile  où  s'étalaient  joyeu- 
sement, comme  des  vagabonds  dans  un  palais,  sauges, 
lauriers  pourprés,  tithymales,  séneçons  et  marguerites. 
A  ce  moment,  M.  Berlin  parut.  Il  tenait  ses  mains  croisées 
derrière  le  dos,  et  marchait  les  yeux  fixés  à  terre.  Sa  figure 
enluminée,  aux  joues  épaisses,  était  empreinte  contre 
l'ordinaire  d'une  grande  tristesse.  Lucie,  préoccupée  de 
son  côté,  n'y  fit  pas  attention  d'abord,  et,  passant  le  bras 
sous  celui  de  son  père  : 

—  Cher  papa,  dit-elle,  décidons  quelque  chose,  voyons  ! 
Le  jardin  ne  peut  rester  ainsi.  Puisque  Luret  ne  vient 
pas,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de  prendre  un 
autre  jardinier. 

M.  Bertin  haussa  les  épaules. 

—  Eh  l  je  te  Tai  déjà  dit,  Lucie,  Luret  nous  doit  de  l'ar- 
gent, et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  l'employer;  autrement 
il  ne  nous  payerait  jamais. 

—  Ne  vois-tu  pas,  cher  père,  qu'il  y  met  de,  la  mauvaise 
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rolonlé?  qu'il  ne  veut  pas  venir?  qu'il  ne  viendra  pas  ? 
Cependant,  si  notre  jardin  reste  en  friche,  que  metlrons- 
nous  sur  la  table  cette  année  ? 

—  Je  ne  sais  que  faire,  vois-tu.  Quand  j'essayerais 
encore  de  bêcher  moi-même...  tu  sais  bien  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure  je  suis  tout  en  nage.  Quant  à  prendre  un 
autre  journalier,  nous  n'avons  pas  de  quoi  le  payer,  ma 
pauvre  fille.  Tiens,  ce  qui  m'occupe  encore  davantage, 
c'est  notre  champ,  qui  ne  se  laboure  ni  ne  s'ensemence, 
tandis  que  tous  les  autres  blés  de  printemps  sont  déjà 
faits.  Il  faudra,  Lucie,  que  tu  ailles  toi-même  chez  Mou- 
rillon  le  presser  de  venir.  Moi,  je  suis  las  de  lui  en  parler. 
Ah  !  rien  ne  va,  ma  pauvre  enfant,  rien  ne  va  et  j'ai  bien 
du  chagrin  ! 

—  Du  chagrin  !  répéta  la  jeune  fille  étonnée,  car  ce  mot 
là  n'élait  pas  dans  les  habitudes  de  langage  de  M.  Bertin. 
Quoi  donc?  y  a-t-il  quelque  autre  chose  encore,  monbon 
père? 

—  Oui,  la  santé  de  la  sœur  commence  à  m 'inquiéter 
beaucoup.  Le  docteur  est  venu  tout  à  l'heure.  Il  a  encore 
ausculté  la  poitrine,  et  alors  il  a  fait  deux  ou  trois  gri- 
maces que  j'ai  sur  le  cœur.  Tiens,  Lucie,  je  crains  que  ça 
ne  finisse  mal. 

—  Oh  !  cher  papa,  dit  Lucie,  les  craintes  sont  exagé- 
rées. Clarisse  est  si. forte  ! 

—  Oui,  certes,  elle  l'était.  Mais  songe  donc  qu'il  y  a 
.déjà  près  de  deux  ans  que  cette  maladie  a  commencé.  Mon 
Dieu  !  où  peut-elle  avoir  pris  ça?  Nous  sommes  tous  ro- 
bustes dans  la  famille.  Mais,  Lucie,  ne  dis  rien  de  toutes 
ces  choses  à  ta  mère.  Tout  à  l'heure,  me  sentant  devenir 
tout  bêle,  je  m'en  suis  allé  pour  qu'elle  n'en  vît  rien.  Ah  ! 
mon  Dieu  !  la  voici  !  Donne-moi  ton  sécateur,  Lucie,  vite, 
que  je  me  sauve,  et  qu'elle  ne  se  doute  pas... 

La  voix  de  M.  Bertin  s'éteignit  au  milieu  de  sa  phrase, 
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mais  deux  larmes  qui  roulaient  sur  ses  joues  en  ache- 
vèrent le  sens.  Il  s'éloigna  vivement,  le  sécateur  à  la 
main,  tandis  que  sa  femme  lui  criait  :  —  Fortuné,  où  vas- 
tu  donc? 

—  Là-bas,  couper  des  branches  dont  j'ai  besoin,  ré- 
pondit le  pauvre  homme  d'une  voix  rauque.  Et,  passant 
par  une  trouée  de  la  haie,  il  disparut  dans  le  pré. 

—  Ton  père  est  toujours  le  môme,  il  ne  s'occupe  de 
rien,  dit  Mme  Berlin  à  sa  fille.  Je  ne  sais  pourlantoù  don- 
ner de  la  tête,  moi.  M.  Jaccarty  sort  de  la  maison.  II 
trouve  que  Clarisse  a  besoin  de  soins,  de  grands  soins, 
m'a-t-il  dit.  Hélas  !  la  sœur  est  sans  doute  plus  malade 
que  nous  ne  croyons.  Il  faut  encore  du  sirop  de  Lamou- 
roux  et  de  l'onguent  stibié.  Que  faire,  Lucie?  nous  n'avons 
pas  d'argent  !  Quatre  francs  suffiraient  pour  le  moment, 
quoique  bientôt  après  il  faudra  quelque  autre  chose. 
Enfin,  nous  n'avons  pas  même  ces  quatre  francs.  Je  n'ai 
rien  trouvé  dans  le  tiroir,  et  je  sais  bien  que  ton  père  ne 
cache  pas  l'argent. 

—  Heureusement,  j'ai  cinq  francs,  moi,  dit  Lucie. 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  le  prix  des  broderies  que  tu 
fais  vendre  h  Poitiers.  Je  ne  voudrais  pas  toucher  à  cela  ; 
tu  as  besoin  de  tant  de  choses.  Il  le  faut  des  souliers  ;  si 
nous  trouvions  un  autre  moyen. 

—  Je  te  les  prêterai  seulement,  si  tu  veux. 

—  Oui,  mais  comment  ferai-je  pour  te  les  rendre?  Ah  ! 
ma  chère  Lucie,  la  vie  est  une  rude  épreuve,  et  si  dans 

cette  vallée  de  larmes  la  vertu  ne  nous  soutenait  pas 

Vois-tu,  il  y  a  des  moments  où  je  cherche  avec  tant  d'ar- 
deur le  moyen  d'avoir  un  peu  d'argent,  que  je  vendrais 
pour  cela  démon  sang  ou  de  mes  années,  si  cela  se  pouvait  ! 

—  Maman,  il  y  aurait  des  moyens  trèâ-siraples,  mais 
dont  tu  ne  veux  pas.  En  faisant  comme  les  gens  d'ici  qui 
vivent  très  à  Taise  avec  aussi  peu  de  terre  que  nous... 
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—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  paysans,  nous,  ma 
pauvre  petite.  Nous  n'en  sommes,  il  est  vrai,  que  plus 
malheureux  ;  mais  enfin,  puisque  nous  avons  un  rang,  il 
faut  bien  le  tenir. 

—  A  quoi  bon,  maman,  si,  au  lieu  d'avantages,  ce  rang 
ne  nous  procure  que  des  peines?  Pourquoi  rester  dans  une 
situation  mauvaise  quand  il  se  trouve  des  moyens  hon- 
nêtes et  faciles  d'en  sortir?  Je  te  l'ai  dit  souvent,  si  nous 
avions  un  porc  à  l'étable,  cela  nous  fournirait  de  la  graisse 
pour  toute  l'année,  et  de  la  viande  souvent.  Avec  une 
chèvre,  nous  aurions  du  lait  et  des  fromages.  Nous  pour- 
rions encore...  Sais-tu  combien  la  Françoise  a  vendu  son 
troupeau  de  dindons  cet  hiver?  Cent  vingt  francs,  maman  ! 

—  Eh  I  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  ma  pauvre  Lucie  ? 
Ne  sais-tu  pas,  toi,  combien  de  peine  il  faut  prendre  pour 
ces  bêtes-là.  En  les  nourrissant  au  grain,  ils  coûteraient 
plus  chers  qu'on  ne  pourrait  les  vendre.  Tu  ne  voudrais 
pas,  apparemment,  comme  la  Françoise,  les  conduire  dans 
les  champs  après  la  moisson,  ni  dans  les  prés  manger  des 
sauterelles,  ni  ramasser,rhiver,le  gland  des  chênes  dans  les 
bois?  Ah  !  si  nous  vivions  dans  un  désert,  à  la  bonne  heure  ! 
oui,  dans  le  désert,  loin  des  hommes,  nous  serions  moins 
infortunés  !  La  paix,  la  vertu,  les  fruits  de  la  terre  suffiraient 
à  notre  innocente  vie,  et  les  soucis  de  l'orgueil,  les  tour- 
ments de  la  vanité  n'approcheraient  point  de  notre  cœur  l 

Elle  soupira  profondément,  puis  elle  reprit  : 

—  Un  porc,  une  chèvre,  c'est  bien  !  mais  qui  nettoie- 
rait les  étables,  puisque  nous  ne  pouvons  point  avoir  de 
serviteurs  ?  Tu  sais  bien  que  ton  père  ne  toucherait  pas  à 
cela.  Quant  à  toi,  ma  pauvre  enfant,  tu  ne  fais  déjà  que 
trop  de  choses  indignes  de  ton  rang.  Croirait-on,  à  voir 
tes  mains,  que  tu  es  d'illustre  naissance? Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  où  les  princesses  pouvaient,  sans  déroger, 
garder  les  troupeaux. 
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—  C'est  bien  étrange,  dit  Lucie,  qu'une  chose  recon- 
nue bonne  et  honnête  ne  puisse  pas  se  faire  à  cause  de 
l'opinion. 

Sans  répondre  à  cette  observation,  Mme  Berlin  con- 
tinua: 

—  II  y  a  bien  encore  un  millier  de  foin  dans  la  grange; 
mais  quand  le  vendrons-nous?  Et  ce  ne  sera  jamais  qu'une 
trentaine  de  francs,  avec  lesquels  il  faudra  patienter  jus- 
qu'à la  récolte.  Puis  nous  devons  vingt  francs  au  cordon- 
nier. Heureusement  nous  avons  assez  de  blé  pour  atten- 
dre la  moisson  prochaine  ;  c'est  le  principal.  Ah  !  si  ce 
n'était  la  maladie  de  ta  sœur,  nous  pourrions,  comme 
autrefois,  quoique  malaisément,  joindre  les  deux  bouts, 
le  champ  fournissant  le  pain,  le  jardin  les  légumes,  les 
poules  et  les  pigeons  variant  un  peu  l'ordinaire,  et  le 
produit  du  pré  payant  le  vêtement.  Tout  notre  mal  vient 
de  cette  maladie.  La  main  de  Dieu  s'est  appesantie  sur 
nous  !  Et  pourtant  je  vendrais  mes  chemises  plutôt  que  de 
laisser  Clarisse  manquer  de  rien  !  Il  ne  faut  pas  compter 
sur  les  Bourdon. 

—  Oh  !  je  ne  voudrais  pas,  maman,  recourir  à  eux. 
Pourtant,  je  suis  sûre  que  dans  un  cas  pressant  mon  oncle 
viendrait  à  notre  aide. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'il  a  répondu  à  ton  père 
qui  lui  demandait  un  prêt  de  cent  francs  !  C'était  pour 
le  trousseau  de  Gustave,  quand  il  est  allé  à  Poitiers.  Eh 
bien  !  M.  Bourdon  n'a  pas  rougi  de  mettre  dix  francs  dans 
la  main  de  son  cousin,  disant  qu'il  était  à  court  d'argent, 
qu'il  empruntait  lui-même,  etque,  pour  maintenir  l'ordre 
dans  ses  affaires,  il  s'était  fait  une  loi  de  donner  ce  qu'il 
pourrait,  mais  de  ne  prêter  jamais.  Ton  père  a  digne- 
ment agi  :  il  n'a  pas  voulu  recevoir  les  dfex  francs,  et  dé- 
sormais il  songerait  à  emprunter  au  Grand-Turc  plutôt 
qu'à  M.  Bourdon. 


7  8  UN  MARIAGE  SCANDALEUX. 

—  Oh  !  je  le  crois,  maman.  La  conduite  de  mon  oncle 
a  été  bien  égoïste,  et  je  n'aurais  pas  supposé... 

—  Ton  oncle  aime  à  rendre  service,  mais  à  condition 
qu'il  ne  lui  en  coûte  pas  d'argent.  Vois-tu,  ma  pauvre 
fille,  les  cœurs  désintéressés  et  magnanimes  sont  rares. 
Cependant  ton  oncle  à  fait  bien  des  démarches  pour  pla- 
cer Gustave,  et  nous  ne  devons  pas  oublier  ce  bienfait. 
Et  Gustave  !  reprit-elle  après  un  instant  de  réflexion, 
pourquoi  ne  nous  aiderait-il  pas,  lui  ?  Une  place  de  quinze 
cents  francs  pour  lui  seul,  tandis  qu'à  nous  quatre,  nous 
ne  dépensons  guère  que  la  moitié  de  cela.  Oh  !  mais  Gus- 
tave a  bien  autre  chose  à  faire  qu'à  s'occuper  de  notre  mi- 
sère. Les  jeunes  gens  ne  songent  qu'à  leurs  fantaisies. 
Quant  aux  femmes,  elles  sont  nées  sous  une  étoile  fu- 
neste, ma  pauvre  Lucie.  \h  !  quand  tu  as  vu  le  jour,  com- 
bien j'ai  regretté  que  tu  ne  fusses  pas  un  garçon  î 

—  Maman,  il  ne  faut  pas  accuser  Gustave.  Nous  ne 
connaissons  pas  sa  situation,  nous  qui  vivons  ici  au  fond 
d'une  campagne.  A  la  ville,  où  tout  se  vend,  seul,  au 
milieu  des  oisifs  et  des  marchands,  peut-être  lui  aussi  se 
trouve-t-il  bien  pauvre  !  Maman,  soyons  malheureux, 
puisqu'il  le  faut,  mais  ne  soyons  pas  méchants,  n'envions 
personne  !  —  Elle  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  ma  chère  Lucie  !  ma  chère  fille  !  s'écria  Mme  Ber- 
tin  en  pleurant  aussi.  Pardonne-moi. 

—  Quoi  donc,  maman? 

Elle  se  leva  en  essuyant  ses  larmes. 

—  Il  faut  que  je  sois  bien  faible  et  bien  folié  aujour- 
d'hui pour  pleurer  ainsi.  Pourtant  je  suis  courageuse  et 
gaie,  tu  le  sais,  et  je  ne  m'ennuie  jamais  en  travaillant, 
Je  t'assure,  maman,  que  je  ne  suis  pas  malheureuse.  Si 
Clarisse  n'était  pas  malade,  et  si  vous  n'aviez  pas  de  sou- 
cis, mon  père  et  toi,  je  chanterais  toute  la  journée. 
Écoule,  je  vais  chercher  mes  cinq  francs,  et  quand  le  fac- 
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leur  de  Gonesse  passera,  je  le  prierai  d'acheter  le  sirop 
el  l'onguent  pour  Clarisse.  Nous  les  aurons  demain.  Puis, 
je  vais  aller  tout  de  suite  à  la  ferme  des  Èoes  presser 
Mourillon  de  venir  faire  notre  labour;  et,  en  revenant,  je 
prends  ma  broderie  et  me  mets  à  tirer  l'aiguille  si  vite 
que  je  pourrai  bientôt  envoyer  à  Poitiers  un  autre- paquet 
de  broderies.  Prends  courage,  ma  pauvre  maman.  La  belle 
saison  qui  revient  guérira  Clarisse.  Eh!  vois  cette  rose 
du  Bengale  déjà  fleurie.  Clarisse  va  être  enchantée.  Por- 
lons-la  lui. 

Elle  entraîna  sa  mère  en  lui  parlant  de  ses  projets  de 
travail,  d'un  dessin  à^grand  effet,  quoique  d'exécution  fa- 
cile, qu'elle  avait  calqué  la  veille  chez  sa  cousine,  et  qui 
certainement  lui  serait  payé  cher;  puis  elle  alla  caresser 
la  pauvre  malade,  et  lui  persuada  de  se  promener  un  peu 
au  soleil;  enfin  elle  prit  son  chapeau  de  paille,  el,  cou- 
vrant ses  mains  de  gros  gants  de  coton,  elle  descendit  le 
sentier  de  la  Prée,  qui,  se  reliant  à  d'autres  sentiers,  joi- 
gnait à  travers  champs  la  ferme  des  Èves. 

Son  pas,  vif  au  départ,  se  ralentit  peu  à  peu  quand  elfe 
fut  au  milieu  de  la  campagne.  Le  merle  sifflait,  les  moi- 
neaux et  les  fauvettes  sautillaient  par  terre,  ou  volaient 
à  l'étourdie  de  branche  en  branche,  ivres  de  joie  sous  un 
beau  soleil.  De  toutes  parts  éclataient  les  primevères 
jaunes,  et  Lucie  ne  put  s'empêcher  d'en  cueillir  un  bou- 
quet. Même,  à  force  d'entendre  gazouiller  les  petits  oi- 
seaux, une  roulade  vive  et  joyeuse  s'échappa  de-ses  lèvres; 
mais  elle  se  tut,  et  au  même  instant  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes. 

Comme  elle  entrait  dans  les  prés  qui  entourent  la  ferme 
des  Èves,  elle  aperçut  Lisa  qui  gardait  ses  moulons,  as- 
sise sous  une  haie.  MUe  Bertin  se  détourna  un  peu  du 
sentier,  afin  de  passer  près  d'elle  et  de  lui  dire  bonjour. 
Mais,  en  approchant,  elle  vif  que  la  petite  bergère,  immo- 
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bile  et  les  yeux  fixes,  pleurait  de  grosses  larmes  qui 
roulaient  de  ses  joues  sur  son  tablier. 

—  Lisa!  s'écria  Lucie,  qu'as-tu,  ma  pauvre  enfant? 
Dis-moi,  que  t'est-il  arrivé? 

S'arrachantavec  peine  à  son  triste  rêve,  Lisa  regarda 
Lucie,  et  dit  plusieurs  fois  en  secouant  la  tête  : 

—  Ça  n'est  rien,  mam'zelle,  ça  n'est  rien. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible,  reprit.  Lucie;  puis- 
que tu  pleures,  c'est  que  tu  as  du  chagrin;  dis-moi  ce  que 
c'est,  pour  que  je  puisse  te  consoler.    . 

—  Ça  ne  se  peut  pas,  répondit  la  petite.  Laissez-moi, 
s'il  vous  plaît. 

N'en  pouvant  tirer  autre  chose,  Lucie  poursuivit  son 
chemin. 
Elle  trouva  son  oncle  à  la  ferme. 

—  Te  voilà,  ma  belle,  dit-ii  en  l'embrassant.  Tu  viens 
acheter  quelque  poule  ou  quelque  fromage? 

—  Non,  mon  oncle,  je  viens  pour  parler  à  Mou- 
rillon. 

—  Hé!  Mourillon,  viens  vile.  Voilà  une  belle  visite 
pour  toi. 

Mourillon  s'avança,  la  main  à  son  bonnet  de  coton. 
Mais  quand  Lucie  eut  formulé  sa  demande,  il  devint  un 
peu  rogue,  allégua  son  propre  ouvrage,  et  dit  que  M.  Ber- 
lin ferait  bien  de  chercher  un  autre  laboureur. 

—  En  ce  cas,  vous  auriez  dû  nous  le  dire  plus  tôt,  ré- 
pliqua la  jeune  fille,  car  nos  semailles  devraient  être 
faites  déjà. 

—  Ne  l'inquiète  pas,  dit  M.  Bourdon,  Mourillon  est  un 
ûnaud  qui  aime  à  se  faire  prier;  mais  il  compte  bien  faire 
votre  labour,  et  je  parie  qu'il  ira  dès  demain. 

—  Pourtant,  not'  maît',  objecta  Mourillon. 

—  Eh  bien  !  je  vous  remercie,  mon  oncle,  dit  Lucie. 
Et  tout  aussitôt,  entendant  crier  le  jeune  enfant  de  la 
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métayère,  que  le  petit  chien  Grisou  avait  renversé  du  tas 
de  paille  où  sa  mère  l'avait  assis,  elle  courut  à  lui. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit  M.  Bourdon  à  son  métayer. 
Bertin  te  doit  encore  la  façon  de  Tannée  dernière  ! 

—  Tout  juste,  not'  maît',  et  c'est  pas  gai  de  travailler 
pour  rien. 

—  Tu  me  dois  bien  dix-huit  cents  francs,  toi,  depuis 
(rois  ans. 

Le  métayer  baissa  la  tête. 

—  Et  je  te  tourmente  si  peu  pour  cela,  que  je  vais 
t 'avancer  encore  de  l'argent  pour  la  foire  de  Paire.  Ne  fais 
donc 'pas  le  méchant  avec  les  autres.  Après  tout,  ce  n'est 
pas  le  diable  que  d'envoyer  là-bas  demain  et  après-de- 
main deux  de  tes  gars  avec  quatre  bœufs. 

—  Ça  se  fera  donc,  not' malt'. 

—  Eh  bien  !  où  est  donc  M.  Gavel  à  présent? 

—  Il  a  pris  par  là,  dit  Mourillon  en  montrant  la 
chaume. 

—  C'est  bon,  c'est  boni  Qu'il  se  promène;  je  n'ai  pas 
besoin  de  lui. 

Et  M.  Bourdon,  suivi  de  son  métayer,  entra  dans  les 
établcs. 

Lucie  aimait  beaucoup  les  enfants.  Elle  prit  le  bambino 
dans  ses  bras,  lui  essuya  le  visage,  et  sut,  à  force  de  ca- 
resses, triompher  de  sa  sauvagerie.  Suzon  et  la  petite 
Madeleine  accoururent,  et  bientôt  la  Mourillon,  aperce- 
vant MUe  Lucie,  vint  la  saluer  et  s'asseoir  auprès  d'elle  sur 
le  tas  de  paille.  On  causa  des  petits.  La  mère  disait  leurs 
gentillesses  que  Lucie  admirait  sincèrement. 

—  Vous  êtes  heureuse,  Mourillonne,  d'avoir  une  si  belle 
famille,  des  enfants  si  forts  et  si  bien  venus,  depuis  votre 
fils  Cadet,  un  des  plus  beaux  hommes  du  pays,  jusqu'à  ce 
petit  Jean,  si  frais  et  si  mignon. 

—  Héla!  mam'zelle,  que  de  mal  tout  ça  donne  !  Si 

5. 
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encore  la  peine  qu'on  prend  arrivait  à  bien?  mais  quel- 
quefois c'est  pas  les  petits  qui  donnent  le  plus  d'ouvrage. 

—  Eh  !  mais  qu'à  donc  Lisa,  démanda  Lucie,  qui  se 
souvint-  Je  l'ai  trouvée  aux  champs  qui  pleurait. 

Le  visage  de  la  mère  devint  sombre  tout  à  coup. 

—  A  savoir,  répondit-elle  d'un  air  contrarié.  Que  vou- 
lez-vous? Les  filles  ont  comme  ça  des  lubies.  Le  père 
l'aura  grondée  ce  malin.  Elle  ferait  mieux  de  filer  sa  que- 
nouille et  de  s'occuper  de  ses  ouailles. 

Soupçonnant  quelque  secret  de  famille,  MUe  Bertin  n'in- 
terrogea plus  et  parla  d'autre  chose.  Un  moment  après, 
elle  quittait  la  ferme  et  reprenait  le  môme  chemin. 

Elle  allait  franchir  la  petite  barrière  qui  fermait  le  pâ- 
turage où  Lisa  gardait  ses  moutons,  quand  elle  tit  à  tra- 
vers les  branches  de  la  haie  M.  Gavel  debout  auprès  de  la 
bergère.  Habituée  à  ne  renconlrer  que  des  paysans,  la 
jeune  fille  s'arrêta  indécise.  Sans  doute  elle  ne  pourrait 
passer  près  de  M.  Gavel  sans  qu'il  la  reconnût  et  sans 
échanger  quelques  mots  avec.  lui.  Or  précisément  elle 
avait  ce  jour-là  sa  robe  la  plus  fanée.  L'amour-propre, 
joint  à  la  timidité,  décida  Lucie  à  se  détourner,  en  suivant 
au  dehors  l'enceinte  du  pâturage  au  lieu  de  le  traverser. 
Elle  ne  risquai  t  pas  d 'être  vue,  marchant  à  l 'abri  d 'énormes 
haies  déjà  feuillées,  dont  les  branches  croissaienten  pleine 
liberté.  Arrivée prèsdél'endroitoù  se  trouvaientde  l'autre 
côté  M.  Gavel  et  Lisa,  elle  ralentit  même  son  pas  léger 
pour  ne  faire  aucun  bruit;  car  elle  ne  voulait  pas  être 
surprise  en  délit  de  sauvagerie.  Alors  elle  entendit  les 
sanglots  de  la  petite  Lisa,  et  M.  Gavel  qui  lui  parlait  ainsi  : 

—  Je  te  le  dis,  M.  Bourdon  lui-môme  a  remarqué  ton 
chagrin,  et  ta  mère  nous  soupçonne.  Si  tu  n'étais  pas  une 
véritable  enfant,  je  croirais  que  tu  veux  me  nuire,  et  je 
te  haïrais.  Mais  non,  prends  cet  argent  et  promets-moi 
d'oublier  ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Tu  auras  bien 
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d'autres  amants,  va,  petite  folle,  et  cela  ne  t'empêchera 
pas  plus  tard  de  te  marier. 

Lucie  n'en  écouta  pas  davantage.  Saisie  de  stupeur  au 
premier  moment,  bientôt  elle  rassembla  ses  forces  et  s'é- 
loigna, quoique  ses  jambes  tremblantes  eussent  peine  à 
la  porter.  Quand  elle  fut  loin,  elle  se  laissa-toraber  sur 
l'herbe,  étonnée  et  frémissante  dans  toute  la  profondeur 
de  son  ignorance  et  de  sa  purelé.  Voilà  donc  le  bonheur 
de  ma  cousine  !  Oh!  pauvre  Aurélie! 

Elle  n'éprouva  pas  dans  un  seul  repli  de  sa  conscience 
la  moindre  satisfaction  secrète  d'avoir  à  plaindre  celle 
dont  la  destinée  avait  toujours  insulté  a  la  sienne.  Non; 
elle  était  trop  épouvantée  du  mal  qui  se  révélait  à  elle  ; 
elle  en  souffrait  trop  vivement. 

C'est  une  dure  épreuve  pour  une  âme  pure  quand  la 
connaissance  du  mal  y  pénètre.  C'est  une  sorte  de  viol 
moral,  et  la  virginité  de  l'âme  en  est  à  jamais  détruite. 
Car  à  mesure  que  les  révélations  se  multiplent,  l'énergie 
de  la  révolte  s'use  jusqu'à  s'éteindre,  et  la  vertu  ne  s'élève 
jamais  à  la  hauteur  de  l'innocence.  Excepté  ceux  qui 
naissent  avec  des  instincts  pervers,  le  mythe  de  la  Genèse 
est  l'histoire  de  toute  adolescence,  et  tous  nous  sommes 
tour  à  tour  chassés  de  l'Éden  par  la  connaissance  du  mal. 
—  C'est  un  enfant  qui,  dans  les  mythologies  antiques, 
représentait  l'âge  d'or. 

Mon  devoir  esl-il  de  me  taire  ou  de  parler?  se  demanda 
Lucie.  Outre  Lisa,  M.  Gavel  trompe  indignement  la  fa- 
mille Bourdon,  et  me  taire  serait  consentir  au  malheur 
de  ma  cousine. 

Mais  à  qui  faire  celte  confidence?  M.  Bourdon  et 
M.  Berlin  étaient  si  peu  chastes  dans  leurs  plaisanteries,  et 
leur  manière  d'apprécier.les  faits  était  quelquefois  si  peu 
morale,  que  la  jeune  fille  se  sentit  déconcertée  d'avance 
en  face  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  confidents.  Quant 
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ferme,  et  Lucie,  devenue  une  demoiselle,  n'avait  plus  de 
loisirs,  de  jeux,  ni  d 'insouci. 

A  midi,  c'est  la  déliée.  Les  bœufs  délivrés  du  joug  fu- 
rent amenés  dans  l'écurie  près  de  quelques  boites  de  foin, 
et  les  laboureurs  prirent  la  collation  (nom  qu'ils  donnent 
à  leur  repas  du  milieu  du  jour).  Tandis  qu'ils  mangeaient, 
Lucie,  qui  cette  fois  n'avait  pas  faim,  s'assit  avec  sa  bro- 
derie près  de  la  fenêtre.  M.  Bertin  vint  aussi  pour  causer. 
Il  n'eût  point  admis  les  laboureurs  à  sa  table,  mais  il  se 
délectait  dans  leur  conversation,  sans  réfléchir  à  cette 
anomalie.  Assis  à  cheval  sur  une  chaise,  en  face  d'eux, 
la  figure  épanouie  d'un  gros  rire,  il  se  mit  à  gouailler 
Michel. 

On  m'en  a  dit  de  belles  sur  ton  compte,  mon  gars  ! 
Tu  plantes  là  bien  durement  les  filles,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  Eh  quoi  I  lui  aussi  !  pensa  Mlle  Bertin,  avec  un  senti*- 
timent  de  surprise  pénible,  en  levant  les  yeux  sur  la  fi- 
gure si  franche  et  si  douce  de  Michel. 

Michel  avait  rougi  et  paraissait  vivement  contrarié.  Un 
regard  furtif  qu'il  jeta  du  côté  dé  Lucie  rencontra  les 
yeux  de  la  jeune  fille;  elle  détourna  la  tête  et  se  mit  à 
broder  avec  plus  d'attention. 

—  Vous  savez  m'sieur  Bertin,  répondit-il,  que  le  monde 
aime  à  causer,  et  quand  on  cause  trop,  faut  dire  des 
bêtises. 

—  Gn  dit  aussi  des  vérités,  reprit  M.  Bertin.  Pourquoi 
diable  es- tu  sorti  de  chez  les  Martin  avant  la  Saint-Jean? 

—  Dame  !  je  l'ai  déjà  dit  à  tout  le  monde,  et  je  veux 
bien  encore  vous  le  dire  à  vous,  m'sieur  Bertin  ;  c'est  que 
je  m'ennuyais  du  pays. 

—  Bah!  le  mal  du  pays  t'y  a  bien  laissé  pendant  près 
de  trois  années!  Ce  n'est  pas  pour  trois  mois  de  plus  ou 
de  moins  qu'un  garçon  raisonnable  comme  toi  rompt  ses 
engagements. 


UN.  MARIAGE  SCANDALEUX.  8  7 

—  Vous  ne  l'en  ferez  point  tomber  d'accord,  m'sieur 
Berlin,  interrompit  Cadet.  Il  est  ostinê  là-dessus,  et  per- 
sonne cbeznous  ne  lui  en  dit  plus  mot,  parce  que  ça  le 
fâche. 

—  £a  ne  peut  cependant  que  lui  faire  honneur,  dit 
M.  Berlin. 

Bien  étonnée,  Lucie  regarda  son  père,  se  demandant  s'il 
plaisantait. 

—  La  fille  à  Martin  d'ailleurs  n'est  pas  si  secrète,  reprit 
Cadet.  Elle  ne  fait  que  pleurer  depuis  qu'il  est  parti,  et 
tous  ceux  de  Chavagny  qu'elle  rencontre,  elle  s'enquierl 
d'eux  ce  que  fait  Michel. -Savez-vous  m'sieur  Bertin?  On 
dit  qu'elle  doit  venir  à  l'assemblée  de  Pâques  avec  son 
père,  pour  le  demander  en  mariage. 

—  C'est  une  brave  fille,  dit  Michel,  en  se  levant,  une 
fille  qui  n'a  jamais  fait  de  nuisance  à  personne,  et  qui  est' 
donnante  aux  pauvres  gens..  Elle  ne  mérite  donc  pas  qu'on 
jase  tant  sur  elle,  et  pour  moi  je  n'y  saurais*  donner  mon 
consentement. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte,  et  M.  Bertin  s'écria  : 

—  Mais  tu  n'as  pas  fini  de  manger,  Michel,  mon  garçon  i 
Reviens,  va,  on  ne  t'en  parlera  plus. 

—  Merci,  m'sieur  Bertin,  j'ai  fini,  dit  le  jeune  homme, 
et  il  sortit. 

—  Elle  est  donc  bien  laide?  demanda  M.  Bertin  à  Cadet, 
après  le  départ  de  Michel. 

—  Pour  ça,  oui,  assez  joliment,  dit  Cadet.  Pourtant 
elle  n'est  pas 'horrible  tout  à  fait,  et,  quoiqu'elle  soit  encore 
bête  comme  une  oie,  c'est  tout  d'  môme  drôle  que  Michel 
n'a  pas  voulu  d'elle  avec  ses  millions. 

—  Quoi,  s'éfcria  Lucie,  vous  parlez  de  la  fille  de  Martin 
le  guérisseur,  une  fille  si  riche,  dit-on,  et  qui  a  déjà  re- 
fusé plusieurs  bourgeois? 

—  Pargué,  oui,  mam'zelle,  et  des  messieurs  de  Poitiers. 
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Elle  n'a  pas  voulu  ni  des  plus  huppés,  ni  des  plus  riches, 
etx'est  Michel  qu'elle  veut. 

*-On  assure,  continua  M.  Bertin,  qu'elle  a  pris  le  parti 
de  le  lui  dire,  voyant  qu'il  ne  voulait  pas  la  comprendre, 
et  que  tout  de  suite  après  Michel  est  allé  demander  au 
père  son  congé. 

—  Et  que  le  père  le  voulait  garder  1  et  qu'il  a  dit  à 
Michel  qu'il  aimerait  mieux  pour  son  gendre  un  quel- 
qu'un honnête  homme  et  bon  garçon  qu'un  mauvais  sujet 
bien  riche  !  Et  quoique  ça,  Michel  a  parti. 

—  C'est  un  drôle  de  corps,  dit  M.  Bertin. 

Cadet  se  leva  de  table.  Il  s'en  allait,  suivi  du  petit  Fran- 
çois, faire  la  mérienne  (méridienne)  dans  la  grange,  sur 
la  paille  avec  ses  bœufs. 

—  Est-il  possible,  demanda  Lucie,  que  ce  paysan  pau- 
vre soit  plus  désintéressé  que  tant  de  riches  bourgeois,  et 
qu'il  ait  refusé  d'être  millionnaire?  Crois-tu  celte  histoire 
vraie,  papa? 

—  Ma  foi  !  oui,  puisque  tout  le  monde  le  dit,  et  que  la 
fille,  il  paraît,  ne  s'en  cache  pas.  Château-Bernier  d'ail- 
leurs n'est  pas  si  loin. 

Une  étrange  émotion  saisit  le  cœur  de  Lucie.  Elle  ne 
connaissait  que  par  ouï-dire  la  plus  grande  part  des  choses, 
et  le  monde  pour  elle  n'était  qu'une  vague  abstraction. 
Mais  pourtant,  sur  le  petit  théâtre  où  elle  était  placée, 
l'avidité  des  richesses,  la  haine  et  le  mépris  de  la  pauvreté 
gouvernaient  aussi  les  actions  humaines.  Elle  n'imagina 
donc  point,  d'après  le  désintéressement  de  Michel,  qu'on 
avait  calomnié  les  hommes  ;  elle  se  dit  :  Il  y*  des  hommes 
supérieurs  aux  autres,  et  Michel  est  de  ceux-là.  Alors  elle 
se  sentit  heureuse  de  trouver  enfin  près  d'elle  de  ces  choses 
qu'elle  avait  rêvées,  comme  appartenant  à  des  temps  anti- 
ques ou  à  des  lieux  inconnus.  La  vie  lui  en  parut  plus 
belle,  plus  attachante,  plus  vaste.  La  joie  du  bien  et  du 


UN  MARIAGE  SCANDALEUX.  89 

beau  rafraîchit  son  âme,  et,  se  trouvant  tout  à  coup  à 
l'étroit  dans  la  maison  obscure,  elle  s'en  alla  sous  le  soleil 
qui  rayonnait  dehors. 
Au  jardin  elle  rencontra  Michel  qui  bôchailavec  ardeur. 

—  Quoi  !  dit-elle  au  jeune  paysan,  vous  n'êtes  pas  allé 
vous  reposer  dans  la  grange  avec  les  autres? 

—  J'étais  pas  fatigué,  mam'zelle  Lucie  ;  et  comme  j'ai 
vu  que  vot'  jardin  avait  besoin  d'un  coup  de  bêche..,.. 

—  Oh  !  certainement,  dit-elle,  il  devrait  êlre  ensemencé 
déjà;  mais  c'est  la  faute  de  Luret  qui  s'était  engagé  à  le 
faire  pour  s'acquitter  d'une  petite  somme  qu'il  doit  :  or 
il  ne  vient  pas. 

—  Luret!  oh  bien!  s'il  vous  doit  de  l'argent,  il  ne 
viendra  pas,  et  vot' jardin,  mam'zelle  Lucie,  restera  cette 
année  en  friche.  Ça  serait  dommage  pourtant.  Voulez- 
vous  que  je  vienne  y  donner  un  bon  coup  la  matinée  du 
dimanche? 

—  Oui...  dit-elle  en  hésitant,  car  elle  eût  voulu  parler 
d'une  rémunération,  mais  elle  n'osait  pas.  Depuis  qu'elle 
savait  l'histoire  de  la  fille  de  Martin,  elle  éprouvait  de  la 
timidité  vis-à-vis  de  Michel. 

Obligeant  comme  il  était,  elle  ne  voulut  point  le  laisser 
là  tout  seul  pendant  qu'il  travaillait  pour  elle.  Elle  s'assit 
donc  sur  le  tronc  presque  horizontal  d'un  pommier  tortu 
et  couvert  de  mousse,  et  offrit  à  Michel  de  lui  prêter  des 
livres. 

—  Oh  !  mam'zelle  Lucie,  s'écria-t-il,  vous  ne  sauriez 
me  faire  plus  grand  plaisir! 

—  Vous  aimez  beaucoup  la  lecture? 

—  Oui,  ça  me  fait  du  dimanche  un  jour  de  fête,  et  j'en 
ai  pour  toute  la  semaine  à  y  repenser. 

—  Vous  n'allez  donc  pas  au  cabaret,  vous,  Michel? 

—  Oh!  je  ne  peux  pas  dire,  mam'zelle  Lucie,  que  j'y 
mette  jamais  les  pieds,  comme  ça,  pour  contenter  un  ca- 
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marade,  ou  faire  une  partie  de  boule  avec  les  amis,  mais 
ça  n'est  pas  souvent  ;  et  pour  «quant  à  causer  à  table  une 
heure  de  temps,  vis-à-vis  d'une  bouteille,  ma  foi  !  je  ne 
saurais.  Les  jambe?  m'y  brûlent  tout  de  suite. 

—  Mais  vous  allez  faire  aussi  quelques  promenades? 

—  Oh!  oui.  N'y  a  rien  de  gentil,  par  exemple,  comme 
d'aller  au  bois,  cinq,  six,  filles  et  garçons,  pour  cueillir 
des  noisettes.  On  jase,  on  rit,  on  s'amuse,  on  se  jette  les 
noisettes  à  la  tête.  Car  pour  en  manger,  c'est  pas  la  ques- 
tion. Vous  souvenez:vous,  mam'zelle  Lucie,  quand  nous 
allions  ensemble  aux  champignons,  autrefois,  y  a  bien 
neuf  ans  de  ça,  au  moins,  avec  Gène  et  Chérie?  Après  qu'on 
en  avait  ramassé,  on  s'asseyait  pour  les  trier,  tous  quatre 
sous  un  chêne.  Une  fois  la  Chérie  disait  :  C'est  moi  qui  en 
ai  le  plus  !  Non,  que  je  disais,  c'est  mam'zelle  Lucie;  et, 
toules  les  fois  qu'elle  tournait  la  tête,  j'en  jetais  un  de  son 
panier  dans  le  vôtre.  Nous  riions,  Gène  et  moi.  Alors  vous 
avez  mis  vot1  doigt  sur  vot'  bouche,  comme  ça,  et  d'un 
petit  air  sage  vous  me  faisiez  signe  de  pas  continuer.  Et 
puis  vous  ramassiez  des  berjottes>  que  vous  appeliez  des 
bruyères,  et  depuis  je  n'ai  jamais  vu  ces  petites  fleurs 
qu'elles  ne  m'aient  dit  quelque  chose  de  vous. 

—  C'était,  dit  en  soupirant  Lucie,  un  beau  temps  que 
celui-là!...  Qu'avez-vous  lu  jusqu'ici,  Michel? 

— Pas  beaucoup  de  choses,  mam'zelle  :  des  almanachs, 
des  Évangiles,  une  fameuse  histoire,  celle  des  Quatre  fils 
Aymon;  des  petits  livres  que  j'ai  trouvés  par  ci  par-là, 
tous  plus  bêles  les  uns  que  les  autres,  et  puis  un...  que 
tant  seulement  j'ose  pas  vous  dire.  # 

—  Ah  !...  fit  Lucie,  qui  d'abord  n'en  demanda  pas  da- 
vantage; mais,  la  curiosité  l'emportant,  elle  ajouta  :  c'est 
donc  un  livre  bien désagréable? 

—  Oh  !  non,  mam'zelle  Lucie  ;  mais  ça  me  fait  une  honte 
d'en  parler,  quoiqu'il  soit  bien  beau  !  Je  voudrais  pour- 
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tant  vous  en  parler,  à  vous.  Peut-ôlre  l'avez  vous  lu?  Si 
vous  ne  l'avez  pas  lu,  je  vous  le  prêterai;  ma  mère  me 
le  rendra  bien,  quoiqu'elle  me  Tait  caché. 

—  Elle  vous  l'a  caché!  mais  pourquoi  donc?  s'écria 
Lucie. 

—  Parce  qu'elle  était  tout  assottée  de  me  voir  tant 
pleurer.  De  fait,  ça  me  rendait  comme  fou  ;  mais  c'est 
égal... 

—  Enfin,  dites-moi  le  nom  de  ce  livre,  Michel. 

—  Paul  et  Virginie,  dit-il  rapidement,  tout  en  bêchant 
de  toutes  ses  forces. 

Et  un  instant  après,  relevant  son  visage  couvert  de 
rougeur,  il  reprenait  avec  un  regard  timide  :  —  L'avez- 
vouslu? 

—  Oui,  répondit-elle  en  rougissant  aussi.  En  effet,  c'est 
bien  beau  ! 

Un  moment  ils  restèrent  absorbés  dans  les  mômes  émo- 
tions et  dans  les  mômes  souvenirs. 

Une  pierre  croulant  du  mur  en  pierres  sèches  qui  bor- 
dait le  chemin,  leur  fit  tourner  la  tôte,  et  ils  aperçurent 
la  Touronne  qui  passait  par  une  brèche  pratiquée  là  de- 
puis longtemps  et  qu'on  ne  songeait  point  à  relever,  bien 
qu'elle  s'agrandît  chaque  jour. 

—  Bonjour,  mam'zclle;  bonjour,  Michel.  Savez -vous 
la  nouvelle?  Le  sous-préfet  est  au  logis,  à  demander  pour 
son  fils  MUe  Aurélie.  Ainsi  voilà  qu'est  ben  sûr;  nous 
verrons  la  noce. 

—  On  dirait  que  ça  vous  fait  grand  plaisir,  mère  Tou- 
ron? 

—  Oui,  mam'zclle,  moi  j'aime  comme  ça  le  beau.  Non 
pas  comme  chez  nous  aut'  paysans,  que  ça  va  tout  à  la 
flanquetle,  sans  façon.  N'y  a  pas  de  plaisir.  Nous  sommes 
trop  botes.  Mais,  pour  les  messieurs,  ils  font  tout  comme 
il  faut. 
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—  Allons!  allons!  vous  n'avez  pas  trop  grande  opinion 
de  vous-même,  Touronne,  dit  Michel  d'un  ton  railleur. 

—  Mais,  reprit  Lucie,  la  simplicité  est  pourtant  bien 
aimable,  mère  Touron;  et  quant  à  moi,  je  suis  persuadée 
que  je  m'amuserais  davantage  à  une  noce  de  paysans  qu'à 
celle  de  ma  cousine. 

—  Pas  possible,  mam'zelle,  s'écria  la  femme  du  tail- 
leur, qui  ne  put  cacher  son  étonnement  et  son  mépris 
pour  une  assertion  si  extraordinaire. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  êtes  bien,  vous,  mam'zelle  Lucie, 
la  meilleure  demoiselle  et  la  plus  avisée  qu'il  n'y  ait  pas 
dans  tout  le  monde!  s'écria  Michel. 

—  Alors,  mam'zelle,  dit  niaisement  la  Touron,  quand 
vous  vous  marierez,  faudra  inviter  des  paysans  à  vot'noce, 
et  j'en  serai,  si  vous  voulez. 

—  Volontiers,  répondit  la  jeune  fille;  mais  vous  atten- 
drez longtemps,  mère  Touron. 

—  Pourquoi  ça,  mam'zelle?  demanda  hypocritement 
la  paysanne,  qui  savait  bien  pourquoi. 

—  Parce  que,  dit  Michel,  mam'zelle  Lucie  attendra  de 
trouver  un  homme  qui  la  vaille;  et,  ma  foi  !  elle  pourrait 
bien  ne  pas  trouver. 

—  Merci,  Michel,  dit  Lucie  en  souriant.  Vous  tournez 
un  compliment  aussi  bien  que  M.  Gavel. 

—  Vrai,  mam'zelle?  Alors,  bon  pour  les  compliments; 
mais  quant  au  reste,  je  tâcherai  de  mieux  faire. 

—  Ah  t  dit  Lucie  étonnée,  vous  n'avez  pas  bonne  opi- 
nion de  lui? 

—  Dam!  il  ne  me  va  pas,  répondit  Michel  embarrassé. 

—  Ce  pauvre  gars-là  est  fou,  dit  la  Touronne.  On  sait 
bien  qu'il  ne  considère  ni  l'argent  ni  ceux  qui  en  ont. 
Pourtant,  c'est -il  pas  l'argent  qui  fait  tout  le  bien  et  la 
misère  tout  le  mal  ? 

—  Ça  n'est  point  vrai,  répliqua  le  jeune  homme.  Si 
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j'étais  riche,  ma  foi!  je  ne  jetterais  point  mon  argent 
dans  la  rivière;  mais  de  savoir  m'en  passer,  ne  vaux-je 
pas  mieux? 

Un  son  argentin  avait  déjà  frappé  l'air,  et  bientôt  les 
cloches  de  Chavagny  sonnèrent  à  toute  volée. 

—  Ah!  dit  la  Touron,  le  mariage  est  fait;  un  mariage 
qui  ne  ressemble  guère  à  celui  de  mam'zelle  Aurélie  :  des 
gens  qui  n'ont  que  leurs  bras,  Jeannette  Vanneau,  des 
Tubleries,  avec  Louis  Barbet.  Hé  !  mam'zelle,  à  propos 
des  Tubleries,  savez-vous  pas?  la  mère  à  Gène  Bernu- 
chon,  vot'  amie,  elle  est  comme  morte  depuis  ce  matin. 

—  Morte  !  s'écrièrent  ensemble  Michel  et  Lucie. 

—  Non,  pas  tout  à  fait.  M,  Jaccarly  a  dit  qu'elle  était 
en  étargie.  Elle  ne  bouge  ni  n'entend.  Bernuchon  a-t-en- 
voyé  chercher  à  Poitiers  le  grand  médecin,  car  c'est  un 
homme,  Seigneur!  qui  n'épargne  rien  pour  sa  femme: 

—  Pauvre  homme  !  dit  Lucie,  dont  la  figure  était  de- 
venue toute  pâle  de  tristesse;  pauvre  Gène!  Il  faut  que 
j'aille  les  voir. 

Et  aussitôt  elle  s'éloigna  d'un  pas  empressé. 

•--  Est-elle  bonne,  dit  Michel  qui  la  suivait  des  yeux. 

—  Oui,  repartit  la  Touronne,  c'est  une  brave  demoi- 
selle ;  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  riche  comme  sa  cousine. 

—  Elle  peut  bien  se  passer  d'être  aussi  riche,  puis- 
qu'elle est  cent  fois  mieux. 

—  Mieux  que  MUe  Aurélie!  mieux!  avec  sa  ligure 
blanche  et  sa  robe  de  deux  sous  !  Par  ma  foi  !  mon  gars, 
faut  que  tu  sois  rudement  tcqué  !  Faut  môme  que  tu  sois 
toqué  d'elle,  et  tu  devrais  la  demander  en  mariage.  Puis- 
que tu  ne  veux  pas  des  filles  riches,  c'est  peut-être  une 
demoiselle  qu'il  te  faut. 

—  Vous  dites  des  bêtises,  Touronne,  répliqua  tran- 
quillement Michel,  et  il  se  remit  à  l'ouvrage  sans  plus 
causer. 


Ayant  obtenu  l'assentiment  de  sa  mère,  Lucie  mit  une 

robe  de  toile  grise,  blanchie  par  plusieurs  lavages,  coiffa 

•son  grand  chapeau  de  paille,  et  partit  pour  le  hameau  des 

Tubleries,  où  demeurait  Gène.  C'était  à  demi-lieue,  sur 

le  coteau  du  Glain. 

Il  faisait  vent  frais,  soleil  chaud,  lumière  abondante  et 
vive.  A  l'horizon,  sur  un  fond  bleu,  s'entassaient  des  mon- 
tagnes de  nuages  blancs  dorés. 

Lucie  traversa  le  bourg,  suivit  un  long  chemin  bordé 
de  haies  d'aubépine,  et  parvint  à  l'entrée  d'une  vaste 
plaine  qui  descend  en  pente  douce  jusqu'à  la  rivière.  Le 
terrain  est  sablonneux  ;  il  y  a  çà  et  là  de  gros  châtaigniers 
tortus,  à  l'ombre  desquels  croît  un  fin  gazon  mêlé  Ce 
mousse. 

Le  vent  balançait  les  rameaux  et  courbait  les  blés  verts, 
entre  lesquels  n'apparaissait  plus  qu'à  peine  la  rouge  terre 
des  guérets. 

Des  papillons  jaunes  croisaient  le  chemin;  à  quelques 
pas  de  la  jeune  fille  s'abattit  une  fauvette  qui  chercha 
quelque  chose  à  terre,  et  s'envola  un  brin  de  paille 
au  bec. 
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Lucie  marchait  lout  oppressée.  A  mi-chemin,  elle  s'é- 
tonna d'être  déjà  lasse,  elle  que  la  promenade  ne  fatiguait 
jamais.  Elle  sentait  dans  sa  poitrine  un  poids  énorme, 
comme  si  son  cœur  gonflé  fût  devenu  lourd  à  porter. 
Elle  s'avouait  bien  qu'elle  n'était  plus  la  môme,  qu'il 
s'était  produit  en  elle  un  grand  changement,  et  que 
c'en  était  fait  de  celte  enfance  heureuse  poussée  jusqu'à 
vingt  ans.  Tout  ce  qu'elle  avait  appris  et  pensé  de- 
puis quelques  jours  l'agitait  profondément;  elle  songeait 
aussi  au  chagrin  de  son  amie  Gène,  et,  de  temps  en 
temps,  comme  suffoquée,  elle  s'arrôtaitafîn  de  reprendre 
haleine. 

Puis  elle  regardait  autour  d'elle  en  disant  :  Que  c'est 
beau  !  Le  ciel  éclatait  de  splendeurs  ;  de  petites  vapeurs 
s'élevaient  des  champs  ;  on  entendait  toujours  la  musique 
des  cloches,  dont  les  notes  joyeuses  se  croisaient  dans  l'air 
avec  des  bourdonnements  d'abeilles  et  des  chants  d'oi- 
seaux. Les  buissons  étaient  blancs  de  fleurs  ;  tout  était 
ceint  d'auréoles,  et  il  y  avait  comme  un  grand  sourire 
épanoui  sur  la  face  de  la  nature. 

Puis  les  cloches  se  lurent,  et  Ton  entendit  bientôt  une 
harmonie  plus  ténue  qui  venait  se  rapprochant.  Lucie  re- 
connut les  sons  du  violon  jouant  un  air  de  danse  villa- 
geoise. Un  instanl  après  se  déroulait  au  haut  de  la  plaine 
une  longue  file  de  chapeaux  noirs  et  de  cornettes  blan- 
ches, d'habits  bleus  et  de  tabliers  éelatants.  C'était  la  noce 
de  Jeannette  Vanneau  qui  "revenait  de  l'église  et  retour- 
naît  au  hameau  des  Tubleries.  Après  le  violon  venait  la 
mayenne,  bouquet  énorme  qu'on  porte  devant  les  mariés; 
et  de  cette  moyenne,  du  manche  du  violon,  du  haut  de 
chaque  cornette,  rubans  rouges  et  bleus  flottaient  au  vent. 
Ils  marchaient  tous  en  cadence,  d'un  pas  joyeux  et  rapide, 
les  deux  époux  en  tôle,  se  donnant  la  main.  La  mariée, 
vêtue  de  bleu  et  de  blanc,  avail  un  bouquet  sur  le  sein, 
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attaché  par  une  ceinture  rouge.  Son  regard  était  doux,  son 
air  modeste  et  heureux  ;  le  marié  la  regardait  souvent,  et 
sa  figure  aux  traits  rudes  était  embellie  par  un  sourire. 

Ils  n'ont  que  leurs  bras  !  répéta  Lucie,  en  se  rappelant 
ce  qu'avait  dit  la  Touron,  et  pourtant,  commeils  ont  con- 
fiance et  comme  ils  sont  heureux  !  Quoiqu'ils  n'aient  que 
leurs  bras,  ils  n'en  élèveront  pas  moins  de  beaux  enfants 
joufflus,  dotés  du  môme  héritage.  Ainsi,  toute  songeuse 
et  tout  émue,  elle  regarda  celte  fête  du  mariage  humain 
passer  au  milieu  des  champs  féconds,  des  bourgeons  ou- 
verts et  des  nids  commencés,  dans  l'atmosphère  enivrante 
des  premiers  jours  d'avril. 

Et  quand  le  cortège  eut  défilé  devant  elle,  et  qu'il  s'é- 
loigna, son  cœur  se  remplit  dépensées  tumultueuses. 
Entre  la  destinée  de  Jeannette  Vanneau  et  celle  d'Aurélie, 
si  différentes  pourtant,  la  sienne  à  elle  était  un  abîme. 
Gréée  comme  les  autres  pour  nouer  avec  ses  semblables 
le  tissu  de  joies  et  de  douleurs  qui  fait  la  vie  humaine, 
elle  resterait  seule  pourtant,  inoccupée  au  milieu  de  la 
foule  active  des  épouses  et  des  mères.  Au  banquet  de  la 
vie  elle  se  tiendrait  debout,  en  arrière,  comme  un  fan- 
tôme qui  ne  peut  toucher  aux  mets  des  vivants.  Et  ses 
années,  ses  jours,  la  foule  innombrable  de  ses  heures  s'é- 
couleraient tous  pareils,  sans  autre  tâche  que  celle  d'exis- 
ter. Ah  I  s'écria-t-elle  du  fond  de  son  âme,  je  serais  plus 
heureuse  de  mourir,  car  le  mal  de  la  mort  est  tout  entier 
dans  l'agonie,  et  qu'est-ce  qu'une  pareille  vie,  sinon  une 
agonie  de  quarante  ou  cinquante  ans  ! 

Elle  marchait  lentement,  les  yeux  voilés,  regardant  sans 
les  voir  les  buissons  d'aubépine  dont  les  feuilles  vernies 
reluisaient  au  soleil.. Les  sons  lointains  du  violon  lui  fai- 
saient mal  aux  nerfs. 

Elle  se  dit  ensuite  :  Mais  je  n'ai  que  vingt  ans  encore, 
et  l'avenir  seul  a  le  secret  de  mon  sort.  Oui  ;  mais  l'ave- 


UN  MARIAGE  SCANDALEUX.  97 

nir  ne  fait  guère  que  broder  la  trame  fournie'par  le  passé. 
La  loi  des  mariages  bourgeois,  c'est  l'égalité  des  fortunes  ; 
elle  s'en  rappelait  mille  exemples,  mille  révélations.  L'es- 
time seule,  prudente  et  froide,  ne  fait  pas  de  mariages 
pauvres.  L'amour...  Elle  haussâtes  épaules  au  souvenir 
des  romans  de  sa  '  mère.  Pouvait-elle  compter  sur  un 
amant  romanesque,  tombé  des  nues  à  Chavagny  ?  Non  ; 
son  jugement  et  sa  modestie  la  préservaient  de  tels  rêves. 
Elle  comprenait  que  le  roman  est  moins  une  peinture 
qu'une  protestation.  Paméla  n'avait  été  mariée  que  parce 
que  Lucie  ne  le  serait  point.  Et  Clarisse,  d'ailleurs,  n'é- 
tait-elle pas  là  comme  exemple  ?  Et  Mlle  Boc  ?  et  tant  d'au- 
tres ?  Puis  elle  se  rappela  quel  air  hypocrite  avait  eu  la 
Touron  en  supposant  son  mariage,  et  elle  se  dit  :  Mon 
arrêt  est  déjà  prononcé  dans  l'esprit  public. 

Cependant  quelque  chose  protestait  en  elle  contre  son 
chagrin  même.  Elle  se  disait  ;  Si  les  hommes  font  du  ma- 
riage une  affaire  d'argent  et  d'ambition,  ce  que  je  regrette 
si  vivement  a  bien  peu  de  prix,  car  le  mariage  sans  affec- 
tion sincère,  n'est-ce  pas  encore  la  solitude  ?  Mais  elle 
sentait  confusément,  en  dehors  de  cette  logique  sévère, 
que  dans  le  cercle  des  convenances  extérieures  pouvaient 
naître  et  se  développer,  même  provoqués  par  elles,  des 
attachements  sérieux.  On  voit  d'heureux  ménages  parmi 
les  riches.  L'amour,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  moitié  du 
mariage;  l'autre  moitié  c'est  la  maternité. 

Une  femme  qui  portait  un  petit  enfant  dans  ses  bras 
venait  dans  le  chemin.  C'était  la  Mourillon.  Amie  de  la 
Bernuchon,  elle  revenait  de  la  voir,  et  donna  des  nou- 
velles à  Lucie. 

—  Héla  !  mam'zelle>  elle  est  comme  une  image  dans 
son  lit,  froide  comme  la  glace,  les  yeux  fermés.  Pour 
moi,  m'est  avis  qu'elle  est  morte.  Héla  !  mon  Dieu  !  ce 
que  c'est  que  de  nous  ! 
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Tandis  que  la  mère  essuyait  une  larme,  l'enfant  sou- 
riait à  Lucie, 

—  Vous  devez  être  bien  fatiguée,  dit  MUe  Berlin,  de 
porter  si  loin  ce  gros  enfant  ? 

—  Et  comment  le  laisser?. Il  né  veut  jà  !  Si  vous  le 
voyiez  s'agripper  à  moi  en  criant  au  perdu,  quand  je 
veux  le  donner  à  sa  petite  sœur  I  Ma  foi  !  je  travaille  d'un 
bras  et  le  tiens  de  l'autre.  Nous  ne  sommes  guère  à  Taise 
tous  deux,  mais  nous  sommes  contents.  Pas  vrai,  Jean  ? 

Le  petit  riait  d'un  air  d'intelligence  en  regardant  sa 
mère.  C'était  un  enfant  d'environ  dix  mois. 
Lucie  le  prit  et,  l'embrassant  : 

—  Viens  un  peu  avec  moi,  petit  ami. 

—  Bien  !  bien  !  c'est  bon  1  je  m'en  vas,  dit  la  Mourillon"; 
et,  feignant  délaisser  l'enfant  à  Lucie,  elle  s'éloigna  de 
quelques  pas. 

Le  petit  Jean,  alors,  poussa  des  cris  horribles  en  ten- 
dant les  bras  vers  sa  mère,  et,  quand  elle  l'eut  repris,  il 
eût  fallu  le  voir  se  blottir  dans  le  sein  maternel  avec  un 
cri  sauvage  de  joie  et  d'amour  !  Lucie  dît  brusquement 
adieu  à  la  Mourillon,  et  s'éloigna  vite.  De  grosses  larmes 
coulaient  sur  ses  joues.  Si  calme  à  l'ordinaire  et  de  si 
douce  humeur,  la  pauvre  enfant  était  ce  jour-là  dans  une 
disposition  fatale,  où  tout  ce  qui  se  présentait  à  elle  ser- 
vait d'nlimentau  chagrin.  Oh  1  jamais  ainsi  de  petits  bras 
n'entoureront  son  cou  I  Jamais  elle  ne  sera  l'amour  et  la 
joie  d'aucune  de  ces  petites  créatures  humaines  !  Le  doux 
et  frais  visage  de  l'enfant  était  toujours  devant  ses  yeux;, 
elle  entendait  toujours  ce  cri  qu'il  avait  jeté  en  se  retrou- 
vant dans  les  bras  de  sa  mère,  et,  quoi  qu'elle  fit,  elle  ne 
pouvait  retenir  des  sanglots. 

Elle  se  hâta  d'arriver  au  chemin  creux  qui  descend  le 
ravin  de  la  Fontaine-aux-Fées.  Ce  chemin  étroit,  couvert 
de  vieux  chônes,  est  tapissé  d'herbe  et  jonché  de  grosses 
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pierres  moussues.  Les  charrettes  n'y  passent  point,  et  les 
gens  non  plus  n'y  entrent  guère,  à  cause  qu'il  est  hanté, 
dit-on,  par  le  loug-garou.  Pourtant,  si  Ton  raisonnait  un 
peu  la  chose,  on  n'y  craindrait  rien  en  plein  jour.  Mais 
on  n'aime  point  ce  chemin-là. 

Mlle  Bertin  s'assit  sur  une  pierre,  et,  courbant  sa  tête  • 
dans  ses  mains,  elle  s'abandonna  au  besoin  de  pleurer. 
Le  silence  régnait  autour  d'elle  ;  à  peine  entendait-on 
d'en  bas  le  bruit  de  l'eau  sur  les  cailloux. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  elle  se  leva  pour 
continuer  sa  route.  Mais,  n'étant  point  encore  assez  calme 
pour  se  risquer  à  être  vue,  elle  resta  quelque  temps  de- 
bout à  la  môme  place,  fixant  à  terre  ses  yeux  rougis,  et 
cherchant  des  pensées  moins  tristes.  —  Que  l'herbe  épaisse 
est  belle  au  fond  des  chemins  creux  !  se  dit-elle.  .Ces 
pierres  ne  gembient-elles  pas  vêtues  d'un  beau  velours 
vert  aux  nuances  dorées  ?  Du  velours  !  Eh  !  pourquoi  dire 
ainsi?  Le  velours  est-il  plus  riche  que  la  mousse?  Non, 
car  il  se  fane  aisément  et  se  détruit,  tandis  que  cette 
mousse,  un  instant  foulée,  va  se  relever  et  continuer  de 
croître.  Ah  !  le  vrai  luxe,  la  vraie  richesse,  la  vraie  beauté 
sont  dans  la  nature  !  Que  Jeannette  Barbet  vienne  s'as- 
seoir ici,  elle  aura  un  salon  plus  beau  que  celui  de 
Mme  Gavel.  Et  cependant,  n'est-ce  pas  pour  couvrir  sa 
chambre  et  soi-même  d'étoffes  de  soie  et  de  velours  que 
quinze  mille  francs  de  rentes  sont  nécessaires  ? 

Cet  amour  effréné  d'une  richesse  inutile  et,  malgré  tout, 
mesquine  lui  parut  alors  une  maladie  de  l'espèce  hu- 
maine. De  môme  que  la  pluie  développe  les  germes  de  la 
terre,  de  môme  les  larmes  semblent  féconder  l'esprit.  En 
ce  moment  la  pensée  de  cette  jeune  fille  déchira  l'enve- 
loppe du  monde  étroit  où  ses  parents  l'avaient  nourrie 
des  miettes  moisies  d'un  autre  siècle,  et,  les  yeux  attachés 
sur  la  nature  éternellement  vivante  et  inépuisable,  elle 
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comprit  soudainement  que  la  terre  est  plus  vaste  et  la  vie 
plus  haute  que  l'homme  ne  les  a  faites. 

Elle  descendit  la  pente  du  ravin,  toute  sérieuse,  ne  sen- 
tant plus  le  besoin  de  pleurer.  En  passant  près  delà  fon- 
taine, elle  s'agenouilla,  puisa  de  l'eau  dans  sa  main  et 
s'en  rafraîchit  le  visage,  tout  en  admirant  les  ficaires  à 
fleurs  d'or  qui  luisaient  au  bord  dans  les  herbes,  et  se  ré- 
fléchissaient dans  l'eau.  Les  paysans  donnent  à  ces  fleurs 
le  nom  de  clairs-bassins,  parce  qu'elles  se  plaisent  dans 
les  eaux  pures. 

C'est  à  côté  d'un  bois,  au  sommet  du  coteau,  que  se 
trouve  le  hameau  des  Tubleries.  En  entrant  dans  la 
chambre  de  la  Bernuchon,  Lucie  la  trouva  remplie  de 
femmes  qui  s'entretenaient  à  demi-voix,  la  quenouille 
au  côté  ou  le  tricot  en  main.  Près  du  lit,  dont  les  rideaux 
étaient  fermés,  Gène  se  tenait  debout,  immobile.  A  la  vue 
de  Lucie,  elle  se  retourna,  fit  un  grand  cri  et  se  jeta  en 
sanglotant  dans  les  bras  de  son  amie. 

MUe  Berlin  s'approcha  du  lit,  et  toutes  les  femmes  se 
groupèrent  autour  d'elle,  comme  si  elles  eussent  espéré 
que  la  demoiselle  pût  trouver  quelque  remède.  Une  des 
qualités  du  paysan  est  le  sentiment  de  son  ignorance,  d'où 
vient  la  naïveté  dé  ses  espoirs.  Ayant  entendu  parler 
de  ce  qui  se  faisait  en  pareil  cas,  Lucie  plaça  un  miroir 
devant  la  face  livide  de  la  moribonde,  et  fit  remar- 
quer un  léger  nuage  qui  ternissait  la  surface  polie. 
Alors  elle  s'efforça  de  consoler  Gène  en  lui  uépétant  que 
cet  état  n'était  pas  mortel,  et  qui  sait,  peut-être  était-ce 
une  crise  favorable  qui  terminerait  la  longue  maladie  de 
sa  mère  ? 

Gène  accueillait  avidement  les  paroles  de  Lucie.  — 
Puis,  dit-elle,  nous  allons  voir  le  grand  médecin. 

Ce  grand  médecin  était  le  praticien  le  plus  nouvelle- 
ment établi  dans  la  ville  de  Poitiers,  où  il  faisait  des  mi- 
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racles  en  attendant  qu'un  nouveau  venu  en  fit  de  plus 
beaux  à  son  tour. 

—  Le  médecin  ne  peut  pas  guérir  ça,  dit  une  vieille  à 
cheveux  blancs  en  secouant  la  tête. 

—  Pourquoi,  mère  Peluche  ?  demanda  Lucie. 

La  vieille  humecta  le  chanvre  dans  sa  bouche,  façonna 
le  fil  entre  ses  doigts,  tourna  le  fuseau,  et  répondit  enfin 
d'un  ton  péremptoire  : 

—  Je  vous  le  dis  ! 

—  Mais  pourquoi  ?  insista  Lucie. 

—  Heuh!...  puisque  vous  n'y  croyez  point,  vous  aut' 
messieurs. 

—  Ah  !  dit  la  jeune  fille  qui  ne  put  retenir  un  sourire, 
vous  croyez  que  c'est  un  sort  ? 

—  Pardine  !  Et  qu'est-ce  que  ça  est  donc? 

—  Une  léthargie. 

—  Bon  !  mais  d'ousque  ça  vient  ? 

—  Je  ne  sais.  Un  médecin  peut  seul... 

—  Lès  médecins  n'y  connaissent  rien,  mam'zelle,  c'est 
le  devin  qu'il  y  faut. 

—  Mais  sainte  Radégonde  1  dit  Gène. 

—  Faut  aller  au  devin  !  répéta  d'un  ton  absolu  Pelu- 
che, qui  ne  voulut  pas  exprimer  plus  clairement  la  supé- 
riorité du  devin  sur  sainte  Radégonde. 

—  Bernuchon  n'osera  pas,  à  cause  du  curé,  dit  une 
autre. 

—  Eh  ben  !  le  curé  lui  enterrera  sa  femme,  répliqua 
l'obstinée  Peluche. 

—  Pour  quant  au  devin,  dit  une  commère,  n'y  en  a  pas 
un  comme  Martin,  de  Château-Bernier. 

— 11  touche  donc  toujours,  quand  môme  il  est  si  riche? 

—  Pensez-vous?  Et  s'il  ne  touchait  pas,  qu'est-ce  que 
ferait  le  monde? 

—  Quand  môme  son  fils  viendrait  plus  riche  encore, 

6. 
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il  toucherait  tout  de  même,  puisqu'ils  ont  ça  de  père  en 
fils. 

—  Et  c'est  de  là  que  leur  vient  leur  grande  richesse, 
observa  Lucie. 

—  On  donne  ce  qu'on  veut,  mam'zelle,  pas  davantage. 
N'y  a  donc  rien  à  dire.    , 

—  Adonc,  pour  les  cassures,  a-t-il  son  pareil? Ça  c'est 
une  chose  bien  connue.  Môme  pas  plus  tard  qu'à  la  Saint- 
Jean  dernière,  il  a  raccommodé  mon  homme  que  les  mé- 
decins avaient  estropié. 

—  Et  s'il  n'était  pas  devin,  reprit  Peluche,  comment 
donc  saurait-il  ça,  puisqu'il  ne  l'a  point  appris  ? 

—  Moi,  dit  une  des  femmes,  ça  m'est  arrivé,  dans  ma 
petite  jeunesse,  une  chose  comme  à  la  Bernuchon. 

—  Ah! 

— 'Vraiment? 

—  Voyez-vous  ! 

—  Pas  possible  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Ça  me  dura  quinze 
jours. 

—  N'en  crois  rien,  dit  tout  bas  Lucie  à  Gène  épou- 
vantée * 

—  Et  tout  ce  temps-là  ne  pris  rien,  ni  eau,  ni  vin,  ni 
miette  de  pain,  tant  y  a  qu'autant  valait  dire  que  j'étais 
morte,  quoi  !  puisque  ne,  bougeais  rien,  et  tous  mes 
mondes  (parents  et  amis)  croyaient  bien  que  j'étais  passée. 
Moi  de  ce  temps-là  étais  tout  aise.  Il  me  semblait  d'ê- 
tre dans  un  bel  endroit  où  y  avait  tout  plein  de  petits 
enfants  jolis  !  jolis  comme  des  anges,  quoi  !  puisque  c'en 
était. 

—  Seigneur  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  disez  là  ? 

—  C'est-il  Dieu  possible  ? 

— -  C'est  comme  je  vous  le  dis.  Quand  je  me  remémore 
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comme  c'était  joli,  je  voudrais  y  être  encore.  Ils  chan- 
taient  menu,,  menu  comme  des  cheveux,  et  moi  j'étais 
ben  aise,  allez.  Enfin,  quoi?  pour  vous  le  dire,  personne 
m'ôtera  de  ridée  que  c'était  le  paradis. 

—  Bah  !  allons  !  allons  ! 

—  Ouah  ! 

—  Croyez-vous  ? 

Celle  dernière  assertion  rencontrait  évidemment  beau- 
coup d'incrédulité,  non  tant  pour  la  chose  elle-même 
qu'en  raison  de  celle  qui  parlait. 

—  Fallait  au  moins  que  vous  fussiez  ben  jeune  dans  ce 
temps-là,  observa  une  des  assistantes  I 

—  Eh  ben  !  voyez-voUs,  pour  ce  qui  est  de  la  maladie, 
c'était  un  sort.  Nous  avions  une  voisine  qui  était  sorcière. 
Un  jour  elle  me  dit,  qu'elle  dissit,  viens,  qu'elle  dit,  viens 
aux  champs  avec  moi.  Moi,  j'y  allai  donc.  Elle  avait 
comme  ça  des  lopins  dans  sa  poche,  des  croûtes  qu'elle 
donnait  à  sa  chèvre.  En  veux- tu?  qu'elle  dit.  Veux  ben, 
que  je  dissis.  En  mangeai  donc,  et  tout  d'abord  me  v'ià 
malade. 

—  Voyez-vous  ! 

—  C'était  ça  ! 

—  Pardine  ! 

—  Vot'  mère  fuit  (alla)  chez  le  devin  ? 

—  Non  point;  v'ià  comme  ça  se  passa.  La  sorcière 
voyait  ben  que  tout  le  monde  lui  voulait  mal  à  cause 
qu'elle  m'avait  jeté  le  sort  ;  quelques-uns  même  son- 
geaient de  lui  jeter  des  pierres  ;  elle  eut  peur,  et  v'ià 
qu'un  jour,  —  je  m'en  souviens  comme  si  c'était  hier,  — 
elle  entre  et  dit  à  ma  mère  :  Comment  va  votre  fille  ? 
comment  va-t-elle  ?  faut,  qu'elle  dit,, lui  faire  une  soupe 
à  l'oignon.  La  v'ià  donc  qui  prend  la  poêle  et  qui  me  fait 
une  soupe  à  l'oignon.  Qu'a-t-elle  mis  dedans?  ma  mère 
le  vit  point,  et  jamais  personne  le  saura.  Elle  m'en  ap- 
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porte,  et  comme  ça,  donc,  j'en  mange  une  goulée  (bou- 
chée) ;  puis,  elle  donne  le  reste  à  sa  chèvre.  Moi,  tout  de 
suite,  me  sens  mieux;  mais  v'ià-t-il  pas  que  la  chèvre  se 
met  à  bailler  des  bramées,  des  bramées,  qu'on  l'entendait 
de  partout.  Pour  quant  à  la  sorcière,  elle  s'en  était  allée, 
emportant  la  clef  de  rétable,  si  ben  que  personne  put 
entrer.  Au  soir,  on  trouva  la  chèvre  morte,  et  moi  fus 
guérie  tout  d'un  temps. 

—  C'est-il  clair,  ça? 

—  En  v'ià-t-une  histoire  ! 

—  Allez  !  allez  ! 

Chacune  se  signa  ;  la  nuit  tombait,  et,  comme  venait 
l'heure  du  souper,  les  femmes  s'en  allèrent  l'une  après 
l'autre,  après  avoir  prodigué,  chacune  à  leur  manière, 
espérances  et  recommandations.  Bernuchon  aorsrentra 
et  s'assit  morne  près  du  foyer,  après  avoir  jeté  sur  sa 
femme  un  coup  d'œil  rapide.  Mlle  Bertin  ne  put  se  résou- 
dre à  laisser  le  père  et  la  fille  abandonnés  seuls  à  leur 
chagrin. 

Ils  n'ont  rien  mangé  peut-être  depuis  ce  matin  ?  pensa- 
t-elle. 

Alors,  feignant  d'avoir  faim  elle-même,  elle  activa  le 
feu,  prit  la  poêle,  demanda  du  beurre  et  des  œufs,  et  avec 
cette  habileté  gentille  qui  la  caractérisait,  elle  fît  si  bien, 
que  Gène  et  son  père,  voulant  faire  honneur  à  leur  con- 
vive, prirent  suffisamment  part  au  souper. 

—  Mais  à  présent,  dit  la  jeune  paysanne,  il  fait  nuit, 
mam'zelle  Lucie,  et  vous  êtes  bien  loin  de  chez  vous. 
Mon  père  va  vous  reconduire. 

—  Non,  répondit  Ludie,  je  reste  ici.  On  devinera  bien 
chez  nous  que  je  n'ai  pas  voulu  vous  quitter. 

Assise  au  foyer,  près  d'eux,  et,  de  tout  son  cœur, 

..essayant  de  leur  venir  en  aide,  elle  parvint  à  les  faire 

causer  de  leur  chagrin,  qui  de  la  sorte  s'épanchait.  De 
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temps  en  temps,  elle  se  levait  et  allait  frotter  les  tempes 
de  la  malade. 

On  frappa.  C'était  Michel. 

~  Bonsoir  !  dit-il  en  entrant  ;  vous  avez  ben  de  la 
peine  par  ici  !  Ma  journée  finie,  je  suis  venu  vous  voir.  Il 
serra  la  main  de  Bemuchon.  Gène  voulut  lui  répondre  et 
fondit  en  larmes.  Pauvre  Gène  !  dit  Michel  en  l'embras- 
sant. Alors,  avec  cette  liberté  d'allures  et  de  sentiment 
que  les  paysans  seuls  ont  conservée,  Gène  entoura  de  ses 
deux  bras  le  cou  de  Michel  et  se  mit  à  sangloter  en  pous- 
sant des  cris,  comme  si  la  vue  de  cet  ami  eût  renouvelé 
sa  douleur.  De  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  de 
Michel. 

Après  qu'on  eut  repris,  du  moins  à  l'extérieur,  un  peu 
de  calme,  et  qu'on  eut  échangé  sur  la  situation  toutes  les 
tristesses  et  toutes  les  espérances  que  chacun  trouvait  eo 
soi,  le  jeune  paysan  dit  à  Lucie  : 

—  Nous  partirons  quand  vous  voudrez,  mam'zelle;  vot' 
mère  est  en  peine  de  vous,  et,  quand  elle  a  su  que  je  ve- 
nais, elle  m'a  chargé  de  vous  ramener.  Puis  il  ajouta  plus 
bas  :  M"6  Berlin  m'a  dit  comme  ça  qu'elle  ne  voulait  pas 
que  vous  passiez  la  nuit  près  d'une  morte,  qu'elle  vien- 
drait plutôt  vous  chercher.  Lucie  connaissait  les  faibles- 
ses et  les  bizarreries  de  sa  mère  ;  elle  n'hésita  plus, 
embrassa  Gène  et  partit  avec  Michel. 

Le  ciel  était  couvert,  la  nuit  sombre  ;  à  peine  apparais- 
saient quelques  étoiles  entre  les  nuages;  mais  le  chemin 
était  facile,  et,  marchant  côte  h  côte,  ils  causaient. 

—  Vous  avez  conservé  pour  Gène  toute  votre  amitié 
d'autrefois,  dit  Lucie. 

—  Oui,  mam'zelle,  car  c'est  une  bonne  fille  que  Gène, 
et  aimable  et  gentille.  C'est  un  plaisir  que  de  causer  avec 
elle.  Peut-être  est-ce  parce  qu'elle  cause  d'habitude  avec 
vous.  Oui,  j'ai  son  chagrin  sur  le  cœur. 
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—  Je  suis  très-fâchée,  dit  Lucie,  de  ne  pouvoir  rester 
auprès  d'elle  pour  l'aider  et  l'encourager  ;  car  ses  voisines 
lui  portent  plus  de  trouble  que  de  secours.  Ne  veulent- 
elles  pas  envoyer  chercher  le  devin,  celui  de  Château  - 
Bernier,  votre  ancien  maître? Qu'en  dites-vous? 

—  Oh  !  c'est  un  homme  habile  pour  les  cassures  de  bras 
ou  de  jambes,  mais  non  pas,  à  ce  que  je  crois,  pour  les 
maladies. 

—  Et  qu'en  savez-\ous  ? 

—  Pas  grand'chose,  mam'zelle;  mais  je  sais  qu'il  n'a 
pas  étudié,  qu'il  ne  connaît  point  le  dedans  du  corps,  et 
y  a-t-il  moyen  qu'un  homme,  tant  fin  soit-il,  sache  à  lui 
seul,  sans  l'avoir  appris,  tout  ce  que  les  autres  ont  trouvé 
depuis  que  le  monde  est  monde  ? 

,  —  Alors,  vous  ne  le  croyez  pas  sorcier  ? 

—  Non,  mam'zelle  Lucie,  non,  j'en  jurerais  :  il  ne  l'est 
point.  Voyez-vous,  je  l'ai  ben  regardé  quand  j'étais  chez 
lui.  Pour  ce  qui  est  de  la  pluie  ou  du  beau  temps,  de  la 
grêle  ou  de  la  gelée,  j'en  sais  d'aussi  fins  qui  ne  sont  pas 
sorciers.  Non  plus,  il  ne  sait  pas  mieux  qu'un  autre  ce 
qui  se  passe  chez  lui  quand  il  n'y  est  pas  ;  mais  c'est  seu- 
lement un  finaud  qui  connaît  son  monde,  et  qui,  à  cause 
de  ça,  devine  souvent  ce  qu'on  n'a  pas  dit. 

—  Puisque  vous  êtes  si  pénétrant,  Michel,  à  coup  sûr 
vous  ne  croyez  pas  qu'il  existe  des  devins? 

—  Pour  quant  à  ceux  que  je  ne  connais  pas,  mam'zelle 
Lucie,  je  n'en  saurais  parler. 

—  Quoi  !  vous  pourriez  supposer  que  certains  hommes 
aient  un  pouvoir  surnaturel  ? 

—  Àh  !  mam'zelle  Lucie,  il  y  a  tant  de  choses  que  je 
ne  sais  pas  !  Et  si  donc  je  voulais  dire  ça  est  ou  ça  n'est 
point,  serais-je  pas  un  grand  sot  ?  J'enrage  ben  assez  déjà, 
allez,  d'être  un  ignorant. 

Lucie  avait  reçu  quelque  peu  sa  part  du  scepticisme 
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bourgeois  dont  la  ya  ni  té  est  le  seul  principe.  Pourtant 
elle  se  fût  moquée  de  Michel  s'il  eût  fait  l'esprit  fort;  mais 
comme  elle  élait  naturellement  simple  et  franche,  eJle 
aima  la  franchise  et  la  simplicité  de  ce  jeune  homme. 
Elle  aussi,  elle  savait  réellement  bien  peu  de  chose;  mais 
chez  M.  Bourdon,  où  le  mon^e  venait  se  reproduire  dans 
le  microcosme  des  journaux,  elle  avait  entendu  traiter  ou 
plutôt  effleurer  bien  des  sujets.  Elle  se  rappela  donc  que, 
entre  le  réalisme  et  l'iliuminisme,  après  tout,  la  ques- 
tion était  encore  pendante.  Vis-à-vis  de  l'inconnu,  ces 
gens  êomme  il  faut,  qui  tranchent  tout  par  la  négative, 
qu'avaient-ils  de  plus  que  Michel?  rien  que  l'outrecui- 
dance de  la  sottise.  Donc,  elle  répondit  au  jeune  paysan  : 

—  Peut-être  la  science  vous  apprendrait-elle  peu  de 
chose  à  cet  égard?  a 

—  Quoi!  mam'zelle  Lucie?  s'écria-t-il  avec  surprise, 
la  science,  n'est-ce  pas  de  savoir? 

—  Oui  ;  mais,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  les  savants 
ignorent  encore  la  plus  grande  partie  des  choses,  et  préci- 
sément ce  qu'on  voudrait  le  plus  connaître. 

—  Si  c'est  comme  ça,  tant  pis  !  dit-il  un  peu  décon- 
certé. Puis  il  reprit  au  bout  d'un  instant:  Oui,  c'est  juste  ; 
faut  ben  qu'il  reste  quelque  chose  à  apprendre,  sans 
quoi  les  savants  n'auraient  plus  rien  à  faire,  et  ils  s'en- 
nuieraient; car  ça  doit  être  un  plaisir  de  chercher  le  com- 
ment et  le  pourquoi  des  choses,  quand  on  a  devers  scï 
tout  ce  qu'il  faut  pour  bien  chercher.  Mais  c'est  une  grande 
pitié,  allez,  mam'zelle  Lucie,  quand,  sur  tant  de  ques- 
tions qu'on  se  fait,  on  n'a  rien  à  répondre,  sinon  qu'on 
ne  sait  pas  I 

—  Quoi  !  cela  vous  tourmente  réellement?  demandâ- 
t-elle. 

—  Oui,  mam'zelle  Lucie;  est-ce  pas  naturel?  faut-il 
pas  savoir  ce  qu'on  est  venu  faire  au  monde?  et  comment 
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on  s'y  doit  conduire?  et  pourquoi  telle  chose  est  ainsi, 
telle  autre  comme  ça?  N'y  a-t-il  pas  des  choses  qui  vous 
tournent  la  tôle  à  ne  plus  savoir  de  quel  côté  aller?  Oh  l 
oui,  des  fois  ça  me  dévore,  et  si  alors  on  m'offrait,  —  une 
supposition,  —  de  faire  un  marché  comme  quoi  je  m'en- 
gagerais pour  étudier,  comme  un  soldat  pour  la  guerre, 
eh  ben!  ma  foi,  je  donnerais  toute  ma  vie  pour  rien.. 

—  Ah!  vraiment?  Et  vous  ne  pensez  pas  toujours 
ainsi? 

—  Non,  parce  que  voyez-vous...  Mais  à  quoi  ça  sert-il 
de  tant  parler  de  moi? 

—  Cela  m'intéresse,  dit  naïvement  la  jeune  fille. 

—  Est-ce  possible,  mam'zelle  Lucie?  vous  qui  parlez 
d'habitude  avec  les  gens  bien  appris. 

—  Je  gpus  assure,  Michel,  qu'entre  les  bourgeois  et  les 
paysans  la  différence  n'est  pas  tant  dans  les  idées  que 
dans  le  langage.  Et  pour  les  idées,  j'aimerais  presque 
mieux  celles  des  paysans,  parce  qu'ils  connaissent  leur 
ignorance  et  qu'ils  ont  à  cause  de  cela  plus  de  bonne  foi 
et  de  simplicité. 

—  Vrai?  dit  Michel  avec  émotion;  puis  en  riant  il 
ajouta  :  J'en  saisjquelques-uns  de  ben  têtus. 

—  Gomme  il  y  a  beaucoup  de  bourgeois  sincères  et 
simples,  répliqua  Lucie.  Voyez-vous,  Michel,  je  le  disais 
bien,  il  est  difficile  de  marquer  la  différence.  Mais  avec 
ceux  que  vous  croyez  si  intelligents,  on  a  rarement  des 
conversations  bien  intéressantes  ;  et,  par  exemple,  chez 
mon  oncle  Bourdon,  presque  jamais  on  ne  parle  de 
choses  sérieuses,  ou  bien  c'est  d'un  ton  léger  comme  en 
se  moquant. 

—  C'est  drôle,  dit  Michel. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  dites-moi  pourquoi  ce  désir 
xi 'étudier  n'est  pas  toujours  le  môme  en  vous? 

—  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  mam'zelle  Lucie,  ré- 
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pondit-il  avec  embarras,  je  puis  ben  vous  le  dire.  C'est 
que...  ai-je  pas  vingt-deux  ans?  Et  c'est  pas  le  tout  que 
d'étudier,  il  faut  vivre...  faire  comme  les  autres...  se  ma- 
rier... Et  quand  j'y  pense  aussi,  à  cela,  ça  m'affole  d'une 
autre  manière!..  Ah!  c'est  un  grand  tourmentement  que 
la  vie  !  Autrefois,  dans  le  temps  de  sa  petite  jeunesse,  on 
était  ben  plus  tranquille.  Et  pourtant  ça  n'est  point  une 
vraie  peine  que  d'être  remué  comme  ça  si  grandement, 
est-ce  pas? 

—  Quelquefois,  répondit-elle  en  hésitant. 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  beaucoup  de  vivacité  et  de 
sympathie,  vous  avez  du  chagrin,  mam'zelle  Lucie,  je  le 
sais  !  Quand  je  vous  ai  rencontrée  l'autre  soir  dans  la 
Prée,  vol'  voix  m'a  dit  que  vous  aviez  pleuré. 

—  Non,  non,  balbutia- telle  avec  confusion;  puis  re- 
venant à  plus  de  franchise  :  Eh  bien  !  oui,  Michel,  j'ai 
mes  chagrins.  "Vous  savez,  on  prétend  que  chacun  a  les 
siens...  Mais  je  ne  comprends  guère  les  vôtres. 

—  Je  n'en  ai  point,  mam'zelle  Lucie;  des  invaginations 
comme  ça  tout  au  plus,  des  folies...  Je  puis  ben  vous  le 
dire,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  mal  ;  et  ça  m'est  un  charme 
de  causer  avec  vous,  car  je  ne  cause  jamais  comme  ça 
avec  personne.  Eh  ben!  c'est  que  je  songe  grandement  à 
me  marier,  mais  seulement  avec  une  fille  que  je  pourrais 
aimer  tant,  oh!  mais  tant!...  que  peut-être  ne  la  trou- 
verai-je...  Si  je  disais  ça  à  d'autres,  ils  se  moqueraient 
de  moi,  au  moins. 

—  Je  ne  me  moquerai  pas  de  vous,  njoi,  répondit 
Lucie,  je  trouve  que  vous  avez  raison.  Mais  je  connais 
celle  qui  vous  conviendrait,  il  me  semble,  c'est  Gène. 

—  Peut-être  bien,  répondit  Michel  d'un  ton  rêveur, 
ils  arrivaient  à  Chavagny.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  dix 

heures,  tout  le  monde  était  couché  déjà,  les  maisons 
étaient  obscures  et  même  aussi  les  cabarets,  vu  que  ce  n'é- 
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tait  pas  le  dimanche.  Dans  ces  rues  étroites,  sombres  et 
raboteuses,  il  faisait  plus  sombre  que  dans  la  campagne, 
si  hien  que  Lucie  tout  à  coup  heurta  contre  une  grosse 
pierre  et  faillit  tomber.  Elle  eut  peur  et  fit  un  léger  cri. 

—  Ah!  pardon,  s'écria  Michel,  qui  s'éveilla  comme 
d'un  rêve,  pardon,  mam'zelle  Lucie,  j'aurais  dû  vous  ai- 
der. On  n'y  voit  plus  goutte,  donnez-moi  la  main. 

Lucie  lui  donna  la  main  et  ils  continuèrent  de  marcher. 
Peu  a  peu  la  jeune  fille  trouva  que  la  main  de  Michel 
était  bien  brûlante,  si  brûlante  enfin  qu'elle  voulut  re- 
tirer la  sienne,  sans  trop  savoir  pourquoi.  Mais  elle  ne 
put  se  dégager,  parce  qu'à  mesure  qu'elle  essayait  de  la 
retirer,  la  main  de  Michel  se  serrait  davantage.  Elle  dit 
alors  : 

—  Je  vous  remercie,  Michel,  à  présentée  puis  marcher 
seule. 

Il  ne  répondit  que  par  une  étreinte  si  forte  que 
M11*  Berlin  s'écria  : 

—  Mais  à  quoi  pensez-vous  donc,  Michel?  vous  me 
faites  mal.  * 

Il  poussa  une  vive  exclamation  et  ouvrit  la  main  avec 
effort.  Mais  il  ne  dit  rien,  et  Lucie  trouva  que  Michel 
était  bien  un  peu  extraordinaire. 

Un  instant  après,  comme  ils  arrivaient  à  la  maison  de 
la  mère  Françoise  : 

—  Bonsoir,  mam'zelle,  dit  Michel  brusquement,  et,  se 
précipitant  vers  sa  demeure,  il  laissa  MUo  Berlin  dans  les 
ténèbres,  av  milieu  du  chemin  qui  longe  le  cimetière. 

Pour  le  coup,  Lucie  fut  surprise  et  vivement  désap- 
pointée. Elle  venait  de  se  livrer  naïvement  au  plaisir 
d'admirer  l'intelligence  et  la  noblesse  de  ce  jeune  homme  ; 
elle  s'était  môme  étonnée  de  trouver  en  lui  une  politesse 
naturelle,  due  évidemment  à  des  instincts  délicats,  et 
le  voilà  qui  tout  à  coup  devenait  indifférent,  grossier 
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même.  Comment  se  faisait-il?...  Est-ce  là  ce  qu'il  appe- 
lait ses  tourmentements,  ses  folies?  Peut-être.  Mais  alors, 
c'est  qu'il  est  fou  en  effet. 

Elle  entendit  derrière  elle  un  pas  rapide,  et  à  la  faible 
clarté  que  jetaient  de  rares  étoiles  dans  ce  chemin  dé- 
couvert, elle  reconnut  à  ses  côtés  Michel,  qui  dit  aussitôt 
d'un  ton  triste  et  humble  : 

—  Vous  me  trouvez  bien  malhonnête  !  n'est-ce  pas, 
mam'zelle  Lucie?  Gomment  ai-je  pu  vous  laisser  toute 
seule  comme  ça?  Pourtant,  croyez-le  bien,  ce  qui  me 
ferait  le  plus  de  peine  au  monde,  ça  serait  si  vous  étiez 
malcontente  de  moi. 

—  Vous  prenez  du  souci  pour  peu  de  chose,  répondit- 
elle,-  car  le  chemin  n'est  pas  long,  et  je  n'ai  pas  peur. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur,  dit-il  d'une  voix  émue,  car  je 
vous  le  jure,  mam'zelle  Lucie,  je  me  battrais  plutôt  avec 
le  diable,  s'il  osait  seulement  passer  à  côté  de  vous. 

:- — Il  n'osera  pas,  répliqua-t-elle  en  riant,  soyez  tran- 
quille. 

Us  cessèrent  de  parler.  A  cause  de  l'inégalité  du  che- 
min et  de  l'obscurité,  ils  marchaient  lentement,  le  jeune 
paysan  réglant  son  pas  sur  celui  de  Lucie,  quand  à 
gauche,  au  bord  du  cimetière,  ils  aperçurent  une  forme 
blanche,  qui  semblait  d'abord  une  boule  énorme,  puis 
qui  s'éleva,  s'amincit  et  sembla  toucher  jusqu'aux  arbres. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Lucie  à  voix  basse. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Michel  d'une  voix  altérée. 
Venez,  mam'zelle  Lucie,  nous  passerons  par  le  pré. 

—  Non,  non,  dit-elle,  il  vaut  mieux  savoir  ce  que  c'est. 
Elle  s'avança  vers  le  fantôme  qui  sembla  courir  devant 

elle,  une  sorte  de  voile  blanc  flottant  derrière  lui. 

—  Oh  !  je  le  joindrai,  dit  la  jeune  fille:  gaiement. 

Et  voyant  que  Michel  ne  la  quittait  pas,  elle  se  mit  à 
courir,  et  elle  était  près  d'atteindre  le  fantôme,  quand 
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celui-ci  lout  à  coup  roula  dans  le  chemin  à  ses  pieds. 
Surprise,  elle  né^ufiktenir  un  cri. 

A  ce  cri,  Mfchel  sauta  sur  le  fantôme  et  le  prit  à  la 
gorge.  On  entendit  alors  d'étranges  râlements,  et  ces  mots 
entrecoupés  : 

—  Pardon  pour  mes  péchés  !  mon  bon  monsieur  le 
diable?  Héla  !  héla!  ayef  pitié  de  moi  ! 

•*—  C'est-il  vrai  que^tt  es  un  homme?  s'écria  Michel; 
voyons,  qui  es-tu? 

—  Vous  le  savez  ben,  je  suis  le  tailleur.  Lâch$e*moi 
vite  1  Si  vous  aimez  les  cierges,  ou  quoi  que  ce  soit,  on 
vous  en  donnera. 

—  C'est,  ma  foi,  le  tailleur,  dit  Michel  en  se  relevant. 
Pardieu  |p  vous  êtes  drôle,  vous,  de  courir  comme  ça  en 
chemise  passé  dix  heures. 

—  Et  toi  qui  serres  comme  un  diable,  es-tu  pas  Michel? 
A  quelques  pas  retentissait  le  fou  rire  de  Lucie. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Michel,  dis-moi  ce  que  c'est  qui 
rit  là-bas,  et  qui  me  semblait  un  revenant? 

—  Innocent  !  c'est  mam'zelle  Lucie. 

—  Mam'zelle  Lucie  !  à  «cette  heure-là,  ici  !  Comment 
que  j'aurais  pu  deviner?  Je" voyais  ben  que  ça  n'était  ni 
un  homme  ni  une  femme,  et  je  songeais  pas  que  ça  pou- 
vait être  une  demoiselle. 

Puis,  tout  en  se  rajustant  du  mieux  possible,  s'adres- 
sant  à  Lucie,  dont  là  robe  gris  clair  paraissait  blanche  au 
milieu  des  ténèbres  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  mam'zelle  !  Tiens  !  vous  avez  donc 
pas  peur  de  vous  enrhumer,  que  vous  vous  promenez 
comme  ça  à  la  fraîcheur. 

La  voix  du  tailleur  s'était  raffermie  au  point  d'être 
goguenarde.  Lucie  le  remarqua  bien,  mais  dédaignant 
d'expliquer  à  cet  homme  commenlelle  se  trouvait  dehors 
si  tard  en  compagnie  de  Michel,  elle  répondit  : 
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—  Je  crains  plutôt  pour  vous,  mon  pauvre  Touron,  car 
vous  vous  romprez  les  os  quelqueroit  à*rouler  ainsi -dans 
les  chemins. 

Cette  réponse  mit  le  tailleur  fort  en  colère,  car  il  savait 
qu'on  l'accusait  dans  le  village  d'être  loup-garou,  et  il 
crut,  bien  à  tort,  que  Mlle  Berlin  parlait  de  cela.  Mais  il 
n'en  témoigna  rien,  ce  qui  n'était  pas  bon  signe,  et  fu- 
sant mine  de  rentrer,  cependant  resta  sur  lé  seuil  de  là 
porte,  caché  derrière  le  clion,  et,  de  la  sorte,  il  entendit 
MUe*Bertin  dire  à  Michel  en  le  quittant  :  A  demain  !  car 
Michel  devait  revenir,  avec  les  Mourillon,  pour  achever 
le  labourage.  ~  • 


VI 


Le  lendemain  Lucie  remarqua  chez  Michel  un  grand 
changement.  Il  n'était  plus  gai  ni  communicalif  ;  il  man- 
geait à  peine.  Son  regard  si  clair  et  si  pur  était  abaissé. 
Il  semblait  honteux  et  ne  regardait  Lucie  que  furtive- 
ment. 

—  Qu'a-t-il  donc?  se  dcmanda-t-elle,  Est-ce  le  souve- 
nir de  son  impolitesse  d'hier?  Mais  il  Ta  réparée.  Peut- 
être  est-ce  à  cause  de  la  superstition  qu'il  a  montrée  dans 
notre  rencontre  avec  le  tailleur?  mais  son  courage  n'en  a 
été  que  plus  grand.  Tant  d'autres  à  sa  place  se  seraient 
sauvés  à  toutes  jambes,  ou  se  seraient  trouvés  mal  de 
peur.  Moi-même  j'éprouvais  un  saisissement  involon^ 
taire,  et  je  n'aurais  pas  été  si  brave  sans  la  présence  de 
Michel. 

Elle  profila  de  la  réserve  du  jeune  homme  pour  l'exa- 
miner à  loisir,  en  le  comparant  à  Cadet  Mourillon,  qui, 
disait-on,  faisait  la  courk  Gène.  Le  résultat  de  l'examen 
fut  celle  exclamation  intime  :  Quelle  différence!  Cadet 
est  ce  qu'pn  appelle  un  beau  garçon,  pour  signifier  un 
homme  grand  et  fort  qui  n'est  pas  laid,  tandis  qu'outre 
les  avantages  de  la  taille,  Michel  a  une  figure  si  intelli- 
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gente  et  si  dcuce!  un  front  si  élevé!  des  yeux  si  vifs  et  si 
noirs!  Cadet  a  l'air  honnête,  Michel  a  l'air  noble.  Les 
mouvements  de  celui-là,  malgré  sa  jeunesse,  ont  de  la 
gaucherie  et  de  la  lourdeur;  celui-ci  a  vraiment  de  l'élé- 
gance, et  puis,  comme  Gène,  le  goût  des  choses  élevées, 
du  tact,  de  la  sensibilité.  Us  sont  faits  l'un  pour  l'autre, 
comme  disent  les  romans.  Pourvu  que  Michel  pense  à 
Gène!  Car  elle,  il  serait  bien  impossible  qu'elle  hésitât 
entre  Michel  et  Cadet. 

Lucie  se  complut  dans  l'idée  du  bonheur  de  son  amie. 
Elle  se  représenta  Michel  et  Gène  mariés  vivant  à  l'aise 
aux  Tubleries  du  produit  de  la  vigne,  du  jardin  et  du 
champ.  Elle  vit  Gène  vaquer  aux  soins  de  la  basse-cour, 
et  du  ménage,  un  petit  enfant  dans  ses  bras,  puis,  tou- 
jours, avec  le  doux  fardeau,  elle  allait  s'asseoir  au  bord 
du  champ  que  labourait  Michel,  et  celui-ci,  en  condui- 
sant ses  bœufs,  jetait  sur  l'enfant  un  doux  sourire,  et  re- 
gardait sa  femme...  comme  il  pouvait  regarder  celle  qu'il 
aimerait  tant  ! 

Mais  à  cet  endroit  du  rêve,  Lucie  dut  étouffer  un  sou- 
pir. Comme  elle  avait  résolu  de  ne  plus  se  livrer  au  cha- 
grin, elle  se  mit  à  penser  à  aulre  chose. 

Elle  était  en  veine  de  comparaisons,  car  elle  en  fit  une 
autre  assez  étrange  entre  Michel  et  son  cousin  Emile 
Bourdon.  Certes,  Emile  était  un  bon  garçon;  mais  ex- 
cepté son  admiration  sentimentale  pour  MUe  de  Par- 
maillan,  Lucie  n'avait  jamais  surpris  en  lui  l'émotion 
d'une  pensée,  ardente.  Ceux  de  ses  jeunes  amis  qu'il  ame- 
nait quelquefois  à  Chavagny,  avaient  aussi* bien  que  lui- 
même  le  ton  léger,  tranchant,  railleur  à  tout  propos.  Us 
ne  témoignaient  guère  de  considération  que  pour  eux- 
mêmes,  et,  que  ce  fût  naturel  ou  volontaire,  jamais  un 
mot  d'enthousiasme  ne  leur  échappait.  Michel,  au  con- 
traire, était  plein  d'exaltation;  il  joignait  un  bon  sens 
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remarquable  à  des  aspirations  généreuses,  à  une  délica- 
tesse de  sentiments  que  jusqu'ici  Lucie  n'avait  guère 
trouvée  qu'en  elle-même.  Quant  à  ce  genre  particulier 
qu'on  prend  à  la  viHe,  et  qui  certainement  eût  dû  faire 
pencher  la  balance  en  faveur  d'Emile  Bourdon,  ce  n'é- 
tait, aux  yeux  de  la  jeune  campagnarde,  qu'une  anomalie, 
bien  plus  frappante  pour  elle  que  le  ton  et  le  langage  de 
Michel. 

A  la  collation,  sur  une  question  fort  simple  qu'elle  fît 
à  Michel,  il  se  troubla  et  rougit.  Mais  qu'a-t-il  donc?  se 
demanda-t-elle  encore.  Et  elle  chercha  de  nouveau.  De- 
puis les  confidences  du  jeune  paysan,  MHe  Bertin  se  sen- 
tait vivement  intéressée  par  ce  caractère  mêlé  de  raison, 
de  passion  et  de  sensibilité  qui  fait  les  natures  complètes, 
en  rapport  avec  toutes  choses,  et  vibrantes  à  tout  contact. 
Elle  se  penchait  donc  sur  cette  âme,  curieuse  de  la  con-  , 
templer  jusqu'au  fond.  Et  quelle  mystérieuse  profon- 
deur, ni  celle  des  gouffres  écumanls,  ni  celle  des  grottes 
insondables,  ni  celle  des  claires  fontaines  où  nagent  les 
salamandres,  ni  celle  de  l'Océan,  quelle  autre  aussi  forte- 
ment que  l'âme  humaine  peut  nous  retenir  attachés  sur 
ses  bords  ! 

Après  la  collation  de  midi,  au  lieu  de  suivre  Cadet  et 
François  dans  la  grange,  Michel,  comme  la  veille,  prit 
une  bêche  et  se  rendit  au  jardin. 

Lucie  n'y  alla  pas.  Elle  avait  beaucoup  à  faire  dans  la 
maison  et  Clarisse  avait  la  fièvre.  Mais,  quand  ce  fut  près 
de  deux  heures,  et  qu'on  dut  bientôt  se  remettre  au 
labour,  elle  remplit  un  verre  de  vin  pour  le  porter  à 
Michel. 

11  avait  achevé  le  carré  commencé  la  veille,  et  en  atta- 
quait un  second.  C'était  de  bel  ouvrage,  promptement 
fait;  aussi  l'ardent  travailleur  avait-il  les  joues  éclatantes 
et  le  front  humide.  En  voyant  arriver  Lucie,  il  devint 
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plus  rouge  encore,  et  tout  en  la  remerciant  il  prit  le  verre 
d'une  main  que  la  fatigue  sans  doute  faisait  trembler 
un  peu. 

—  Vous  travaillez  trop,  lui  dit  la  jeune  fille.  Nous 
vous  en  sommes  bien  obligés,  Michel;  mais  pourquoi  ne 
pas  vous  reposer? 

—  Oh!  ça  ne  me  fait  qu'un  grand  plaisir,  raam'- 
zelle  Lucie.  J'aurais  mêmement  voulu  travailler  ce  soir, 
après  l'ensemencement  du  champ  qui  se  finira  de  bonne 
heure  ;  mais  il  me  faut  aller  voir  chez  Gène  comment 
ça  va. 

— -Eh  bien, Michel,  vous  me  rapporterez  des  nouvelles. 
Dites  à  Gène  que  je  n'ai  pu  aller  près  d'elle  aujourd'hui, 
ma  sœur  étant  malade.  Combien  je  regrette  de  ne  pou- 
voir les  soulager  l'une  et  l'autre  en  même  temps! 

—  Oui,  mam'zelle  Lucie,  je  lui  dirai  ça  et  je  vous  rap- 
porterai des  nouvelles.  Mais  je  ne  saurais  être  de  retour 
avant  dix  heures,  comme  hier. 

Une  seconde  fois  il  devint  pourpre. 

—  Je  vous  attendrai,  dit  Lucie. 

Le  soir,  en  effet,  vers  dix  heures,  la  jeune  fille  veillait 
encore  dans  le  salon,  près  d'une  petite  table,  en  cousant 
un  tablier  de  coton  pour  sa  mère.  Les  rideaux  fermés  de 
l'alcôve  protégeaient  le  sommeil  de  M.  et  M"*  Berlin.  De 
temps  en  temps  Lucie  levait  machinalement  les  yeux  sur 
la  fenêtre,  car  elle  attendait  avec  anxiété  des  nouvelles  de 
son  amie.  Bien  que  ce  fût  au  rez-de-chaussée,  les  con- 
trevents restaient  ouverts,  selon  l'usage  patriarcal  de  Cha- 
vagny.  La  clarté  de  la  chandelle  se  reflélaitsur  les  vitres; 
il  faisait  noir  dehors.  Une  fois,  croyant  entendre  le  grin- 
cement de  la  barrière  d'entrée,  Lucie  regarda  de  nouveau 
la  fenêtre  et  attendit.  Mais  aucun  autre  bruit  ne  succé- 
dant à  celui-là,  elle  crut  s'être  trompée,  et  baissa  la  tête 
sur  son  ouvrage.  La  lumière  dorait  ses  cheveux  et  son 

7. 
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front,  laissant  dans  l'ombre  le  bas  de  son  visage.  Ainsi 
penchée  sur  le  travail,  d'un  visage  sérieux  et  doux,  elle 
était  plus  belle  et  plus  sainte  que  ces  amoureuses  figures 
qu'on  représente  couronnées  d'auréoles  et  regardant  le 
ciel. 

Quelques  instants  après,  un  petit  craquement  se  pro- 
duisant aux  vitres,  Lucie  leva  les  yeux  encore  et  tres- 
saillit, car  elle  crut  entrevoir  quelqu'un  derrière  la  fe- 
nêtre. Presque  aussitôt  un  pas  retentit  dans  le  corridor, 
et  Michel  entra. 

—  Ah!  s'écria  M116  Bertin  en  apercevant  sa  figure 
émue,  vous  m'apportez  de  mauvaises  nouvelles;  mais 
quand  il  leva  sur  elle  son  regard  brillant,  elle  se  dit  : 
non,  ce  n'est  pas  de  la  tristesse.' 

—  Non,  mam'zelle  Lucie,  au  contraire,  tout  va  mieux, 
La  Bernuchon  est  revenue,  elle  parle,  elle  a  pris  un  peu 
de  nourriture.  Et  c'est  de  joie  que  pleure  Gène  à  pré- 
sent. 

—  Asseyez-vousv,  dit  la  jeune  fille,  qui,  heureuse  de 
cette  nouvelle,  en  voulut  savoir  les  détails. 

Michel  avança  une  chaise  de  l'autre  côté  de  la  petite 
table,  en  face  de  Lucie.  Et  tandis  qu'il  répondait  à  vingt 
questions,  son  air  intriguait  MUe  Bertin,  car  il  semblait  à 
la  fois  contraint  et  expansif,  heureux  et  timoré;  souvent 
il  cachait  sous  sa  paupière  abaissée  un  regard  brillant. 
Elle  pensa  tout  à  coup  :  Ah!  c'est  qu'il  vient  de  voir 
Gène...  et  peut-être...  hier  il  n'a  pas  dit  non...  sans 
doute  il  l'aime...  où  prendrait-il  cet  air-là?  Dans  cette 
idée  elle  regarda  Michel  d'un  air  affectueux,  mais  avec  un 
sourire  malin  qui  fit  monter  le  rouge  au  visage  du  jeune 
homme. 

—  Et  le  médecin?  demanda-t-elle. 

—  On  l'attend  toujours,  mam'zelle  Lucie,  et,  ma  foi, 
ils  ont  aussi  envoyé  chercher  le  devin. 
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—  Votre  ancien  maître? 

—  Oui,  mam'zelle. 

Alors,  poussée  par  une  vive  curiosité,  Lucie  reprit 
étourdiment  : 

—  Voyons,  Michel,  dites-moi  cela  à  moi  :  est-ce  vrai 
que  vous  avez  refusé  d'épouser  la  fille  à  Martin? 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  me  demander  ça,  répondit 
Michel  d'une  voix  empreinte  de  douceur  et  de  sévérité 
en  lançant  à  Lucie  un  regard  de  reproche. 

Sous  ce  regard  elle  baissa  le  sien  et  se  sentit  émue  : 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle;  et  elle  ajouta  en  tendant 
la  main  à  Michel  :  J'ai  eu  tort,  et  vous  êtes  un  bien  hon- 
nête garçon,  Michel. 

Il  prit  la  main  de  Mlle  Bertin,  la  serra  vivement,  et 
se  leva. 

—  Attendez  un  moment,  dit-elle,  je  vais  vous  donner 
des  livres. 

Il  s'assit,  elle  passa  dans  la  chambre  voisine,  et  revint 
avec  deux  volumes,  la  Maison  Rustique  et  Lucie  de  Lam- 
mermoor.  Elle  les  avait  pris  pour  elle-même  le  mois  der- 
nier dans  la  bibliothèque  de  l'oncle  Grimaud,  et  elle  les 
prêtait  à  Michel  avant  de  les  rendre.  Comme  elle  posait 
ces  livres  sur  la  table,  Michel  se  penchant  vers  elle  di! 
avec  chaleur  : 

—  Mam'zelle  Lucie,  excepté  les  secrets  des  autres,.tous 
les  miens  sont  à  vous,  au  moins  ;  le  croyez- vous? 

—  Tous  ?  répéta-t-elle  en  souriant. 

—  Vous  ne  le  croyez  point?  s'écria-t-il.  Ah!  deman- 
dez-moi... 

—  Diable  de  Michel,  val  grommela  M.  Bertin  au  fond 
de  l'alcôve;  ne  pourrais-tu  pas  parler  moins  haut? 

Et  se  retournant  bruyamment  dans  son  lit,  tout  de 
suite  il  se  reprit  à  ronfler. 
Lucie  en  souriant  avait  mis  son  doigt  sur  ses  lèvres. 
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Michel  alors  s'accouda  sur  la  petite  table  et  se  pencha 
vers  Lucie  pour  achever  la  phrase  à  voix  basse. 

—  Demandez-moi,  reprit  il,  oh!  je  vous  en  prie,  quel- 
que chose  que  je  pourrais  faire  pour  vous  ! 

Elle  s'était  penchée  aussi  pour  mieux  l'entendre.  La 
lumière  qui  était  entre  eux  éclairait  leurs  yeux  jusqu'au 
fond  ;  mais  de  ceux  de  Michel  jaillissait  une  flamme  qui 
n'était  pas  empruntée  à  sa  clarté.  Lucie  se  rejeta  en  ar- 
rière, un  peu  confuse  et  très-surprise  d'éprouver  vis-à-vis 
de  ce  jeune  paysan  de  la  timidité  comme  vis-à-vis  d'un 
jeune  homme. 

—  Ah!  dit  Michel,  en  remarquant  le  titre  duromanr 
Lucie!  votre  nom  !  Que  ça  doit  être  un  beau  livre  ! 

Mlle  Berlin  ne  sut  que  répondre;  elle  était  embar- 
rassée et  ne  savait  plus  guère  comment  elle  devait  traiter 
Michel. 

Trois  jours  après,  c'était  le  dimanche  des  Rameaux,  la 
fête  de  la  verdure  nouvelle.  Tous  les  enfants  de  Chavagny, 
dès  la  veille,  s'éparpillent  sur  les  coteaux  pour  cueillir  le 
buis  en  fleur,  et  reviennent  par  les  chemins,  chargés  de 
ces  rameaux  verts  qui  doivent  le  lendemain,  à  la  proces- 
sion, changer  la  foule  en  forêt  mouvante.  Heureux  parmr 
les  enfants  ceux  qui  pourront  décorer  leur  rameau  d'une 
fouace  cornue,  gâteau  villageois  orné  de  cornes  ce  di- 
manche-là seulement,  reste,  dit-on,  d'un  mythe  païen. 
Rien  de  plusp  oétique  et  de  plus  beau  que  ces  fêtes  prirr- 
tanières,  car  elles  reçoivent  l'expansion  du  bonheur 
intime  qui  remplit  les  êtres  au  renouvellement  de  la  na- 
ture. Dès  l'aube,  quand  le  carillon  des  cloches  retentit, 
la  voix  intérieure  de  chacun  répèle  :  Fête  !  Fête  !  c'est  un 
jour  de  fête  !  Et  le  cœur  palpite  à  l'unisson.  Pour  les 
paysans,  ce  jour  des  rameaux  est  si  bien  la  fêle  du  re- 
nouveau, de  la  verdure,  que  le  buis  auquel  les  rameaux 
sont  empruntés  n'est  connu  d'eux  que  sous  le  nom  d*ho- 
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sanne.  Hosannah  !  C'est  de  l'hosanne,  c'est  la  fête  de  l'ho- 
sanne,  disent-ils. 

Lucie  se  rendit  au  jardin  vers  neuf  heures.  Elle  y 
trouva  Michel  qui,  fidèle  à  sa  promesse,  avait  déjà  bêché 
près  de  deux  carrés. 

—  Comme  vous  avancez  !  dit-elle.  Quoi  !  déjà  deux 
carrés  depuis  ce  matin  ? 

—  Ça  n'en  est  pas  moins  de  bon  ouvrage,  mam'zelle 
Lucie,  dit-il  en  plongeant  ses  mains  dans  la  terre  endet- 
tée. Vos  haricots  et  vos  salades  viendront  tout  à  Taise 
là  dedans.  Mais  je  me  suis  levé  avant  jour,  et,  ma  foi, 
quand  j'ai  donné  le  premier  coup  de  bêche,  je  ne. savais 
trop  où. 

—  Vraiment,  dit  Lucie,  vous  êtes  bien  courageux  et 
bien  obligeant,  Michel. 

Elle  voulait  ajouter  :  quel  prix  fixerons-nous  pour 
votre  ouvrage?  Mais,  comme  elle  pressentait  que  Michel, 
travaillant  le  dimanche,  faisait  cela  uniquement  par  bon 
office,  et  que  môme  la  proposition  d?un  paiement  lui  se- 
rait pénible,  elle  hésila  de  nouveau.  Pourtant,  la  dose  de 
fierté  bourgeoise  qu'elle  n'avait  pu  s'empêcher  d'acqué- 
rir, lui  défendait  d'accepter  un  service  gratuit,  surtout 
long  et  pénible,  non  pas  de  ce  jeune  homme,  mais  de  cet 
inférieur  Elle  était  ainsi,  par  seconde  nature,  toutes  les 
fois  qu'elle  n'y  pensait  pas,  et  que  rien  ne  l'engageait  à 
se  conduire  autrement.  Tout  caractère,  d'ailleurs,  même 
exceptionnel,  n'est-il  pas  forcé  de  se  plier  aux  habitudes 
générales  pour  les  neuf  dixièmes  de  son  action? 

Elle  se  lira  d'embarras  en  se  disant  :  Il  sera  temps  de 
traiter  celte  question  quand  l'ouvrage  sera  terminé. 

—  A  présent,  mam'zelle  Lucie,  faut  me  donner  des 
graines;  je  vais  tout  de  suite  ensemencer.  Le  temps 
presse,  et  ça  serait  dommage  si  la  terre  n'avait  rien  à 
faire  pousser  pendant  huit  jours  de  beau  soleil. 
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Lucie  courut  chercher  des  pommes  de  terre  et  se  mit  à 
les  couper,  assise  sur  l'herbe,  non  loin  de  Michel,  pen- 
dant qu'il  achevait  de  préparer  le  terrain.  Il  eut  terminé 
avant  elle,  et  se  reposa  sur  sa  bêche  en  attendant.  Elle 
se  hâtait  et  ne  levait  guère  les  yeux;  mais  quand  cela  lui 
arrivait,  elle  surprenait  toujours  les  grands  yeux  noirs 
de  Michel  attachés  sur  elle,  et  cela  finit  môme  par  lui 
causer  un  peu  de  gène.  Pourtant  Michel  détournait  son 
regard  aussitôt  qu'il  rencontrait  celui  de  Lucie,  mais  il  y 
avait  quelque  chose  dans  ces  yeux-là  qui  n'était  pas  or- 
dinaire :  elle  ne  savait  quoi. 

—  Plantons  vite  maintenant  I  dit-elle  en  se  levant  sitôt 
qu'elle  eut  fini  ;  et  tandis  que  Michel  traçait  le  sillon,  elle 
y  jetait  les  semences  une  à  une. 

Ils  se  baissèrent  une  fois  en  môme  temps  pour  mettre 
à  sa  place  une  pomme  de  terre  tombée  hors  du  sillon,  si 
bien  que  leurs  fronts  se  heurtèrent.  Lucie, se  mit  à  rire. 
Eile  avait  un  rire  de  rossignol  composé  de  notes  rondes 
et  claires  qui  couraient  l'une  après  l'autre  comme  les 
ondes  d'une  cascade  ou  les  perles  d'un  collier.  Mais  Mi- 
chel ne  rit  point,  et  Lucie,  en  le  regardant,  le  trouva 
d'un  sérieux  étrange.  Un  instant  après,  le  visage  du  jeune 
laboureur  s'empourpra  d'un  rouge  éclatant  quand  sa  main 
par  mégarde  eut  rencontré  la  main  de  Lucie.  Elle  pensa 
que  Michel  sans  doute  était  fatigué  par  le  soleil  qui  dar- 
dait en  face  d'eux  ses  chauds  rayons. 

Après  quelesdeux  carrés  furentensemencés,commeLu- 
cie  allait  quitter  le  jardin,  Michel  demanda  timidement  : 

— Avez-vous  de  Vhosanne,  mam'zelle  Lucie? 

—  Non,  dit-elle,  mais  j'en  prendrai  à  l'église. 

—  Oh  bien  !  je  vous  en  ai  apporté,  s'écfia-t-il,  et,  cou- 
rant vers  le  berceau  de  lilas  près  duquel  se  trouvait  le 
passage  entre  le  pré  de  Françoise  et  le  jardin  de  M.  Ber- 
tin,  il  en  rapporta  un  faisceau  de  buis  môle  de  fleurs. 
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—  Vlà  pour  Mme  Berlin,  dit-il,  v'ià  pour  mam'zelle 
Clarisse,  et  voici  le  vôtre,  mam'zelle  Lucie. 

Voici  le  vôtre  I  En  vérité  Lucie  fut  confuse  et  fâchée. 
L'hommage  d'un  bouquet,  voilà  de  ces  choses  qu'elle 
comprenait.  Passe  encore  si  les  trois  rameaux  eussent  été 
pareils,  cela  n'eût  eu  que  le  caractère  d'une  attention  obli- 
geante. Mais  tandis  que  les  rameaux  destinés  à  sa  mère  et  à 
sa  sœur  étaient  simplement  nuancés  çà  et  là  de  jonquilles 
et  de  violettes,  le  sien  était  littéralement  couvert  de  toutes 
les  fleurs  de  la  saison,  disposées  avec  un  goût  véritable. 
Les  jacinthes  embaumées  s'y  mêlaient  aux  primevères,  les 
pervenches  aux  anémones,  aux  violettes  et  aux  crocus. 
Michel  avait  dû  passer  beaucoup  de  temps  à  disposer  si 
bien  tout  cela,  et  tant  de  soin  et  de  patience  dépensés  dans 
un  bouquet  par  un  garçon  de  vingt-deux  ans,  cela  est 
suspect  depuis  longtemps  dans  le  monde.  Aussi  MlleBer- 
tin  remercia-t-elle  d'assez  mauvaise  grâce  le  jeune  pay- 
san. Elle  eut  même  la  cruauté  de  dire  : 

—  Oh  !  mais  celui-là  est  le  plus  joli,  je  lé  donnerai  à 
Clarisse. 

Michel  ne  répondit  pas;  seulement  il  devint  triste,  et 
Lucie  eut  un  léger  remords.  Cependant  elle  se  dit,  quand 
elle  l'eut  quitté  : 

—  Serais-je  donc  exposée  à  de  tels  hommages?  Oh!  ce 
serait  humiliant  I  ♦ 

Maïs,  comme  elle  avait  un  grand  esprit  de  justice,  elle 
reprit  bientôt  :  Non,  l'affection  d'un  honnête  homme, 
quel  que  soit  son  rang,  ne  doit  pas  humilier.  Toutefois 
cette  idée  lui  était  importune.  Elle  finit  par  hausser  les 
épaules  en  se  disant  :  Je  suis  folle!  Michel  a  de  l'amitié 
pour  moi;  il  me  la  témoigne.  Quoi  de  plus  simple?  Vrai- 
ment on  a  parfois  des  idées  bien  ridicules  ! 

En  conséquence,  dans  son  abjuration  de  toute  mau- 
vaise pensée,  elle  prit  pour  aller  à  la  messe  le  joli  ra- 
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meau  que  Michel  lui  avait  destiné.  Quand  elle  sortit  de 
l'église,  en  le  tenant  à  la  main,  elle  rencontra  Michel  sur 
la  petite  place.  Michel,  en  voyant  son  présent  dans  les 
mains  de  Lucie,  la  salua  d'un  regard  si  plein  de  joie, 
qu'en  y  pensant  elle  eût  volontiers  jeté  le  rameau.  — 
Mais  il  était  bénit  ! 

Huit  jours  après,  c'était  le  jour  de  Pâques,  la  grande 
fête.  Le  soleil  s'en  mêlant,  se  leva  splendide  dès  le  matin. 
Pour  le  saluer,  Lucie  ouvrit  sa  fenêtre,  tandis  que  par  les 
airs  les  sons  des  cloches  dansaient  en  carillon.  L'aubé- 
pine blanche  et  rose  parfumait  les  haies  ;  les  pâquerettes 
et  les  primevères  jonchaient  les  prairies  et  les  marges  des 
chemins;  la  fleur  des  pommiers  s'épanouissait;  Pâques 
étaient  fleuries! 

Lucie  ce  matin-là  se  trouvait  toute  joyeuse.  La  souf- 
france ne  l'avait  pas  conquise  encore;  ses  lèvres,  que 
l'enfance  et  la  première  jeunesse  avaient  habituées  à  sou- 
rire, s'ouvraient  toujours  au  moindre  rayon,  à  la  moindre 
espérance.  N'y  a-t-il  pas  dans  l'air  des  jours  de  fête  et  de 
dimanche  quelque  chose  qui  n'est  pas  dans  l'air  des  au- 
tres jours?  Chez  M.  Bertin  d'ailleurs,  comme  chez  M.  Bour- 
don, c'était  double  fête.  Les  vacances  étaient  ouvertes,  et 
Gustave  avait  congé,  de  même  que  l'étudiant  Emile  et 
que  Jules  le  collégien. 

Après  que  Lucie  eut  aidé  sa  mère  à  faire  le  ménage, 
qu'elle  eut  préparé  le  déjeuner  et  prodigué  ses  soins  à 
Clarisse,  vers  dix  heures  environ,  elle  monta  dans  sa 
chambre  pour  faire  sa  toilette.  Elle  avait  naïvement  be- 
soin de  se  faire  belle;  il  faisait  si  beau!  Puis  son  frère 
allait  arriver...  avec  ses'cousins.  On  n'avait  pas  souvent 
de  ces  occasions-là  à  Chavagny.  Montant  sur  une  chaise, 
la  jeune  fille  retira  du  rayon  supérieur  de  son  armôjre 
deux  ou  trois  robes  d'été  qui  avaient  frissonné  là  pendant 
tout  l'hiver,  et  les  dépliant,  elle  en  choisit  une  à  mille 
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raies,  ^blanche  et  rose.  Celait  la  plus  neuve;  quoique 
d'indienne  seulement,  elle  était  bien  jolie,  et  la  jeune 
ftlie  souriante  l'admirait  en  l'étendant  sur  le  pied  du  lit. 

Elle  peigna  ses  cheveux  avec  soin,  les  arrondit  en  ban- 
deaux bien  lisses  sur  les  tempes,  et  les  natta  par  derrière. 
Puis  elle  prit  un  nœud  de  ruban  rose,  et  après  l'avoir 
essayé  de  bien  des  façons,  elle  le  fixa  derrière  son  chi- 
gnon, un  peu  sur  le  côté.  Son  miroir,  quoique  terne,  lui 
rendit  un  sourire  de  satisfaction. 

Elle  mit  ensuite  une  chemisette  largement  échancrée 
qui  voilait  son  épaule  sans  en  cacher  la  forme  ni  la  blan- 
cheur; puis  elle  passa  la  robe  rose,  et  ainsi  parée,  les- 
nuances  de  son  teint  s'harmoniant  avec  celles  de  sa  robe, 
elle  était  charmante  et  jolie  comme  ces  roses  églantines  à 
demi  ouvertes,  au  parfujn  si  doux. 

Ensuite  elle  aida  Clarisse  à  s'habiller,  car  la  pauvre 
malade  aussi  voulait  prendre  un  air  de  fête  ;  mais  la  robe 
rose,  pareille  à  celle  de  Lucie,  jie  fit  que  rendre  plus^ 
effrayante  sa  pâleur  et  plus  menaçant  le  vermillon  de  ses 
joues.  Elle  eut  froid  et  dut  prendre  un  châle.  Quand  elle 
fut  habillée,  Lucie  lui  donna  le  bras  pour  descendre  l'es- 
calier, l'arrangea  dans  son  fauteuil  au  salon,  et  la  voyant 
si  triste,  voulut  causefun  peu.  Mais  Clarisse  ne  cherchait 
de  ressources  que  dans  ce  qui  était  loin  d'elle,  et  loin  k 
jamais.  Elle  ouvrit  un  roman.  Lucie  donna  un  coup  d'œil 
à  la  cuisine,  et  pressée  de  jouir  du  beau  soleil  de  Pâquesr 
elle  courut  au  jardin.  Elle  pensait  aussi  que  de  là  elle  en- 
tendrait plus  tôt  le  bruit  de  la  voiture  qui  ramenait  son 
frère. 

Elle  avait  oublié  Michel,  aussi  fit-elle  une  exclamation 
en  l'apercevant  ;  elle  en  fit  une  seconde  en  voyant  le  jar- 
din transformé  comme  par  miracle.  II  ne  restait  plus  en 
friche  qu'un  petit  coin  de  terre  qui  diminuait  à  chaque 
coup  de  bêche  de  Michel. 
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—  Eh  quoi  !  lui  dit-elle,  vous  ne  vous  reposez  même 
pas  le  jour  de  Pâques? 

—  Ah  !  si  ça  vous  contrarie,  mam'zelle  Lucie,  je  vas 
cesser  tout  de  suite.  Mais,  voyez,  encore  un  temps  et  ça 
sera  fini. 

—  Ce  n'est  point  cela,  Michel,  c'est  parce  que  nous 
sommes  dans  un  grand  jour  de  fêle  que  je  vous  sais  plus 
de  gré  de  nous  avoir  consacré  votre  matinée. 

—  Oh  I  c'est  mon  plaisir,  mam'zelle  Lucie,  faut  pas  me 
remercier. 

—  Mais  si,  dit-elle,  nous  vous  devons  des  remercie- 
ments, et  de  plus...  Elle  s'arrêta,  ne  sachant  comment 
dire  pour  lui  offrir,  sans  le  blesser,  le  prix  de  son  trayail. 
Pourtant  le  moment  était  venu.  Tandis  qu'elle  hésitait 
ainsi,  en  détournant  les  yeux,  Michel  appuyé  sur  sa  bêche 
la  contemplait  avec  admiration.  11  n'était  pas  eh  toilette, 
lui  :  pantalon  de  bure  bleue,  chemise  <}e  toile  blanche, 
chapeau  de  paille  usé.  tylais  les  niasses  d'une  chevelure 
abondante  et  fine,  —  beauté  moins  rare  qu'on  ne  croit 
chez  les  paysans,  —  soulevaient  ce  vieux  chapeau,  sous 
lequel  la  figure  noble  et  intelligente  de  Michel  n'était 
,queplus  remarquable,  tandis  que  son  vêtement  laissait  à 
découvert  sa  large  poitrine  et  ses  bras  nerveux.  Lucie  eût 
obéi  à  une  réserve  instinctive  en  s'éloignant  de  son  cou- 
sin ou  de  tout  autre  jeune  homme  qu'elle  eût  vu  dans  ce 
costume;  auprès  de  Michel,  le  fils  de  la  mère  Françoise, 
elle  n'y  pensa  pas.  Elle  rougit,  mais  par  un  autre  motif, 
en  disant  : 

—  Vous  nous  avez  rendu  un  véritable  service,  Micnel, 
en  défrichant  ce  pauvre  jardin  qui  serait  resté  inculte 
peut-être  quinze  jours  encore,  au  grand  désavantage  de 
nos  récoltes.  Je  vous  en  remercie  donc  beaucoup,  mais 
ensuite...  combien  vous  devons-nous  pour  cela? 

Michel  tressaillit  et  regarda  Lucie  avec  surprise  ;  puis  il 
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rougit,  fit  un  geste  de  colère  ou  de  chagrin,  et  baissant  les 
yeux  sur  sa  bêche  : 

—  Rien,  mam'zelle,  dit-il  un  peu  rudement. 

—  Non,  reprit  MUe  Bertin,  cela  ne  peut  être  ainsi. 

—  Pardieu,  non!  reprit-il  d'une  voix  altérée,  une 
belle  demoiselle  comme  vous  ne  peut  pas  recevoir  un  ser- 
vice pour  rien  d'un  paysan  comme  moi.  Faites  excuse, 
mam'zelle,  fallait  que  je  sois  imbécile. 

—  Michel,  ne  parlez  pas  ainsi,  vous  me  faites  de  la 
peine,  et  je  ne  voulais  pas  vous  en  faire,  moi,  bien  cer- 
tainement. 

—  Oh!  alors!  dit  Michel;  mais  sa  voix  s'éteignit  et 
deux  larmes  coulèrent,  qu'il  se  hâta  d'écraser  sous  sa 
main. 

—  En  vérité,  je  ne  vous  comprends  pas,  s'écria  Lucie, 
n'est-ce  pas  l'usage  pour  tout  le  monde,  et  pour  vous  aussi, 
Michel,  que  le  travail  reçoive  un  salaire? 

—  Oui,  mam'zelle  Lucie,  mais  pas  un  travail  comme 
celui-là,  que  je  faisais  de  si  bon  cœur  pour  vous  obliger. 
Ça  n'est  pas  ma  journée  que  je  vous  donne,  c'est  mon  re- 
pos et  mon  plaisir.  Et  j'en  étais  bien  content,  allez!  Mais 
v'ià  justement  ce  qui  est  bête,  n'est-ce  pas,  mam'zelle 
Lucie,  d'avoir  voulu  vous  donner  quelque  chose,  comme 
si  nous  étions  amis? 

—  C'est  qu'en  effet  nous  l'étions  autrefois,  dit-elle  en 
souriant.  0 

—  Oui!  oui!  Boji  quand  on  était  petit,  c'était  pas  de 
conséquence;  mais  pour  quant  à  présent,  mam'zelle  Lu- 
cie, je  vous  le  dis,  je  sens  que  j'ai  été  ben  bête  et  que  j'ai 
eu  grand  tort. 

—  Non,  Michel,  non,  vous  n'avez  pas  eu  torl,  dit-elle 
en  lui  tendant  la  main,  car  à  présent,  comme  autrefois, 
vous  êtes  parfaitement  digne  d'être  mon  ami. 

—  Merci!  dit  Michel  vivement   ému;  mais,  tenez, 
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mam'zelle  Lucie,  les  bourgeois  ont  raison  .:  une  main 
comme  ça  (il  montrait  sa  main  rude  et  salie  par  la  terf*e), 
une  main  comme  ça  ne  peut  pas  en  toucher  une  propre  et 
mignonne  comme  la  vôtre. 

—  Me  prenez-vous  pour  une  paresseuse?  dit-elle  en 
riant,  quoiqu'elle  fût  émue  aussi  de  ce  débat.  Cette  main- 
là,  Michel,  n'est  pas  demoiselle  du  tout.  Comme  la  vôtre, 
elle  a  beaucoup  travaillé  depuis  ce  matin. 

En  disant  cela,  elle  tendit  la  main  de  nouveau. 

Michel  s'en  saisit  avec  transport,  et,  tombant  sur  ses 
genoux,  les  yeux  brillants  d'une  flamme  qui  pénétra  un 
instant  le  cœur  de  la  jeune  fille. 

—  Oh!  vous  êtes  plus  sainte  que  la  sainte  Vierge,  s'é- 
cria-t-il,  et  plus  belle  et  plus.. . 

11  se  tut,  mais  l'expression  de  ses  traits  et  toute  son  at- 
titude révélaient  une  telle  adoration,  que  Lucie,  éperdue, 
lui  arracha  sa  main  en  s'efforçant  de  sourire  et  en  balbu- 
tiant :  Oh  !  vous  êtes  fou,  Michel  ! 

Et  le  quittant,  elle  se  mit  à  marcher  dans  l'allée  jus- 
qu'au berceau  de  lilas  et  de  chèvrefeuille,  où  elle  se  jeta 
sur  un  banc,  tout  étourdie,  ne  pouvant  croire  à  ce  qui 
arrivait. 

Jamais  dansles  yeux  d'aucun  homme  Lucie  n'avait  vu 
cette  flamme  ardente  qui,  sans  qu'elle  l'eût  permis,  l'a- 
vait un  instant  mordue  au  cœur.  Elle  ignorait  les  phéno- 
mènes de  l'électricité  morale  comme  ceux  de  la  passion 
physique.  En  dehors  des  habitudes  ejt  des  impressions 
d'une  vie  monotone  et  simple,  elle  n'avait  de  tout  le  reste  % 
que  des  aperceptions  ou  des  rêveries.  Aussi  eut-elle  peur 
de  ce  qu'elle  avait  éprouvé. 

Puis  elle  se  demanda  quel  pouvait  être  ce  Michel  si  en- 
thousiaste. Serait-ce  de  sa  part  audace  et  hardiesse?  Non, 
elle  ne  le  crut  pas.  Elle  se  dit  qu'il  avait  le  caractère 
étrange  et  porté  à  l'exaltation.  Car,  pouvait-on  suppo- 
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ser?...  Allons  donc  !  fit-elle  en  se  haussant  les  épaules  à 
elle-même.  Non,  c'est  impossible  ! 

Elle  n'était  pas  fâchée  d'ailleurs  de  n'avoir  pas  de  déci- 
sion à  prendre  contre  Michel.  C'eût  été  d'abord  très-em- 
barrassant, puis...  bien  pénible.  Lucie  n'était  pas  gâtée 
par  la  tendresse;  Clarisse  était  assez  froide  pour  sa  sœur; 
M.  et  Mme  Berlin  aimaient  sincèrement  leurs  filles,  mais 
sans  le  leur  témoigner  jamais.  M.  Bourdon  était  fort 
attentif  pour  sa  nièce,  mais  ce  n'était  guère  chez  lui  que 
galanterie,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  moins  affectueux 
dans  le  sentiment.  Les  impressions  vives  de  l'amitié 
étaient  même  inconnues  à  Lucie.  Elle  ne  put  donc,  au 
fond,  s'empêcher  d'être  touchée  du  sentiment  qu'elle  ins- 
pirait à  Michel. 

Il  venait  de  finir  son  ouvrage;  il  raclait  sa  bêche  et 
ses  sabots,  et  tirant  de  sa  poche  un  mouchoir  à  carreaux 
bleus  et  rouges,  il  s'essuya  le  front.  MUe  Bertin  haussa  de 
nouveau  les  épaules  et  se  dit  :  Quelle  folie  I 

Mais  comme  elle  quittait  le  bosquet,  elle  se  trouva  en 
face  de  Michel  dans  l'allée.  II  avait  sa  bêche  sur  l'épaule 
et  se  retirait.  Sa  figure  était  si  belle  et  si  rayonnante 
qu'elle  fit  baisser  les  yeux  à  Lucie. 

—  Demain  de  bonne  heure,  dit-il,  j'ensemencerai  les 
derniers  carrés,  vous  savez,  marn'zelle  Lucie,  demain 
lundi  de  Pâques,  c'est  encore  fête.  Vous  me  donnerez  des 
graines,  j'apporterai  du  plant,  et  vous  me  direz  ce  que 
vous  entendez  faire. 

—  Merci,  mais  pour  ce  qui  reste,  je  puis  le  faire  moi- 
même. 

— Oh  !  marn'zelle  Lucie,  vous  toute  seule  vous  fatiguera 
ça  !  enfoncer  vos  petits  pieds  dans  la  terre  fraîchement  re- 
muée et  vous  salir  les  mains  !  non,  non,  je  ne  le  veux  point. 

—  Vous  ne  le  voulez  point?  répéta  Lucie  d'un  Ion  irrité, 
qui  attrista  subitement  le  visage  de  Michel. 
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—  Pardon,  dit-il,  mais  je  vois  bien  que  vous  ne  pouvez 
pas  vous  ôter  cette  peine  d'accepter  quelque  chose  de  moi . 
Eh  bien  !  mam'zelle  Lucie,  prenons  ça  autrement.  Se 
rend-on  pas  service  entre  voisins?  Et  quand  je  quitterai 
le  pays,  si  je  vous  recommandais  ma  mère  en  cas  de 
maladie,  ça  ne  vaudrait-il  pas  davantage  qu'un  coup  de 
pioche  à  vot'  jardin? 

L'accent  triste  de  sa  voix  causa  un  remords  à  la  jeune 
fille.  Elle  répondit  affectueusement  : 

—  Je  soignerais  toujours  votre  mère  avec  amitié,  quand 
môme  vous  ne  m'en  auriez  pas  priée.  Mais  est-ce  que 
vous  voulez  quitter  le  pays,  Michel? 

—  Histoire  de  dire  que  ça  se  pourrait,  mam'zelle  Lucie. 
Je  ne  suis  chez  Mourillon  que  jusqu'à  la  Saint-Jean; 
après  il  me  faudra  chercher  une  autre  place,  et  il  y  en  a 
pas  tant  de  bonnes  à  Chavagny. 

—  Pourquoi  ne  vous  louez-vous  pas  chez  mon  oncle 
Bourdon? 

—  Non,  mam'zelle  Lucie,  j'aime  mieux  aller  chez  des 
paysans. 

—  Ah!  pourquoi  donc? 

—  Parce  que  là  tout  le  monde  travaille  et  mange 
ensemble;  on  n'y  est  point  commandé  que  par  l'ou- 
vrage. On  me  dit  :  Michel;  mais  je  réponds  :  Mourillon. 

—  Oh  !  vous  êtes  fier,  dit  MUo*Bertin. 
'— -  Ai-je  tort?  demanda  Michel. 

—  Non,  répondit-elle.  A  votre  place,  il  me  semble  que 
je  penserais  de  môme. 

— A  demain  donc  !  n'est-ce  pas,  mam'zelle  Lucie? 

—  A  demain!  répéta-t-elle  faiblement. 

Comme  elle  rentrait  à  la  maison,  elle  entendit  un  bruit 
de  roues  et  courut  à  la  barrière.  C'était  en  effet  Gustave, 
que  M.  Gave!  amenait  dans  sa  voiture  avec  Emile  Bour- 
don. Un  tilbury rcrolté  qui  venait  par  derrière  contenait 
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Sylvestre  Perronneau,  le  fils  du  maire,  avec  Jules  Bour- 
don, garçon  de  treize  ans,  celui  qui  avait  la  bourse  au 
collège.  Gustave  sauta  dans  les  bras  de  sa  sœur.  Emile  et 
Jules  descendirent  aussi  pour  embrasser  leur  cousine,  puis 
M.  et  Mme  Berlin,  accourus  au-devant  de  leur  fils.  Cla- 
risse arriva  la  dernière. 

—  Oh  !  que  tu  es  changée,  ma  pauvre  cousine  !  s'écria 
Emile  étourdimenl;  toi  qui  étais  si  dodue  autrefois  ! 

Clarisse  rougit  et  eut  peine  à  retenir  ses  larmes.  Au- 
trefois, importunée  d'une  santé  villageoise,  elle  avait 
souhaité  de  maigrir,  afin  d'avoir  plus  de  distinction! 
Maigre  et  pâle,  k  présent,  elle  était  défigurée.  Pauvre  fille  ! 
Ce  mot  d'Emile  frappa  sur  dès  illusions  qui  persistaient 
encore,  et  que  le  désespoir  pouvait  seul  remplacer. 

Pendant  ce  temps,  Sylvestre  Perronneau  criait  de  son 
tilbury  des  compliments  prétentieux  auxquels  personne 
ne  prenait  garde.  M.  Berlin  l'entendit  pourtant,  et  alla  lui 
donner  une  poignée  de  main.  Quant  à  M.  Gavel,  après 
avoir  silencieusement  salué,  il  regardait  cette  scène  de  fa- 
mille de  l'air  souverain  et  dédaigneux  qui  dès  lors  était 
de  mode  chez  les  hommes  comme  il  faut,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  lorgner  Lucie  du  coin  de  l'œil.  Enfin  Emile 
remonta  dans  l'américaine,  et  Sylvestre  vint  à  bout  de 
reconquérir  Jules,  car  il  tenait  à  faire  son  entrée  au 
logis,  après  avoir  traversé  le  village,  en  ramenant  un  des 
fils  Bourdon.  Les  voitures  s'éloignèrent;  la  jument  pou- 
linière de  maître  Perronneau  suivit  à  grand  renfort  de 
coups  de  fouet  le  brillant  Gemma,  et  Gustave  resta  seul 
avec  ses  parents  qui  le  regardaient  et  lui  parlaient  tous  à 
la  fois. 

—  N'as-tu  pas  chaud?  as-tu  faim?  demandait  Lucie. 

—  Je  crois  vraiment  qu'il  a  grandi  !  s'écriait  M.  Berlin. 

—  Mais  comme  il  est  habillé!  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  redingote  en  manière  de  sac? 
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—  C'est  un  paletot,  maman,  dit  Gustave  ;  on  ne  porte 
plus  que  ça. 

—  Quelle  invention!  ça  te  donne  un  air  tout  drôle. 

—  Est-ce  qu'on  t'a  collé  ton  pantalon  sur  les  jambes? 
demanda  le  père. 

—  Mais,  dit  Gustave  embarrassé,  il  faut  se  mettre 
comme  tout  le  monde. 

—  Ça  doit  fièrement  te  gêner? 

—  Pas  du  tout,  c'est  très-commode.  * 

—  Si  c'est  commode,  ça  n'est  guère  convenable,  reprit 
Mme  Bertin  ;  tu  ne  penses  pas  te  présenter  avec  ton  sac  chez 
M™  Bourdon. 

—  Mais  si,  dit  Gustave,  mais  si,  je  vous  assure.  C'est 
reçu  parfaitement. 

—  Allons,  allons,  nous  causerons  de  ça  plus  tard,  dit 
M.  Berlin. 

Ils  entrèrent.  Les  haillons  de  la  tenture,  les  trous  de  la 
boiserie  et  du  plancher  sautèrent  aux  yeux  de  Gustave,  qui, 
de  loin,  ne  voyait  tout  cela  qu'à  travers  les  voiles  dorés  du 
souvenir.  Il  s'assit  et  causa;  mais  il  était  contraint  :  on  perd 
si  vite  l'accoutumance  des  gènes  et  des  laideurs  de  la  pau- 
vreté !  Déjà,  danscette  maison,  Gustave  n'était  plus  chez  lui. 

Ses  parents  lui  trouvaient  aussi  un  air  étrange  qu'il 
avait  pris  à  la  ville  ;  son  ton  n'était  plus  le  même;  il  avait 
des  expressions  qui  leur  paraissaient  bizarres.  Sa  canne, 
un  lorgnon  qui  sortait  de  sa  poche,  une  épingle  d'or  qui 
attachait  sa  cravate,  frappèrent  les  yeux  de  ses  sœurs  et 
leur  causèrent  en  dépit  d'elles-mêmes  un  sentiment  pé- 
nible. Elles  n'avaient,  elles,  d'autres  épingles  que  celles 
qu'elles  achetaient  quatre  sous  le  cent  à  Chavagny. 

Lucie  chassa  toute  mauvaise  pensée  en  embrassant  son 
frère  un  peu  plus  fort.  Comme  à  l'ordinaire,  Clarisse  ren- 
ferma cette  impression  avec  tant  d'autres,  fardeau  de  plus 
en  plus  lourd  qui  la  penchait  vers  la  terre.  Elle  haïssait 


UN   MARIAGE  SCANDALEUX.  133 

le  luxe  ou  l'adorait,  suivant  ceux  qui  le  lui  présentaient. 
Elle  avait  en  ce  genre  accepté  La  supériorité  des  Bourdon  ; 
mais  l'élégance  d'un  parvenu,  les  atours  de  Chérie  Per- 
ronneau,  lui  causaient  une  irritation  extrême.  11  semblait 
que  ce  fût  du  bien  qu'on  lui  eût  volé  ;  et  vraiment  c'était 
bien  cela,  puisque  dans  sa  pensée  le  luxe  était  l'apanage 
nécessaire  du  rang.  Elle  souffrait  tant  d'être  déshéritée, 
qu'elle  ne  pouvait  pardonner  à  son  frère  d'être  plus  heu- 
reux. Une  sottise  de  Gustave  rendit  cette  jalousie  encore 
plusamère.  A  propos  de  son  lorgnon,  d'un  air  fat  et  mys- 
térieux, il  dit  :  On  me  l'a  donné  1  Ainsi,  lui,  sauvé  par 
son  titre  d'homme,,  il  buvait  largement,  trop  largement 
peut-être,  à  la  coupe  de  la  vie,  puis  il  venait  sans  pitié 
parler  à  ces  recluses  de  ses  plaisirs  et  de  sa  liberté,  ou 
plutôt  de  cet  inconnu  sans  nom  qu'elles  remplissaient  de 
rêves  indéfinis,  et  dont  elles  saisissaient  çà  et  là  quelques 
révélations  au  passage,  un  chant,  un  parfum,  un  bijou, 
lambeaux  pailletés  qui  faisaient  supposer  l'idole  éclatante. 

On  déjeuna.  Il  y  avait  sur  la  table  le  pâté  de  Pâques 
traditionnel,  cuit  au  four  du  village,  et  tout  doré  avec  sa 
cheminée  festonnée.  C'était  chez  les  Bertin  un  grand  extra; 
mais  on  ne  faisait  cela  qu'une  fois  l'an. 

Au  moment  d'aller  à  la  messe,  Clarisse  fut  prise  d'une 
suffocation  et  d'un  tremblement  nerveux  qui  l'ob,ligèrent 
de  se  mettre  au  lit.  Sa  sœur  voulut  rester  près  jf  elle,  mais 
Mma  Bertin  s'y  opposa.  C'était  à  elle  de  soigner  Clarisse, 
et  puisque  Lucie  avait  mis  sa  robe  rose,  il  fallait  bien 
qu'elle  sortît. 

—  Mais,  dit  Gustave,  est-ce  que  je  vais  à  la  messe  aussi, 
moi? 

—  Un  jour  de  Pâques!  dit  sa  mère,  je  le  pense  bien. 

—  Allons,  fit-il  d'un  air  bon  prince,  en  prenaiit  sa 
canne,  donne-moi  le  bras,  petite  sœur.  Quand  ils  furent 
dans  la  cour  :  Je  n'y  tiens  pas  du  tout,  au  moins,  ajoula-t-il. 
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Gustave  était  de  cette  race  bourgeoise  dont  l'irréligion 
factice  donne  à  la  religion  une  si  belle  proie,  si  belle,  qu'à 
ces  ennemis  faciles  à  réfuter  et  faciles  à  conquérir,  elle 
doit  une  grande  part  de  sa  puissance. 

—  Oh!  répondit  Lucie,  tu  me  laisseras  au  seuil  de 
Téglise,  si  tu  n'y  veux  pas  entrer. 

Gustave  fut  déconcerté  comme  un  homme  qui  aurait 
fait  des  frais  de  bravoure  contre  un  mannequin. 

—  Ah  !  ah!  tu  me  permets  donc  d'être  incrédule,  loi? 
demanda-t-il.  « 

—  Moi,  Gustave?  je  n'ai  rien  à  te  permettre  ni  à  te  dé- 
fendre à  cel  égard. 

—  Mais  toi,  Lucie,  que  penses-tu  de  la  religion?  dit  le 
jeune  Berlin  d'un  air  héroïque. 

—  Je  ne  puis  pas  la  discuter,  je  suis  trop  ignorante, 
répondit-elle.  Il  y  a  des  choses  qui  me  choquent,  il  y  en 
ad'autres  qui  me  touchent.  Comme  tout  le  monde,  je  vais 
à  l'église,  par  la  raison  d'abord  que  tout  le  monde  y  va, 
et  puis  aussi  parce  que  j'aime  les  chants,  l'odeur  de  l'en- 
cens, la  voûte  majestueuse  et  la  foule  recueillie.  Quelque- 
fois j'y  prie  de  tout  mon  cœur,' et  je  trouve  cette  croyance 
douce,  qu'on  peut  s'entretenir  avec  Dieu. 

—  Je  crois  bien,  ma  pauvre  petite;  tu  as  si  peu  à  qui 
parler  ici.  Mais,  vois-tu,  dit-il  en  baissant  la  voix  jusqu'au 
ton  de  la  confidence,  la  religion  chrétienne,  c'est  tout 
bonnement  une  invention  des  prêtres  pour  nous  mener 
par  le  bout  du  nez. 

•Lucie  se  mit  à  rire  tout  haut  et  de  bon  cœur. 

—  Hein  !  te  moques-tu  de  moi?  fit  Gustave. 

—  Non,  mon  frère;  mais  il  me  semble  que  ce  doit  être 
quelque  chose  de  plus. 

En  chemin,  Gustave  saluait  les  gens  d'un  ton  protec- 
teur :  Eh  !  bonjour,  mon  vieux  !  Bonjour,  ma  belle  !  ne  se 
reconnaît-on  plus? 
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A  l'église,  où  il  ne  manqua  pas  d'entrer,  Gustave  affecta 
de  se  tenir  debout,  et,  quand  tout  le  monde  s'asseyait,  il 
prenait,  avant  de  s'asseoir  aussi,  une  expression  de  figure 
qui  disait  :  Tiens  !  Ton  s'assied  à  ce  moment;  je  l'avais 
oublié.  Il  parlait  fréquemment  à  l'oreille  de  sa  sœur;  et 
quand  enfin  elle  l'eut  prié  de  se  taire,  il  s'entretint  par 
signes,  d'un  banc  à  l'autre,  avec  Emile  Bourdon.  Sylvestre 
Perronneau,  d'tfn  autre  banc,  leur  faisait  aussi  des  signes, 
et  comme  ils  ne  s'en  apercevaient  pas,  il  riait  en  cachant 
sa  lôte  dans  ses  mains.  Les  paysans,  qui  voyaient  tout 
cela,  pensèrent  que  c'était  le  genre  de  la  ville;  môme  la 
jeunesse  trouva  qu'il  n'y  avait  rien  là  que  de  fort  gentil, 
et  Ton  parla  des  jeunes  messieurs  tout  le  dimanche.  Les 
dévotes  blâmaient  d'un  ton  aigre-doux.  Le  curé,  qui  dînait 
chez  Mme  Bourdon,  prit  le  parti  de  n'avoir  rien  vu. 

En  sortant  de  la  messe,  Lucie  et  Gustave  se  joignirent 
à  la  famille  Bourdon  et  se  rendirent  au  logis.  L'ordre  so- 
lennel qui  régnait  d'ordinaire  dans  celte  noble  demeure, 
était  un  peu  troublé  ce  jour-là.  Jules  était  partout.  Emile 
et  Gustave,  accompagnés  de  Sylvestre,  allaient,  venaient, 
riaient,  accaparant  M.  Gavel  et  agaçant  tour  à  tour  Au- 
rélie  et  Lucie.  M.  Bourdon  partait  pour  une  de  ses  courses 
fréquentes,  un  rendez-vous  d'affaires  dans  un  bourg  voi- 
sin. On  s'entretenait  ouvertement  du  mariage  d'Aurélie, 
fixé  au  premier  juin.  Quel  bonheur!  Ça  me  fera  une  va- 
cance, criait  Jules  eu  sautant  à  pieds  joints  par- dessus  les 
chaises.  Et  il  appelait  beau-frère  l'ingénieur  que  d'un  rien 
il  eût  tutoyé.  Tout  en  chiffonnant  les  barbes  du  bonnet 
de  sa  mère,  Emile  arrivait  par  cent  détours  à  la  question 
qui  le  préoccupait. 

—  Nous  aurons  une  belle  noce,  maman,  n'est-ce  pas? 
Y  aura-t  il  beaucoup  de  monde?  Vous  inviterez  tous  les 
voisins?  Aurez-vous  les  Jaccarty?  Aurez-vous  la  famille 
deParmaillan? 
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—  Mon  enfant,  répondit  d'un  ion  sec  Mne  Bourdon, 
c'est  ton  père  qui  invitera. 

Emile  devint  tout  rouge  et  regarda  par  la  fenêtre  pour 
se  donner  une  contenance. 

—  Bon!  s'écria-t-il avec  dépit,  voilà  Frédéric  Gorin  l 
Que  diabie  veut-il  que  nous  fassions  de  lui? 

—  Que  nous  le  recevions  poliment,  sans  doute,  répondit 
MBe  Bourdon  de  ce  ton  sec,  taillé  à  angle  aigu,  qui  lui  était 
familier.  En  l'absence  de  ton  père,  ce  soin,  Emile,  te  re- 
garde surtout. 

—  Oui,  maman.  Seulement  il  aurait  bien  dû  rester  avec 
ses  chevaux. 

—  Je  conviens  qu'il  est  fortement  encrolté,  reprit 
Mme  Bourdon,  mais  nous  ne  devons  pas  oublier,  malgré 
tout,  que  M.  Gorin  est  de  bonne  famille.  C'est,  poursuivit- 
elle,  en  s'adressant  à  M.  Gavel,  un  parent  de  MUe  Boc,  né 
comme  elle  de  bourgeois  ruinés,  mais  de  fort  bonne  sou- 
che. M.  Frédéric  Gorin  travaille  à  refaire  sa  fortune,  elil 
y  réussira.  Il  fait  ici  des  aifaires  avec  les  paysans... 

—  Et  de  jolies  affaires  !  interrompit  Emile,  où  il  triche 
de  son  mieux. 

Un  coup  d'œil  de  sa  mère  lui  imposa  silence.  Elle 
reprit  :  Il  a  le  malheur  de  faire  le  maquignon  et  de  prêter 
à  courte  échéance.  Vous  savez  de  quels  cris  populaires  tout 
cela  est  l'objet.  Mais  c'est  un  banquier  de  village,  voilà 
tout,  dit-elle  avec  un  fin  sourire;  un  homme  doué  de 
beaucoup  d'aptitude  pour  le  commerce,  et  qui  fera  sa  for- 
lune  assurément. 

La  porte  s'ouvrit  pour  annoncer  M.  Frédéric  Gorin,  et 
Ton  vit  entrer  un  homme  de  trente  ans,  de  forte  encolure, 
vulgaire  et  tournant  déjà  à  l'obésité.  Sa  voix  était  forte,  et, 
comme  il  ne  savait  pas  la  maîtriser,  il  avait  toujours  l'air 
de  se  croire  à  la  halle  ou  dans  une  écurie.  La  sottise  et  la 
ruse  luttaient  sur  son  visage  avec  la  bonhomie,  cette 
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bonhomie  fausse  qui  natt  de  la  satisfaction  des  appétits 
repus,  celle  du  milan  rassasié  qui  volontiers  alors  écoule- 
rait le  rossignol.  Son  langage,  plein  d'expressions  basses 
et  de  mots  recherchés,  fatiguait  plus  qu'il  ne  prétait  à 
rire,  bien  qu'en  prenant  un  mot  pour  un  autre,  il  fit  sou- 
vent de  plaisants  quiproquos.  Ce  n'était  guère  que  deux 
ou  trois  fois  l'an  qu'il  venait  chez  Mme  Bourdon,  mais 
qjiand  il  y  était  il  ne  savait  plus  s'en  aller,  et  il  mettait 
ces  dames  au  supplice. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  conversation  avec 
M.  Gorin,  M"*  Bourdon,  cherchant  une  issue,  dit  à  son  fils  : 

—  Emile,  tu  devrais  emmener  ces  messieurs  à  la  pro- 
menade. 

—  Mais  oui,  de  grand  cœur,  répondit  Emile  de  l'air  le 
plus  contrarié. 

—  Et  pourquoi  ne  nous  feriez-vous  pas  l'honneur  de 
nous  accompagner,  mesdames?  ditGavel.  Voyez,  le  temps 
est  magnifique,  nous  pourrions  faire  une  partie  de  pêche, 
ou  quelque  excursion  en  voiture,  à  votre  choix. 

—  Si  l'écrevisse  vous  va,  s'écria  Frédéric  Gorin,  je  sais 
de  crânes  endroits. 

—  Oui,  oui,  allons  pêcher  des  écrevisses,  dit  Jules. 

—  Allons  pêcher  des  écrevisses,  répéla  Mme  Bourdon 
avec  résignation. 

Lucie  refusa  d'être  de  la  partie,  et  voulut  retourner  chez 
elle  afin  de  voir  comment  se  trouvait  Clarisse.  Mais  sa  tante 
la  retint  et  envoya  Jules  chercher  des  nouvelles,  pendant 
qu'on  attelait  les  voitures  et  qu  on  préparait  les  ustensiles 
de  pêche.  Jules,  de  retour,  annonça  que  Clarisse  élait 
beaucoup  mieux,  et  que  Mme  Berlin  engageait  Lucie  à 
faire  la  promenade.  On  partit  donc;  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  à  peine,  on  descendait  de  voiture  au  moulin,  et 
l'on  se  répandait  dans  les  prés  au  bord  de  la  rivière. 
~  L'endroit  choisi  pour  la  pêche  était  une  prairie  bordée 

8. 


j 


138  ON   MARIAGE   SCANDALEOX. 

de  deux  côtés  parle  Clain,  et  que  fermait  au  nord  un 
coteau  couvert  de  bois;  à  gauche,  s'étendaient  d'autres 
prairies,  coupées  de  saules  et  d'ormeaux;  sur  l'autre  rive, 
en  face,  parmi  les  arbres  du  coteau  opposé,  apparaissaient 
les  clochetons  d'un  château  du  dix-huiliéme  siècle,  sur- 
monté d'une  vieille  tour  aux  créneaux  rongés.  Arbres  au 
feuillage  naissant,  château,  moulin  et  rivière,  éclairés  par 
un  foleil  printanier,  le  beau  soleil  de  Pâques,  formaieirt 
un  paysage  merveilleux  et  qu'admiraient  sans  doute  les 
regards  d'Emile  tournés  vers  le  château,  quand  Frédéric 
Gorin,  accourant  près  de  lui,  s'écria  : 

—  N'est-ce  pas  que  ça  ne  se  présente  pas  mal  d'ici 
hein,  c'te  bâtisse?  Voyez -vous,  si  moi  je  l'avais  à  vendre, 
j'amènerais  incontinemment  l'acheteur  par  ici. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  chargé  de  cela,  je  pense,  dit 
Emile  en  le  toisant. 

—  Eh  !  eh  !  si  j'avais  les  reins  assez  forts. ..  si  seulement 
vot'  papa  voulait  m'aider,  m'sieur  Emile.  Je  l'ai  déjà  assez 
tâté  pour  ça  déjà  cinq  ou  six  fois,  mais  il  ne  veut  pas  en- 
tendre de  cette  oreille,  à  cause  qu'il  est  ami  de  M.  de  Par- 
maillan.  C'est-il  une  raison,  ça!  Parsambœuf!  l'amitié 
ne  doit  pas  empêcher  les  affaires;  les  affaires  avant  tout, 
c'est  connu,  et... 

—  Mais  est-ce  que  M.  de  Parmaillan  veut  vendre  son 
château?  demanda  Emile. 

—  Eh  !  eh  !  il  ne  le  veut  point,  mais  faudra  pourtant 
qu'il  y  vienne,  et  plus  vite  qu'on  ne  croit.  C'est  la  raison 
pourquoi,  en  s'y  prenant  bien,  on  ferait  un  bon  coup. 
Sapristi  !  c'est  dommage  ! 

—  Dites  donc,  vous  autres,  crièrent  Gustave,  Jules  et 
Sylvestre,  il  ne  s'agit  pas  de  causer  là-ba.s.  Aux  poôleltes  ! 
aux  poëlettes  ! 

Pendant  que  les  uns  coupaient  des  branches  dans  les. 
haies,  quelesaulres  disposaient  les  appâts,  Fernand  Gavel, 
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avec  les  coussins  des  voitures,  arrangeait  sous  un  saule 
des  sièges  commodes  où  s'assirent  Mme8  Bourdon.  Invitée 
d'y  prendre  place,  Lucie  déclara  que  l'herbe  de  la  prairie 
lui  semblait  préférable,  et  que  d'ailleurs  elle  ne  s'assiérait 
guère.  En  effet,  elle  alla  dans  les  bois  cueillir  des  ané- 
mones et  des  jacinthes  sauvages,  et  fît  un  énorme  bouquet 
de  belles  tulipes  tigrées  qui  croissent  en  abondance  dans 
la  prairie.  Elle  aimait  les  fleurs  comme  la  plus  séduisante 
richesse  de  la  nature,  et  elle  aimait  la  nature  comme  une 
vieille  amie.  Petite  fille  vagabonde  autrefois,  ses  plus 
frais  souvenirs  étaient  épars  le  long  des  haies,  sous  les 
arbres,  dans  les  bois,  au  creux  des  fontaines,  et  jusque 
dans  les  joncs  de  la  rivière.  Puis  elle  se  plaisait  peu  en 
compagnie desa  tanteetde sacousine,  etdepuisce  qu'elle 
avait  entendu  touchant  la  petite  Lisa,  la  société  de  M.  Gavel 
lui  répugnait.  Il  était  cependant  aimable  et  attentif  pour 
sa  future  cousine,  et  souvent  elle  surprenait  fixé  sur  elle 
son  regard  doux,  brillant  et  fascinateur. 

Mœe  Bourdon,  elle  aussi,  regardait  sa  nièce  et  pinçait 
leslèvres,  ce  qui  était  significatif.  Toutes  les  fois  que  celte 
ronde  petite  femme  apercevait  ou  croyait  voir  les  tîavers 
d'autrui,  elle  se  rengorgeait  et  se  repliait  sui*  elle-même 
avec  une  intime  satisfaction.  Puis,  un  moment  après,  fort 
à^)ropos,  elle  vous  glissait  dans  l'oreille  de  bonnes  grosses 
insinuations,  qui,  à  la  façon  dont  elle  les  disait,  sem- 
blaient pourtant  menues  et  délicates  ;  et  son  ton  en  même 
temps  était  si  discret  et  si  aimable,  qu'il  était  impossible 
d'oser  croire  qu'elle  n'eût  pas  raison. 

—  Il  est  bien  heureux,  observa-t  elle  en  prenant  son 
air  le  plus  câlin  et  le  plus  nonchalant,  que  Lucie  habite 
la  campagne. 

—  Et  pourquoi  cela,  maman?  demanda  Aurélie,  qui, 
dans  ces  occasions- là,  donnait  très-volontiers  la  réplique 
à  sa  mère. 
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—  Mais  regarde-la  donc  au  milieu  de  ces  jeunes  gens. 
Bon  !  la  voilà  qui  lève  une  poëlette  avec  Sylvestre,  puis 
elle  court  après  les  écrevisses  et  s'amuse  à  les  lui  enlever 
avant  qu'il  ait  pu  les  prendre.  Tout  cela  n'est  certaine- 
ment chez  elle  que  manque  d'usage  et  de  tact,  mais  ce 
pourrait  être  ailleurs  fort  mal  interprété. 

—  Elle  est  fort  piqueté  ainsi,  dit  Gavel. 

—  Vous  trouvez?  répliqua  sèchement  Aurélie. 

—  Elle  y  met  de  la  coquetterie,*  sans  doute,  reprit 
Mme  Bourdon,  mais  c'est  une  coquetterie  de  village,  peu 
raffinée,  et  qui  ne  tire  point  ici  à  conséquence. 

—  Pourquoi  ne  lui  en  fais-tu  pas  l'observation,  maman? 
dit  Aurélie. 

—  Oh  !  je  ne  me  mêle  pas  de  cela,  répondit  sèchement 
la  grasse  petite  femme,  car  je  me  suis  déjà  trop. aperçue 
que  Lucie  n'aime  pas  les  observations. 

—  Elle  aurait  pourtant  d'assez  bonnes  raisons  d'écouler 
les  tiennes,  répliqua  Aurélie,  qui  regardait  sa  mère  comme 
la  bienfaitrice  de  Lucie,  parce  que  la  robe  rose  était  un 
cadeau  de  MMe  Bourdon. 

—  Non,  non,  répéta  celle-ci,  Lucie  a  l'esprit  d'indé- 
pendance. 11  n'y  a  rien  à  faire  à  cela.  Seulement,  ajouta- 
t«-elle  de  l'air  concentré  dont  elle  lâchait  ses  confidences, 
Dieu  veuille  que  cela  n'aille  pas  trop  loin  ! 

—  Ah!  madame I  dit  l'ingénieur  étonné,  dont  le  re- 
gard s'alluma  en  fixant  Lucie. 

M"®  Bourdon  ne  répondit  pas,  mais  son  air  était  gros 
de  mystères.  Elle  n*aimait  pas  sa  nièce,  n'ayant  pu  s'em- 
parer de  son  esprit,  comme  elle  faisait  de  celui  des  au- 
tres, avec  ses  manières  félines. 

Au  bout  d'une  heure,  on  fut  las  de  la  pêche  qui  allait 
assez  mal.  Une  promenade  en  bateau  fut  proposée  par 
Emile. 

—  Oh  !  oui,  ce  sera  charmant,  s'écria  Lucie  qui  aimait 
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l'eau  comme  une  naïade;  et  nous  descendrons  la  rivière 
du  côté  de  Parmaillan,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  d'un  air 
malicieux  qui  lit  rougir  son  cousin. 

—  Méchante!  n'est-ce  pas  le  plus  joli? 

—  C'est  à  coup  sûr  le  plus  enchanteur,  fît-elle  du 
même  ton. 

—  Eh  bien,  parle-moi  d'elle,  dit  Emile.  A  la  maison, 
je  ne  puis  obtenir  un  mot  qui  la  concerne.  Elle  est  ici, 
n'est-ce  pas? 

—  Elle  doit  y  être,  répondit  Lucie,  car  ils  ne  sont  point 
allés  cet  hiver  à  Paris.  Mais  si  tu  es  réellement  attaché  à 
Mu°  de  Parmaillan,  pauvre  Emile,  je  crains  que  tu  n'aies 
du  chagrin. 

—  Pourquoi  cela,  chère  cousine?  Tu  crois  que  leur  or- 
gueil nobiliaire  s'opposerait... 

—  Quant  à  cela,  je  n'en  sais  rien  ;  tnais  tu  dois  voir 
que  tes  parents  ne  sont  pas  favorables  à  cette  alliance. 
MUe  Isabelle  n'est  pas  riche,  et  ta  mère  ne  consentira  ja- 
mais à  ton  mariage  qu'avec  un  million,  quand  tu  auras 
trente  ans. 

—  Elle  est  si  belle!  si  distinguée!  si  charmante!  dit 
Emile  avec  feu.  Mais  Lucie,  dis-moi,  est-il  vrai  que  M.  de 
Parmaillan  soit  sur  le  point  de  vendre  sa  terre? 

—  On  le  dit,  mon  cousin  ;  on  dit  que  le  vieux  comte  a 
plus  de  créanciers  que  d'écus,  et  que  son  domaine  n'est 
déjà  plus  à  lui;  on  prétend  même  qu'ils  sont  à  la  veille 
d'une  grande  catastrophe.  Cher  Emile!  ajouta-t-elle  en  le 
voyant  pâlir,  je  t'informe  de  tout  cela,  parce  qu'il  me 
semble  toujours  utile  de  savoir  la  vérité.  A  vingt  et  un 
ans,  tu  n'es  plus  un  enfant,  et  tu  dois  connaître  ce  qui  te 
touche.  Maintenant,  tu  sauras  mieux  ce  que  tu  dois  faire 
et  ce  que  tu  peux  espérer. 

—  Oui,  oui,  merci!  dit  rapidement  le;  jeune  Bourdon, 
car  Aurélie  s'approchait  au  bras  de  M.  Gavel.  En  même 
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temps,  Gustave  et  Jules,  qui  venaient  de  replacer  les 
filets,  accouraient  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  montons-nous  en  bateau? 

—  Le  chalan  (bateau),  je  sais  où  il  est!  s'écria  Frédéric 
Gorin;  et  il  se  mit  à  courir  à  droite,  vers  le  moulin,  au 
fond  de  la  prairie. 

Mais  en  ce  même  instant,  un  groupe  de  paysans,  deux 
jeunes  gars  et  quatre  filles,  sortaient  du  moulin  et -se  di- 
rigeaient aussi  vers  le  bateau. 

—  Flambés  !  s'écria  Gustave,  qui  s'en  aperçut  au  mo- 
ment où  Gorin  se  mettait  à  courir.  En  effet,  les  paysannes 
étaient  assises  déjà  dans  le  bateau  avec  un  des  hommes, 
et  le  second,  ayant  saisi  la  longue  perche  qui  sert  à  vo- 
guer sur  ces  eaux  lentes  et  profondes,  poussait  l'embarca- 
tion au  milieu  de  la  rivière  quand  arriva  près  d'eux 
Gorin  essoufflé.  Déjà,  de  loin,  il  leur  avait  adressé  vaine- 
ment des  appels  et  des  signes;  fier  de  la  compagnie  des 
Bourdon,  Gorin  tenait  à  se  montrer;  aussi  cria-t-if  gros- 
sièrement à  l'homme  qui  tenait  la  perche  : 

—  Eh  !  dis  donc,  paysan,  tu  n'as  pas  vu  que  le  bateau 
nous  allait  mieux  qu'à  toi? 

L'homme  à  la  perche  tourna  la  tête,  et  attachant  sur 
Gorin  de  grands  yeux  noirs  où  brilla  la  colère  : 

—  Non,  maquignon,  répliqua-t-il,  n'ai  rien  vu  de  bon 
ni  de  propre  sur  ta  figure,  et  tant  seulement  ne  l'ai  point 
regardée. 

Les  éclats  de  rire  des  gens^du  bateau  acclamèrent  cette 
réponse.  Gorin  cria  mille  injures;  mais  le  bateau,  poussé 
par  un  bras  vigoureux  et  descendant  la  rivière,  fila  rapi- 
dement. 

Bientôt  il  doubla  la  pointe  de  la  prairie  et  vint  passer 
près  du  bord  où  se  tenaient  debout,  en  causant,  Aurélie  et 
Lucie  avec  M.  Gavel.  Gustave,  Sylvestre  et  les  jeunes 
Bourdon  étaient  allés  chercher  dans  les  voitures  quelques 
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provisions  de  bouche.  Lucie  reconnut  alors  dans  le  con- 
ducteur du  bateau  Michel,  en  compagnie  de  Marie  et  de 
Lisa  Mourillon,  avec  deux  autres  filles  du  village  et  Jean, 
l'autre  domestique  "de  la  ferme  des  Èves.  Assise  au  fond 
du  bateau,  près  de  Jean,  qui  lui  tenait  la  main,  Lisa  était 
extrêmement  pâle;  elle  dit  tout  à  coup  :  Ct'eau  me  tourne 
le  coeur  !  Michel,  laisse-moi  aller  à  rive.  Comme  elle  sem- 
blait, en  effet,  près  de  se  trouver  mal,  Michel  se  hâta  d'a- 
border, et  sauta  le  premier  à  terre  pour  aider  la  jeune 
fille  à  descendre.  En  s'attachant  aux  branches^Tun  saule, 
qui  était  proche,  les  jeunes  paysannes  maintenaient  le* 
bateau. 

Il  y  eut  alors  un  petit  débat  entre  Marie  et  Jean,  qui 
tous  deux  voulaient  accompagner  Lisa.  Jean,  enfin,  sauta 
sur  la  berge,  et  Marie  s'assit  dans  le  bateau.  Pendant  ce 
temps,  Michel  avait  fait  quelques  pas  vers  Mlle  Bertin. 

—  Salut,  mesdemoiselles  et  monsieur!  dit-il  en  ôtant 
son  chapeau.  Mam'zelle  Lucie,  je  suis  fâché  de  ce  qui  est 
arrivé  tout  à  l'heure,  puisque  c'est  vous  qui  vouliez  le 
bateau.  Si  ce  ti'était  que  de  moi,  je  vous  le  céderais  de 
bon  cœur,  mais  je  ne  peux  pas  faire  affront  à  ma  com- 
pagnie. 

—  Voyez  !  mais  voyez  donc,  Michel  !  s'écria  MUe  Bertin. 
Elle  montrait  Gorin  qui,  profitant  de  l'absence  des 

deux  hommes,  avait  sauté  dans  le  bateau  etl'éloignait  du 
bord  à  l'aide  de  la  seconde  perche,  malgré  les  protesta- 
tions de  Marie  et  de  ses  compagnes.  Jean,  accouru  sur  le 
bord,  montrait  le  poing,  mais  vainement.  Michel  poussa 
une  exclamation,  et,  rapide  comme  la  volonté,  à  l'aide  de 
la  perche  qu'il  avait  en  main,  il  s'élança  d'un  bond  gigan- 
tesque, et  tomba  au  milieu  du  bateau,  derrière  Gorin, 
qu'en  se  relevant  il  saisit  parla  nuque.  Lucie  n'avait  pu 
retenir  un  cri  de  terreur.  Tenant  toujours  Gorin,  Michel 
dit  à  Marie  :  Prends  la  perche  et  pousse  à  la  rive.  Elle  fit 
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ainsi.  Gorin  avait  peur  et  se  démenait  en  criant.  Quand 
la  proue  fut  à  deux  pouces  du  bord,  Michel  enleva  Gorin 
dans  ses  bras  et  le  jeta  dans  l'eau  sur  les  racines  d'un 
saule,  où  le  malheureux  se  cramponna  piteusement.  Le 
bateau,  deux  minutes  après,  disparaissait  sous  les  arbres. 

Dès  le  commencement  de  cette  scène,  Aurélie,  de  peur 
de  compromettre  sa  dignité,  ne  voulant  point  en  rester 
spectatrice,  était  retournée  vers  sa  mère.  L'anxiété  retint 
Lucie  jusqu'à  la  fin;  quant  à  M.  Gavel,  une  anxiété  plus 
ardente  1*  fixait  à  celte  place,  à  deux  pas  de  la  rixe  dont 
il  ne  s'inquiétait  guère;  car  à  peine  Mlle  Bourdon  l'avait- 
elle  quitté,  que  Lisa  avait  saisi  son  bras  et  lui  disait 
d'une  voix  impérieuse,  avec  des  regards  égarés  :  Venez, 
venez  tout  de  suite!  faut  que  je  vous  parle;  il  le  faut,  je 
vous  dis  ! 

En  vain  essaya-t-il  de  l'éloigner  en  lui  parlant  à  voix 
basse.  Inquiet  des  regards  qui  l'entouraient,  pâle  de  fu- 
reur, il  fut  obligé  de  la  suivre,  de  peur  d'un  éclat  plus 
grand.  Au  moment  où  Aurélie  s'asseyait  près  de  Mme  Bour- 
don, celle-ci,  levant  les  yeux  du  livre  qu'elle  tenait, 
aperçut  Gavel  et  Lisa  qui,  suivis  de  Jean,  disparaissaient 
derrière  les  saules,  dans  la  prairie  voisine. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  où  va  donc  ainsi  M.  Gavel? 
Également  étonnée,  Aurélie  répondit  :  Mais  je  l'ignore. 
Quand  Lucie  vint  à  son  tour,  Mme  Bourdon  répéta  la 

môme  question.  Je  ne  sais,  balbutia  la  jeune  fille,  retenue 
par  la  présence  d'Aurélie.  Si  elle  eût  été  seule  avec  sa 
lante,  certes  en  ce  moment  elle  eût  parlé. 

—  Voilà  un  charmant  épisode  que  cette  rencontre  de 
paysans,  reprit  Mme  Bourdon.  Cependant,  elle  n'en  dit 
pas  davantage  et  feignit  de  reprendre  sa  lecture;  mais  ses 
yeux  se  portaient  souvent  avec  inquiétude  du  côté  où  Gavel 
avait  disparu. 

Quand  elle  eut  franchi  le  rideau  de  saules  qui  séparait 
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les  deux  prairies,  Lisa  s'arrêta,  et,  se  tournant  vers  Jean, 
qui  les  suivait  en  silence,  d'un  air  contraint  et  irrité  : 

—  Reste  là,  toi,  dit-elle  ;  bientôt  je  t'appellerai. 

—  Pourquoi  ça?  fît-il  rudement.  Qu'est-ce  que  tu  peux 
avoir  à  lui  dire,  à  ce  bourgeois-là? 

—  Tais-toi,  Jean,  puisqu'il  le  faut,  je  te  dis  ;  ne  me 
contrarie  pas,  Jean,  si  c'est  vrai  que  tu  m'aimes. 

Le  pauvre  garçon  obéit.  Lisa  rejoignît  alors  Gavel  et 
l'entraîna  un  peu  plus  loin,  à  quelque  distance  de  la  ri- 
vière, où,  derrière  les  arbres,  elle  entendait  retentir  les 
chants  et  les  rires  de  ses  compagnes. 

—  Hàtez-vous,  dit  Gavel  d'une  voix  tremblante  de  co- 
lère ;  hàtez-vous  de  parler  et  de  me  laisser  libre,  ou,  sur 
ma  parole,  je  me  débarrasse  de  vous  en  vous  jetant  dans 
l'eau. 

—  Ah  !  je  le  veux,  dit-elle  en  s'appuyant  à  lui  ;  tuez- 
moi,  ça  sera  le  mieux. 

Il  la  repoussa  durement. 

—  Vous  éles  devenue  folle  !  Qu'y  a-t-il?  Vous  voulez 
me  compromettre.  Que  doit  penser  là-bas  cet  homme  qui 
nous  voit? 

—  Jean  ne  peut  pas  nous  entendre,  dit-elle,  et  Jean  ne 
dira  rien.  Il  m'aime  plus  que  vous,  lui,  quand  môme  il 
n'est  point  aimé. 

—  Enfin,  qu'y  a-t-il?  Votre  père  sait-il  quelque  chose? 

—  Ne  me  dites  pas  vous  comme  ça,  répondit-elle  en 
pleurant.  Ne  soyez  pas  tant  fâché,  sans  quoi  le  cœur  me 
faut  pour  dire...  Héla  !  mon  Dieu  !  faut-il?  faut-il? 

—  Voyons,  parle,  dit-il  en  se  maîtrisant. 

—  Ah  !  Fernand,  je  suis  enceinte,  ma  sœur  me  l'a  dit. 
Je  suis  une  fille  perdue  !  Là,  faut  me  cacher  dans  la  terre  ! 

Et  elle  se  jeta  sur  l'herbe  en  poussant  des  cris  étouffés, 
en  se  cachant  le  visage  et  en  frappant  convulsivement  la 
terre  de  ses  poings  crispés.  M.  Gavel  proféra  une  sourde 
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imprécation  et  demeura  un  instant  immobile;  puis, repre- 
nant tout  à  coup  une  nouvelle  colère  : 

—  Voyons,  dit-il,  relevez-vous,  regardez-moi.  Est-ce 
vrai?  vous  voulez,  n'est-ce  pas,  me  couvrir  de  ridicule  et 
rompre  mon  mariage? 

— *  Héla!  non,  répondit-elle;  pourquoi  le  ferais-je? 
Sais-je  pas  bien  que  nous  ne  pouvons  pas  nous  marier 
ensemble?  Pourtant,  mon  Dieu!  c'est  votre  enfant  que 
j'ai  là  ! 

—  Combien  te  faut- il  d'argent?  Ta  sœur,  probable- 
ment, te  Ta  dit  aussi? 

Lisa  ne  répondit  que  par  un  gémissement. 

—  Écoute,  Lisa,  je  veux  te  sauver;  je  ferai  pour  toi  ce 
qui  est  possible;  je  te  donnerai  de  l'argent  pour  quitter  le 
pays  et  pour  élever  ton  enfant  ;  je  te  dirai  ce  qu'il  faudra 
faire,  mais  pas  ici;  demain,  demain  soir  j'irai  te  trouver, 
et  nous  causerons;  seulement,  tais-toi,  calme-toi,  sois 
prudente,  ou  je  t'abandonne.  Voyons!  calme-toi. 

Elle-voulait  obéir,  mais  la  contrainte  même  qu'elle 
cherchait  à  se  faire  la  crispait  et  lui  arrachait  des  cris. 
Cette  pauvre  enfant,  si  timide  et  si  ^uce,  était  poussée 
par  une  force  étrangère  à  sa  volonté,  et  subissait  une  de 
ces  crises  où  l'être  individuel  disparaît  sous  l'être  hu- 
main. M.  Gavel  n'osait  la  quitter  dans  cet  état,  de  peur 
qu'elle  ne  confiât  tout  au  premier  venu;  et  cependant, 
blasé  déjà  sur  de  pareilles  scènes,  il  jetait  de  temps  en 
temps  sur  Lisa  un  regard  de  défiance  :  —  Calme-toi,  ré- 
pétait-il, calme-loi  ;  attends-moi  demain. 

—  Oui,  oui,  c'est  bon,  je  suis  calme  à  c't'heure.  Allons, 
retournez  vers  mam'zelle  Aurélie  ;  allez,  tu  peux  y  aller, 
je  te  dis.  C'est  égal,  au  moins,  faut  qu'elle  soit  folle  de 
prendre  un  homme  comme  vous,  qui  jette  ses  enfants  sur 
les  chemins.  Comment  est-ce  que  vous  ferez  pour  aimer 
ceux  de  la  demoiselle?  seront-ils  à  vous  plus  que  le  mien? 
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—  Folle  !  folle  !  lais-toi  !  puisque  tu  sais  bien  que  je  ne 
peux  pas  t'épouser,  que  veux-tu  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  Fernand,  je  ne  sais  pas;  j'ai 
grand  mal  de  tête,  et  peut-être  que  je  vas  mourir. 

En  même  temps,  elle  chancela  et  tomba  par  terre  éva- 
nouie. 

Fernand  courut  à  la  rivière,  trempa  son  mouchoir  et 
fit  couler  de  Peau  sur  le  visage  de  la  jeune  fille.  Il  avait 
pourtant  des  larmes  dans  les  yeux,  et  murmurait  :  Pauvre 
créature?  Jean,  accouru,  soutenait  la  tête  de  Lisa. 

—  Sauvez-vous,  dit-il  à  Gavel  avec  un  regard  féroce, 
car  l'envie  me  prend  de  vous  étrangler. 

Lisa  rouvrait  les  yeux. 

—  Je  ne  me  sauve  pas,  dit  Gavel,  je  m'en  vais  parce 
qu'il  le  faut  ;  mais  si  tu  fais  le  bavard  ou  l'insolent,  gare 
à  toi  ! 

Alors  il  prit  une  pièce  d'or  et  l'offrit  à  Jean,  qui  la  lui 
jeta  au  visage.  Gavel  faillit  sauter  à  la  gorge  du  jeune 
paysan,  mais,  fidèle  aux  lois  de  la  prudence,  il  se  contint 
par  un  violent  effort. 

—  Prends  gWde!  répéta-t-il  avec  un  geste  de  menace 
et  une  expression  terrible;  puis  il  s'éloigna  rapidement. 
Déjà  habile  à  lutter  avec  les  émotions  humaines  en  lui- 
même  et  hors  de  lui,  les  cinq  minutes  qui  le  séparaient 
de  MMraM  Bourdon  lui  suffirent  pour  calmer  ses  nerfs, 
attiédir  son  sang  et  rasséréner  son  visa-ge. 

—  Vraiment,  mesdames,  dit-il  avec  un  sourire,  en  les 
abordant,  on  vous  redoute  beaucoup.  Moins  timide  avec 
moi  qu'avec  vous,  sans  doute  à  cause  de  ma  qualité  d'an- 
cien commensal  de  la  ferme  des  Èves,  MUe  Lisa  Mourillon 
vient  de  m'imposer  le  rôle  d'ambassadeur  pour  excuser 
la  grossièreté  de  son  domestique. 

Mme  Bourdon  était  trop  amie  des  convenances  pour  ne 
pas  accepter  sans  observation,  devant  sa  nièce  et  sa  fille, 
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l'explication  de  M.  Gavel.  Cependant  elle  appuya  sur  lui, 
pendant  qu'il  parlait,  son  regard  froid  et  scrutateur;  mais 
la  contenance  aimable  et  dégagée  du  beau  Fernand  lui 
déroba  la  vérité  aussi  bien  et  mieux,  peut-être,  que  n'a- 
vait fait  le  rideau  de  saules,  et  ses  soupçons  hésitèrent. 

—  En  effet,  répondit-elle, M.  Gorin  est  furieux;  il  est 
allé,  sécher  ses  habits  au  moulin.  Emile  et  Gustave  re- 
grettent beaucoup  de  n'avoir  pas  été  là  pour  s'opposer  aux 
insolences  de  ce  petit  Michel. 

—  A  moins  d'aller  au  secoups  de  M.  Gorin  (fans  vingt 
pieds  d'eau,  répliqua  M.  Gavel,  ils  auraient  été  réduits 
comme  moi  au  rôle  de  spectateurs.  Tout  cela  d'ailleurs  a 
été  si  prompt  ! 

—  L'insolent  et  le  grossier,  dit  Lucie,  n'est  autre  que 
M.  Gorin  ;  on  ne  peut  reprocher  à  Michel  qu'un  peu  de 
vivacité. 

—  Je  suis  fort  étonnée,  ma  <îhère,  dit  sa  tante,  que  tu 
applaudisses  à  ces  gens-là  quand  ils  veulent  traiter  avec 
nous  d'égal  à  égal. 

—  Mais,  observa  M.  Gavel,  ce  garçon-là  est  des  amis  de 
MUe  Lucie,  car  il  est  venu  s'excuser  aupfès  d'elle  seule 
d'avoir  accaparé  le  bateau.  J'ai  cru  môme,  poursuivit-il 
en  s'adressant  à  Lucie,  qu'il  allait  vous  proposer  de 
monter  avec  eux. 

La  jeune  fille  se  sentit  rougir;  elle  en  éprouva  du  dépit 
et  répondit  vivement  : 

—  Pourquoi  cela  vous  étonnerait-il,  monsieur?  Ne 
comprenez-vous  pas  qu'on  puisse  avoir  des  amis  parmi 
les  paysans,  aussi  bien  que  parmi  les  paysannes? 

Cette  allusion,  à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre  de 
la  part  de  Lucie,  déconcerta  un  instant  M.  Gavel.  Mme  Bour- 
don les  regarda  tous  deux  avec  surprise.  Aurélie  se  taisait, 
et  les  convenances  défendaient  à  sa  pensée  d'ôlre  plus  ac- 
tive. 
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A  ce  moment,  Jules  accourait,  criant  que  les  voitures 
étaient  prêtes.  On  se  rendit  au  moulin.  Déjà  Mme  Bourdon 
montait  dans  sa  calèche,  quand  Emile,  dont  les  yeux  re- 
gardaient toujours  en  aval  de  la  rivière,  devint  tout 
rouge  et  arrêta  sa  mère  par  ces  mots  :  —  Maman,  voici 
MUe  de  Parmaillan. 

Mne  Bourdon  sembla  réprimer  un  vif  mouvement  de 
contrariété,  mais  elle  mit  pied  à  terre  aussitôt,  et  prit  un 
de  ses  plus  gracieux  sourires  en  se  tournant  du  côté  où  la 
jeune  amazone  venait  d'apparaître. 

Celle-ci,  par  une  sympathie  frappante,  avait  arrêté 
court  son  cheval  en  apercevant  les  Bourdon  et  leur  so- 
ciété. Mais,  s'étant  ravisée  aussi,  elle  s'avançait  au  petit 
pas,  suivie  de  son  groom  en  livrée,  droite,  sérieuse  et 
fière,  avec  ce  sourire  hautain  qu'inspire,  non  la  race,  mais 
l'orgueil,  et  que  possèdent,  en  dehors  de  l'aristocratie, 
tous  les  superbes  de  ce  monde. 

Toutefois,  les  distinctions  les  plus  incontestables  dont 
l'orgueil  se  prévaut  éclataient  en  cette  jeune  fille;  elle 
était  accomplie  de  finesse  et  d'élégance  dans  les  moindres 
détails,  de  son  front  royal  à  son  petit  pied.  C'était  une 
blonde  aux  yeux  noirs  ;  son  costume  était  charmant,  et 
simple. 

Elle  s'inclina  légèrement  devant  Mme  Bourdon,  salua 
Aurélie,  et  sembla  ne  pas  voir  Emile,  qui,  éperdu  de  joie 
et  de  timidité,  remuait  les  lèvres  sans  oser  se  faire  en- 
tendre. Après  les  compliments  obligés,  Mlle  de  Parmaillan, 
parcourant  du  regard  la  société  de  M*"  Bourdon,  y  re- 
marqua Gorin  et  Silvestre. 

—  Ah  !  madame,  dit-elle  d'un  accent  plein  d'ironie, 
quelles  agréables  parties  vous  faites  le  dimanche  !  et,  s'in- 
clinant  de  nouveau,  elle  fit  siffler  sa  cravache  et  partit  au 
galop,  suivie  de  son  groom  Isidore,  qui,  tout  ce  temps, 
s'était  tenu  derrière  sa  maîtresse,  roide  et  majestueux,  et 


130  UN    MARIAGE  SCANDALEUX. 

qui,  se  retournant  plusieurs  fois  pour  voir  s'il  était  re- 
gardé, semblait  aussi  fier  de  sa  domesticité  que  MUe  de 
Parmaillan  Tétait  de  sa  noblesse. 

Et  non  plus  que  MUe  de  Parmaillan,  Isidore  n'avait  tort, 
car,  après  le  respectueux  murmure  d'admiration  produit 
par  le  passage  de  la  jeune  divinité,  Sylvestre  s'écria  :  — 
Ce  drôle  dlsodore,  hein  !  comme  il  a  bonne  mine  !  est-ce 
gentil  une  livrée  !  Et  le  farinier  du  moulin  disait  d'un 
air  d'envie  à  l'enfant  ébahi  de  la  meunière  :  —  Sapristie  ! 
c't'Isodore  est-il  crâne  là-dessous  ! 

De  retour  au  logis,  le  dîner  fut  assez  triste,  M.  Bourdon 
n'étant  pas  là  pour  fondre  la  glace  brillante  et  polie  dans 
laquelle  sa  femme  et  sa  fille  emprisonnaient  leurs  hôtes. 
Emile  était  rêveur,  Lucie  préoccupée;  M.  Gavel,  plus  cau- 
seur qu'à  l'ordinaire,  s'entretenait  avec  M.  Berlin,  Gus- 
tave, Sylvestre  et  MUo  Boc,  fiers  à  l'envi  de  cette,  fa- 
veur inespérée.  Tout  en  comblant  l'oncle  Grimaud  de  ses 
chatteries  habituelles,  Mme  Bourdon  regardait  son  futur 
gendre  de  son  œil  clair  et  perçant,  avec  un  sourire  factice. 

Le  soir,  quand,  vers  dix  heures,  les  Bertin  revenaient 
chez  eux,  ils  entendirent,  en  approchant  de  la  maison  de 
Luret,  un  grand  bruit,  et  virent  à  la  porte  plusieurs  per- 
sonnes en  bonnet  de  nuit  et  en  chemise.  Des  beuglements 
d'ivrogne,  des  imprécations  de  femme  et  des  pleurs  de 
petits  enfants  se  faisaient  entendre  de  l'intérieur,  tandis 
qu'au  dehors  les  spectateurs  en  chemise  y  répondaient  par 
des  exhortations  et  de  gFands  hélas!  M.  Bertin,  ayant  re- 
connu le  tailleur  et  sa  femme  avec  leurs  deux  fils,  leur 
demanda  :  —  Que  diable  se  passe-t-il  là  dedans? 

—  Eh  !  eh  !  répondit  l'aîné  des  fils  Touron  avec  un  gros 
rire,  c'est  à  cette  fois  la  Lurette  qui  bat  son  homme  ;  faut 
qu'il  soit  plus  soûl  qu'à  la  coutume,  il  se  paraît. 


VII 


Le  lendemain,  Lucie  se  levai  de  bonne  heure  et  se  hâta 
de  chercher  des  graines  potagères  ainsi  que  des  graines  de 
fleurs,  afin  de  les  porter  au  jardin  à  Michel,  qui  devait 
l'attendre.  Elle  allait  descendre  dans  sa  toilette  ordinaire 
du  matin,  quand,  s'avisant  que  son  bonnet  était  bien  chif- 
fonné, elle  en  prit  un  autre,  un  des  mieux  faits.  Lucie 
avait  cet  avantage  très-rare  d'être  jolie  en  bonnet  de  nuit. 
La  dentelle  seyait  bien  à  son  visage  pâle,  et  semblait 
adoucir  ses  yeux  déjà  si  doux.  Pourquoi  changea-t-elle 
de  bonnet?  Peut-être  elle  eût  été  embarrassée  de  le  dire; 
mais  à  coup  sûr  elle  eût  rougi  si  on  lui  en  eût  fait  la 
question. 'Après  tout,  on  sait  bien  qu'il  suffit  d'être  femme 
pour  vouloir  être  charmante  aux  yeux  de  tous. 

Michel  travaillait  déjà.  En  apercevant  MUe  Berlin,  il 
vint  au-devant  d'elle.  Son  air  sérieux  et  abattu  frappa 
Lucie.  Elle  s'était  proposé  d'être  froide  avec  lui  et  d'en 
venir  à  lui  faire  quelques  observations  sur  sa  conduite  de 
la  veille  ;  mais  il  la  prévint  en  disant  aussitôt  : 

—  Vous  êtes  malcontente  de  moi,  n'est-ce  pas,  mam'- 
zelle  Lucie? 
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—  En  vérité,  dit-elle,  cela  ne  me  regarde  point;  ce- 
pendant... 

—  Pardon,  excuse,  mam'zelle  Lucie,  vous  étiez  avec 
les  autres,  mais  je  ne  vous  avais  pas  vue,  et  je  ne  peux 
pas  me  reconsoler  de  vous  avoir  empêchée  d'aller  en  ba- 
teau, puisque  c'était  vot'  plaisir. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répliqua-t-elle  sévèrement; 
il  s'agit  de  vos  vivacités  qui  sont  par  trop  fortes,  Michel, 
et  qui  indisposent  contre  vous  tout  le  monde. 

—  Que  fallait-il  faire?  demandaU-il. 

Cette  question  embarrassa  la  jeune  fille.  Les  choses 
sont  ainsi  établies  que  vis-à-vis  d'une  agression  brutale 
il  est  également  fâcheux  de  s'abstenir  et  de  riposter. 

Lucie  était  trop*  droite  pour  faire  la  moraliste  quand 
môme ,  aussi  répondit-elle  en  souriant  :  —  Je  n'en  sais  rien . 
Il  est  certain  que  M.  Gorin  a  eu  les  premiers  et  les  plus 
grands  torts.  Cependant,  Michel,  vous  devinez  bien  qu'on 
vous  accuse  de  tout,  et  que  cela  vous  nuit  auprès  de  beau- 
coup de  personnes;  au  lieu  que  si  vous  aviez  eu  plus  "de 
modération... 

—  On  vous  a  dit  comme  ça  bien  du  mal  de  moi?...  in- 
terrompit-il en  regardant  Lucie  avec  une  anxiété  qu'elle 
comprit. 

—  Oui,  répondit-elle.  J'ai  essayé  de  vous  justifier, 
mais  cela  ne  m'a  pas  été  possible. 

—  Ah  !  mam'zelle  Lucie  !  ah  !  vous  avez  pris  ma  dé- 
fense !  Mon  Dieu!  que  ferai -je  pour  vous,  moi?  C'est 
donc  bien  vrai  ce  que  vous  m'avez  dit  l'autre  jour,  que 
vous  me  trouvez  digne  d'être  votre  ami? 

—  Puisque  je  vous  l'ai  dil,  Michel,  c'est  que  je  le 
pensais. 

—  Et  vous  le  pensez  toujours,  est-ce  pas?  Ah!  que  je 
suis  heureux!  mam'zelle  Lucie,  je  n'ai  dormi  de  la  nuit  à 
force  de  songer  que  vous  étiez  peut-être  fâchée  contre  moi. 
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—  Vous  êtes  trop  poli  pour  moi,  et  pas  assez  pour  les 
autres,  répliqua  Lucie  froidement. 

Le  pauvre  garçon  rougit,  baissa  la  tête  et  ne  dit  plus 
mot.  Comme  l'autre  fois,  M!!e  Berlin  lui  aida  à  ensemen- 
cer, mais  instinctivement  elle  se  tint  à  distance.  Ils  n'é- 
changèrent de  paroles  que  ce  qui  était  nécessaire,  et  à 
neuf  heures  Lucie,  rappelée  par  ses  occupations  de  mé- 
nagère, allait  quitter  le  jardin  quand  Michel  la  pria  d'é- 
couter quelque  chose  qu'il  avait  à  lui  dire.  ' 

—  Parlez,  répondit-elle  en  s'accoudant  sur  le  vieux 
cadran  sans  aiguille  qui  faisait  le  coin  d'une  plate-bande, 
tandis  que  Michel,  appuyant  ses  deux  mains  et  son  front 
sur  le  mancbe  du  râteau,  reprit  en  fixant  les  yeux  à  terre  : 

—  Il  me  semblait  d'abord,  mam'zelle  Lucie,  que  je  ne 
devais  pas  vous  parler  de  ça,  à  vous,  et  je  peux  ben  vous 
dire  que  ça  me  coûte  plus  que  d'avoir  à  faire  le  plus  rude 
ouvrage.  Mais,  après  y  avoir  beaucoup  pensé,  je  n'ai  vu 
personne  autre  que  vous  à  qui  conûer  ça.  Pour  quant  à 
n'en  ppint  parler,  ça  serait  une  mauvaise  action. 

—  C'est  donc  quelque  chose  de  bien  grave?  dit  Lucie 
étonnée. 

—  Oui,  mam'zelle  Lucie.  Alors  il  hésita,  son  front 
rougit,  enfin,  il  dit  avec  effort  :  —  Le  mariage.de  vot' 
cousine  est  arrêté,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dit  Lucie. 

—  Il  ne  doit  pas  se  faire,  mam'zelle  Lucie,  faut  l'em- 
pêcher, parce  que,  voyez-vous,  M.  Gavel  est  un  mauvais 
homme,  un  grand  coquin. 

—  En  vérité  !  comment  le  savez-vous  ?  demanda  la 
jeune  fille,  qui  devina  tout  de  suite  qu'il  s'agissait  du  se- 
cret de  Lisa  ? 

—  Voici  comment,  mam'zelle  Lucie.  D'abord,  depuis 
un'temps,  je  me  méfiais  de  quelque  chose,  voyant  Lisa 
tout  affolée  de  ce  GaveU  Hier  soir,  en  revenant  de  celle 
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enragée  promenade,  elle  pouvait  pas  se  retenir  de  pleu- 
rer, et  Jean,  le  pauvre  gars,  il  était  comme  fou,  parce 
qu'il  aime  Lisa,  mam'zelle  Lucie.  A  souper,  il  ne  man- 
gea point,  et  quand  après  je  le  vis  sortir  avec  de  grands 
yeux  tout  ouverts,  qui  ne  voyaient  pas,  je  fus  près  de 
lui  dans  l'écurie,  et  je  le  vis  se  jeter  sur  la  paille  tout  de 
son  long,  et  la  mordre  avec  ses  dents.  Ensuite,  des  sou- 
pirs qu'il  faisait  !...  tant  que  les  bœufs  s'en  retournaient 
et  le  regardaient  d'un  air  tout  bête.  Moi,  je  tâchai  de  le 
reconsoler,  en  .sorte  qu'il  vit  que  je  savais  à  peu  près  la 
chose,  et  qu'il  me  conta  le  tout. 

Michel  s'arrêta.  Lucie,  les  yeux  baissés,  grattant  du 
bout  des  doigts  la  mousse  du  vieux  cadran,  restait  silen- 
cieuse. Michel  reprit  avec  un  nouvel  effort  : 

—  Eh  bien!  mam'zelle Lucie,  peut-être  n'entendez- 
vous  pas  bien  encore  pourquoi  il  faut  empêcher  le  ma- 
riage de  vot' cousine?  Comment  vous  dire  ?..  Voyez-  vous, 
je  serais  content,  moi,  si  je  pouvais  prendre  ce  Gavel  au 
collet,  là,  devant  tout  le  monde,  et  lui  crier  qu'il  n'est 
qu'une  canaille,  en  lui  crachant  à  la  figure. 

Michel  parlait  d'une  voix  vibrante.  Son  visage  était 
couvert  d'une  généreuse  rougeur,  et  ses  yeux  lançaient 
des  éclairs  d'indignation.  Lucie  vit  à  peine  qu'il  était 
beau  ainsi,  tant  il  lui  parut  noble.  C'était  la  première 
fois  que  devant  elle,  sur  un  pareil  sujet,  une  bouche 
d'homme  s'ouvrait  pour  flétrir,  au  lieu  de  sourire.  Elle 
en  fut  touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Ah  !  vous  êtes  juste  et  bon,  Michel,  s'écria-t-elJe. 
Eh  bien  !  dites-moi  ce  qu'il  faut  faire. 

Il  la  regarda  tout  étonné  en  même  temps  qu'heureux. 

—  Ce  qu'il  faut  faire,  mam'zelle  Lucie  !  parler  à  vot' 
tante,  et  lui  dire  que  son  futur  gendre  a  déjà  femme  et 
enfant  dans  le  pays. 

—  Ah  !  fit  Lucie. 
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—  Oui  !  oui  !  c'est  horrible,  je  vous  dis,  tromper  deux 
femmes  à  la  fois  et  abandonner  son  enfant  par- dessus  le 
marché!  Vous  voyez  bien,  mam'zelle  Lucie,  que  ces 
olioses-là  doivent  se  dire  quand  on  les  sait. 

Ils  entendirent  en  ce  moment  le  grincement  particu- 
lier que  faisait  la  porte  du  jardin  avant  de  s'ouvrir.  Mi- 
chel brandit  son  râteau  et  se  mit  vivement  à  ratisser  le 
carré.  C'était  Gustave.  Il  renouvela  connaissance  avec  ce 
brave  Michel,  mais  en  le  taquinant  fortement  sur  l'aven- 
ture de  la  veille.  Lucie  resta  pour  tout  adoucir. 

—  Mais,  dit  Gustave,  est-ce  que  tu  ne  chômes  pas 
aujourd'hui,  mon  gars,  comme  tout  le  monde?  Quoi!  tu 
es  si  avaricieux  que  de  venir  en  journée  pendant  que  tant 
de  belles  tilles  font  leur  toilette  $our  la  danse  ! 

—  Oh  !  je  compte  bien  danser,  monsieur  Gustave,  dit 
Michel. 

—  Il  n'est  point  en  journée,  ajouta  Lucie,  et  c'est  un 
service  qu'il  nous  rend. 

—  Gomment  !  comment  !  s'écria  Gustave,  mais  cela  ne 
peut  pas  aller  ainsi. 

—  Oh!  dit  Michel,  c'est  une  affaire  réglée  avec  mam'- 
zelle Lucie  ;  faut  pas  vous  occuper  de  ça. 

—  Alors,  dit  Gustave  à  sa  sœur,  tu  comptes,  je  pense, 
lui  faire  un  cadeau. 

Michel  haussa  les  épaules. 

—  Peut-être,  répondit  Lucie;  en  tout  cas,  je  n'éprou- 
verais aucune  peine  d'être  l'obligée  de  Michel. 

Il  leva  sur  elle  un  regard  si  plein  de  reconnaissance  et 
de  bonheur,  qu'elle  en  fut  profondément  touchée.  Elle 
quitta  le  jardin  ;  mais,  tout  en  vaquant  aux  soins  domes- 
tiques, elle  revoyait  sans  cesse  la  figure  du  jeune  paysan 
illuminée  par  l'indignation.  Elle  songeait  aussi  à  la  mis- 
sion dont  elle  s'était  chargée  auprès  de  M0"  Bourdon,  et, 
bieq  qu'elle  éprouvât  à  ce  sujet  beaucoup  de  malaise  et 
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une  sorte  de  terreur,  elle  n'eût  pour  rien  au  monde  man- 
qué à  la  confiance  que  Michel  mettait  en  elle.  Mériter 
J'estime  de  cette  âme  énergique  et  pure  lui  semblait  un 
devoir.  D'ailleurs,  elle  souffrait  dans  sa  conscience  de 
garder  un  tel  secret.  Elle  résolut  donc  de  s'acquitter  le 
plus  tôt  possible  de  cette  tâche  pénible,  et  aussitôt  après 
le  déjeuner  elle  partit  pour  le  logis*. 

C'était  grande  fête  encore  à  Chavagny  ce  jour  du  lundi 
de  Pâques,  plus  grande  fête  môme  que  la  veille,  car  le 
bon  Dieu  en  avait  assez  d'autres,  tandis  que  la  jeunesse 
de  Chavagny  n'avait  que  celle-là.  On  n'entendait  plus  le 
carillon  des  cloches,  mais  les  accords  du  violon  ;  et  quand 
Lucie  traversa  la  place  publique  vers  onze  heures,  quoi- 
que rassemblée  *ou  ballade  ne  commençât  guère  avant 
midi,  déjà  quelques  groupes  de  filles  et  de  garçons,  et 
beaucoup  d'enfants,  dansaient  aux  préludes  d'un  violon* 
neux  monté  sur  une  barrique. 

De  onze  heures  à  midi,  quand  il  faisait  beau,  Aurélie, 
bien  gantée,  enveloppée  d'un  châle  et  coiffée  d'un  cha- 
peau, se  promenait  invariablement  dans  les  jardins.  Lucie 
espéra  donc  ne  rencontrer  à  cette  heure  ni  sa  cousine  ni 
M.  Gavel,  qui  l'accompagnerait  sans  doute.  Elle  trouva, 
en  effet,  Mme  Bourdon  seule.  Enveloppée  dans  son  châle 
du  matin  et  trottant  magistralement  à  travers  les  corri- 
dors, de  la  salle  à  manger  à  l'office  et  à  la  cuisine,  pour 
surveiller  les  opérations  du  ménage,  la  ronde  petite 
femme  semblait  une  boule  en  rotation.  Sur  la  demande 
que  lui  fit  Lucie  d'un  entretien  particulier,  l'air  de  con- 
tentement de  soi  épanqui  sur  sa  figure  céda  la  place  à  un 
air  important  et  solennel  moins  en  accord  avec  ses  formes 
sphériqiies.  £U§  conduisit  Lucie  dans  $a  chambre  à  cou- 
cher, et,  s'asseyant  sur  un  fauteuil  tandis  qu'elle  montrait 
à  sa  nièce  une  chaise  basse,  elle  prit,  pour  écouter,  l'air 
d'un  président  au  tribunal. 
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Aussi  bien,  ne  sachant  par  où  commencer,  MUe  Berlin, 
de  son  côté,  semblait  un  accusé  sur  la  sellette.  Elle  était 
fort  pâle  et  avait  le  cœur  serré.  Enfin,  évitant  les  détours, 
elle  dit  résolument  : 

—  Je  crois,  ma  tante,  accomplir  un  devoir  en  vous 
informant,  puisqu'il  en  est  temps  encore,  de  l'indignité 
de  M.  Gavel. 

Mme  Bourdon  fit  un  bond  sur  son  fauteuil;  mais  se 
calmant  aussitôt  :  —  Que  signifie  cela?  demanda-t-elle. 

—  M.  Gavel,  ma  tante,  a  séduit  la  petite  Lisa  Mou- 
rilion,  qui,  dit-on... 

—  Qui,  dit-on?  répéta  M™6  Bourdon. 

—  Est  enceinte. 

—  Voilà  de  belles  nouvelles  !  Et  pourrait-on  savoir 
d'où  tu  les  liens?  • 

Lucie  raconta  ce  qu'elle  avait  entendu  derrière  la 
haie. 

—  C'est  tout?  demanda  Mme  Bourdoq. 

Avec  un  peu  d'hésitation,  Lucie  rapporta  encore  la 
confidence  de  Michel. 

Pendant  ce  temps,  Mmd  Bourdon  regardait  sa  nièce,  et 
sous  ce  regard  clair  et  froid,  accompagné  d'un  serrement 
particulier  des  lèvres,  Lucie  se  troubla. 

—  Vous  avez  sans  douté  des  preuves?  dit  lentement 
Mme  Bourdon. 

—  Des  preuves  !  répéta  Lucie...  mais  quelles  preuves 
pourrais-je  avoir?  Et  d'ailleurs... 

—  C'est  qu'on  ne  peut  lancer  une  accusation  si  grave 
sans  preuves,  dit  Mme  Bourdon. 

—  Ce  n'est  pas  une  accusation,  ma  tante,  c'est  une 
confidence  que  je  vous  fais  dans  l'intérêt  d'Aurélie. 

Mme  Bourdon  sourit  de  l'air  d'une  vipère  qui  siffle. 
—  Assurément!  dit-elle;  mais,  je  le  répète,  dans  une 
circonstance  si  grave  il  faut  absolument  des  preuves. 
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—  Mon  témoignage  en  est  une,  dit  Lucie  indignée  en  se 
levant. 

—  Sans  doute,  sans  doute;  il  y  a  aussi  la  parole  de 
M.  Michel. 

Mais,  continua-t-elle  d'un  ton  pénétré,  en  changeant 
subitement  de  physionomie,  quand  il  s'agit  de  l'homme 
qu'Aurélie  aime  et  qu'elle  a  choisi,  qui  d'ailleurs  passe 
partout  pour  un  galant  homme,  il  est  impossible  de  le 
condamner  sans  un  examen  approfondi.  Quand  tu  seras 
mariée,  ma  fille,  tu  sauras  que  les  hommes  peuvent  avoir 
à  se  reprocher  beaucoup  de  fautes,  sans  être  pour  cela 
méprisables,  ni  môme  de  mauvais  maris.  M.  Gavel  a 
connu  cette  petite  avant  de  s'engager  à  Aurélie  ;  nous  l'a- 
vons eue  cet  hiver  à  notre  service;  elle  faisait  sa  chambre, 
et  je  me  Rappelle  qu'on  la  voyait  partout  derrière  lui.  Ces 
filles  sont  d'une  effronterie  !...  Un  jeune  homme  est  faci- 
lement entraîné...  ses  sens  peuvent  le  trahir;  et,  s'il  est 
vrai...  il  doit  être  bien  malheureux,  bien  tourmenté  !... 
J'ai  remarqué  parfois  de  la  tristesse  en  lui.  C'est  cela... 
Cette  petite  dévergondée  le  poursuit.  Hier  encore,  sous 
nos  yeux  mômes,  n'a-t-elle  pas  osé  exiger  un  entretien? 
Ah  !  c'est  abominable  !  Je  comprends  tout  maintenant. 

Elle  se  leva  tout  à  coup,  et,  d'un  ton  sec  :  —  A  présent, 
ma  fille,  j'ai  un  conseil  à  te  donner.  Appuyant  la  main  sur 
le  bras  de  Lucie,  et  parlant  d'une  voix  basse  et  sifflante, 
tandis  qu'elle  lançait  à  sa  nièce  des  regard  s'foudroyants  : 
C'est  qu'il  est  de  lou-oû-te  in-côn-ve-nan-ce  qu'une  jeune 
fille  se  môle  de  semblables  choses,  et  que  je  ne  m'expli- 
que pas...  qu'il  m'est  impossible  de  comprendre  com- 
ment il  se  peut  faire  que  tu  t'entretiennes  de  pareilles 
choses  avec  M.  Michel. 

Elle  quitta  le  bras  de  Lucie  pour  aller  vivement  tirer 
le  cordon  de  la  sonnette;  puis,  revenant  à  la  jeune 
fille  : 
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—  Surtout,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré, 
pas  un  mot  à  Aurélia 

Pleine  d'indignation,  mais  excessivement  troublée, 
Lucie  voulut  se  justifier.  —  Il  a  su  me  dire  ces  choses  en 
termes  convenables,  et,  si  j'ai  cru  devoir  les  écouter,  c'est 
par  intérêt  pour... 

La  femme  de  chambre  qui  entrait  obligea  Lucie  de  se 
taire.  Elle  attendit;  mais  Mmo  Bourdon  retint  cette  fille  et 
se  mit  en  devoir  de  s'habiller.  Lucie  revint  chez  elle, 
pleurant  presque  de  honte  et  de  colère,  et  se  demandant 
par  quel  étrange  revirement  des  choses  elle  était  devenue 
coupable,  et  M.  Gavel  innocent. 

La  ballade  était  commencée.  Les  violons  grinçaient  à 
tour  de  bras  et  la  foule  grossissait  à  chaque  instant.  On 
voyait  arriver  des  paysannes  pimpantes,  à  califourchon 
sur  des  juments  decharrelte,  leurs  jupes  bien  retroussées, 
un  long  tablier  d'étoffe  pendant  de  chaque  côté  pour  ca- 
cher leurs  jambes,  mais  dérangé  sans  cesse  par  le  trot  du 
cheval.  Le  plancher  du  bal  n'était  autre  que  le  sol  bien  ba- 
layé de  la  place  publique.  11  n'y  avait  point  de  sièges  ni 
d'enceinte.  Moyennant  deux  sous  par  contredanse,  que 
chaque  garçon  donnait  au  violonneux,  dansait  qui  voulait, 
après  quoi  Ton  se  reposait  d'une  jambe  sur  l'autre.  Il  y 
avait  bien  là  des  bois  de  charpente  sur  lesquels  de  temps 
en  temps  s'asseyaient  quelques  jeunes  hommes  avec  des 
filles  sur  leurs  genoux,  comme  cela  se  fait  à  la  campagne, 
sans  que  personne  y  trouve  à  redire;  mais  les  filles  n'y 
restaient  guère,  préférant  voir  la  danse  et  surtout  être 
vues,  afin  d'être  invitées.  Elles  avaient  presque  toutes  des 
fichus  blancs  de  tulle  ou  de  mousseline,  découvrant  le 
cou  par  derrière  et  chastement  croisés  sur  la  poitrine. 
Les  coiffes  les  plus  brodées  étaient  sorties  de  l'armoire  ce 
jour-là,  et  les  tabliers  roses,  bleus,  blancs,  violets,  arbo- 
raient toutes  les  couleurs  du  printemps. 
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C'était  en  plein  soleil,  et  la  poussière  ne  manquait  pas. 
On  la  voyait  s'élever  sous  les  pieds  des  hommes  quand  ils 
frappaient  la  terre  de  leurs  souliers  ferrés.  El  c'étaient 
les  plus  beaux  danseurs  qui  frappaient  le  plus  fort  et  qui 
levaient  le  pied  le  plus  haut  par  derrière.  Quant  aux  filles, 
elles  sautaient  aussi,  mais  presque  sans  secousse,  et  pi- 
rouettaient plutôt,  bien  en  mesure,  penchées  de  côté,  sé- 
rieuses et  les  bras  pendants.  Entre  couples  on  ne  causait 
guère,  mais  on  s'embrassait  quelquefois,  et  pendant  les 
repos  le  danseur,  entourant  de  son  bras  la  taille  de  sa 
danseuse,  jouait  avec  les  cordons  de  son  tablier.  Du  haut 
de  sa  barrique,  le  violonneux  proclamait  tourà  tourle  nom 
des  figures,  et  chantait  l'air  de  toutes  ses  forces  dans  les 
passages  difficiles,  où  l'instrument  s'embrouillait  un  peu. 

Tous  les  bourgeois  de  Chavagny,  sauf  Mme  Bourdon  et 
sa  fille,  étaient  là  comme  spectateurs,  MUe  Boc  la  pre- 
mière, en  robe  à  pointe  de  soie- puce,  avec  un  bonnet  à 
fleurs,  et  près  d'elle  son  cousin  Frédéric  Gorin,  qu'elle 
avait  à  déjeuner  tous  les  jours  de  foire  et  de  dimanche, 
parce  qu'il  habitait  à  une  lieue  de  Chavagny.  Gorin  était 
aussi  faraud  que  la  veille,  et  même  davantage,  car  il 
avait  changé  son  gilet  de  satin  noir,  gâté  par  l'eau  de  la 
rivière,  contre  un  gilet  vert  à  fleurs  d'or  triomphalement 
épanouies  sur  son  ventre  bombé.  Mais  on  aurait  dit  que 
le  coucou  l'avait  pris  à  jeun,  tant  il  riait  jaune.  Emile  et 
Jules  s'amusaient  à  railler  en  style  de  collège  la  tournure 
et  les  façons  des  villageois,  tandis  que  Gustave  et. Syl- 
vestre, le  lorgnon  à  la  main,  se  posant  en  roués  de  la 
ville,  débitaient  des  fadeurs  aux  demoiselles. 

Clarisse,  qui  ne  voulait  pas  manquer  à  la  fête,  vint 
appuyée  sur  le  bras  de  sa  sœur.  Elles  furent  bientôt  ac- 
costées par  Chérie  Perronneau,  un  peu  plus  noire  qu'à 
l'ordinaire  dans  sa  robe  de  soie  verte  à  reflets  violets, 
mais  plus  fière  qu'on  ne  peut  dire,  car  elle  réalisait  ce 
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jour-là  une  ambition  nourrie  depuis  longtemps,  celle  de 
porter  un  bracelet  comme  elle  en  voyait  un  à  Aurélie.  Le 
père  Perronneau  n'aimait  point  cescolifichels.il  disait 
que  de -beau  bien  pousse  mieux  au  soleil  que  dans  l'ar- 
moire. Mais  sa  femme  répliquait  alors  que  ce  n'était 
pourtant  pas  la  peine  d'être  riche,  si  on  ne  le  montrait 
pas  un  peu.  Elle  et  sa  fille  se  paraient  donc  aux  jours  de 
fête  ainsi  que  des  châsses  ;  et  comme  c'était  la  mer  à 
boire  que  de  tirer  de  l'argent  de  la  bourse  du  maire, 
Mme  Perronneau  ou  la  Perronnelle  ne  se  faisait  faute  à 
l'occasion  de  mesurer  en  cachette  à  ses  voisins  quelques 
boisseaux  de  pommes  de  terre  ou  même  un  sac  de  blé  ; 
car,  dans  les  gros  tas  qu'il  y  avait,  ça  n'y  paraissait  guère. 

Clarisse  détourna  péniblement  la  vue  du  bracelet  qui 
reluisait  au  bras  de  Chérie.  Lucie  l'en  complimenta  de 
suite,  afin  de  n'y  plus  songer  ;  car,  bien  qu'elle  en  eût 
pris  résolument  son  parti,  elle  aimait  aussi  les  jolies 
choses.  Les  jeunes  messieurs  se  rapprochèrent  des  demoi- 
selles, et  Chérie  (son  véritable  nom  était  Pulchérie)  se 
mit  à  causer  avec  eux  d'un  air  agaçant,  riant  aux  éclats 
de  tout  ce  qtfe  disaient  Emile  et  Gustave.  Quand  elle  était 
en  toilette,  les  paysans  n'approchaient  point  d'elle,  sa- 
chant qu'elle  ferait  la  fièrè  et  ne  les  regarderait  pas.  Mais 
les  autres  jours  il  y  avait  moyen  de  jaser  avec  la  Perron- 
nelle, et  même,  disait-on,  d'aller  plus  loin  qu'avec  bien 
des  gardeuses  de  moutons,  dont  les  oreilles  étaient  moins 
patientes. 

Pourtant  elle  attaqua  Michel  placé  tout  près  de  là,  et 
qui  regardait  plus  du  côté  des  demoiselles  que  du  côté  de 
la  danse. 

—  Que  fais-tu  donc,  toi,  et  pourquoi  que  tu  ne  danses 
pas  ? 

—  C'est  que  je  t'attendais  pour  ça,  répondit-il  d'un  ton 
narquois. 
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—  Ah  !  ben,  l'attendras  longtemps. 

—  Ah  !  çà,  pourquoi  que  tu  ne  danses  plus  aux  bal- 
lades ?  Faut  que  tu  sois  ben  innocente,  va,  de  t'amuser 
comme  ça  àt'ennuyer.  Allons,  viens  danser  avec  moi. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  fit-elle  en  retirant  sa 
main. 

—  Bah  î  tu  en  grilles  d'envie. 

—  Non,  Michel,  non  pour  sûr  ;  mais  je  danserai  avec 
toi  ce  soir  chez  nous.  Le  bal  y  tiendra.  Voudras-tu 
venir  ? 

—  Je  veux  ben  ;  mais  on  étouffera  dans  ta  chambre, 
tandis  qu'ici  on  est  tout  à  Taise  au  grand  &ir. 

—  Vous  êtes  ben  patiente,  mam'zelle  chérie,  ditGorin 
en  s'approchant.  Envoyez-moi  promener  tout  de  suite  cet 
affronteur-là. 

—  Oh  î  oh  !  dit  Michel  en  le  toisant  des  pieds  à  là  tête, 
qu'est-ce  qui  vous  fait  rager  comme  ça,  monsieur  Gorin? 
Étes-vous  pas  encore  sec  ? 

—  Tiens,  vous  êtes  fâchés  tous  deux  ?  demanda  Chérie. 

—  Je  peux  bien  te  raconter  ça,  dit  Michel,  c'est... 

—  Des  menteries,  s'écria  Gorin.  Depuis  q>e  ce  drôle-Ià 
est  courtisé  par  les  filles,  il  ne  se  connaît  plus.  Mais  nous 
verrons  ce  qu'il  dira  quand  je  lui  enverrai  de  l'écriture  du 
juge. 

A  ce  grand  mot  d'écriture  du  juge,  plusieurs  paysans  se 
retournèrent  ;  on  s'approcha  les  uns  suivant  les  autres, 
tant  qu'il  y  eut  foule  en  un  moment. 

—  Vrai,  monsieur  Gorin,  dit  Michel,  de  cet  air  bénin 
dont  le  paysan  débite  ses  sarcasmes,  j'aurais  jamais  cru 
que  pour  un  coup  d'eau  nous  finirions  d'être  amis  !  Paraî- 
trait que  vous  portez  pas  l'eau  si  ben  que  le  vin.  Et  ce- 
pendant pour  sûr  vous  en  avez  pas  bu  tant  seulement  un 
verre,  quand  je  vous  tenais  délicatement  entre  les  quatre 
doigts  et  le  pouce,  comme  un  lapin  chéri. 
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—  Quoi  que  c'est?  qu'est-ce  qu'il  y  a?  demandait- on  de 
toutes  parts. 

—  C'est  ce  poisson-là,  reprit  Michel,  qui... 

Mais  il  dut  s'interrompre,  car  Gorin  tombait  sur  lui  à 
coups  de  poings.  La  lutte  ne  fut  pas  longue.  Michel  saisit 
Gorin  parle  cou,  s'empara  de  ses  deux  mains,  et  sous  son 
genou  le  plia  jusqu'à  terre.  Alors  il  se  mit  à  raconter 
l'histoire  à  ceux  qui  l'interrogeaient,  y  mêlant  d'un  air 
simple  lardons  et  plaisanteries,  que  l'auditoire  accueillait 
avec  de  grands  éclats  de  rire.  Il  restait  calme  en  appa- 
rence, bien  qu'il  élevât  le  ton  de  sa  voix  sonore  au-dessus  * 
des  vociférations  de  Gorin,  des  analhèmes  perçants  de 
M1Ie  Boc,  et  des  admonestations  de  Gustave,  d'Emile  et  de 
Sylvestre,  qui  n'osaient  cependant  employer  la  force  pour 
délivrer  le  vaincu,  parce  que  les  paysans  auraient  pris  la 
défense  de  Michel,  et  que  c'eût  étéune  collision  complète. 
Il  fallut  môme  retenir  le  petit  Jules  qui,  exalté  parl'esprit 
de  corps,  lançait  à  Michel  un  grand  coup  de  poing. 

Lucie  intervint  à  son  tour  :  —  Michel,  dit-elle  à  demi- 
voix.  Il  se  tourna  aussitôt  vers  elle.  Michel,  soyez  plus 
généreux.  ^  - 

—  Pardon,  màm'zelle  Lucie,  répondit-il  ;  mais  si  je  le 
lâche,  il  va  encore  se  jeter  sur  moi,  et  je  voudrais  pour- 
tant pas  être  obligé  de  me  battre  tout  à  fait.  Qui  veut  me 
garantir  qu'il  ne  me  touchera  plus  ?  demanda-t-il  en  re- 
gardant Emile  et  Sylvestre» 

—  Michel,  Michel,  dirent  encore  l'une  après  l'autre 
deux  autres  voix.  C'étaient  Gène  et  une  autre  fille  dont  la 
vue  sembla  vivement  frapper  le  jeune  paysan. 

—  Si  vous  ne  lâchez  pas  tout  de  suite  M.  Gorin,  cria 
Emile,  je  vais  chercher  mon  père. 

—  Je  ne  suis  pas  le  domestique  de  votre  père,  m'sieur 
Emile,  et  quand  môme  je  le  serais... 

—  Non,  tu  n'es  pas  mon  domestique,  dit  M.  Bourdon 
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qui  arrivait;  aussi  je  ne  te  commande  point,  je  te  prie  de 
laisser  M.  Gorin. 

— De  tout  mon  cœur,  m'sieur  Bourdon,  car  en  vot'pré- 
sence  il  n'osera  pas,  je  crois,  recommencer. 

Il  lâcha  donc  Gorin,  qui  se  releva  écumant  de  rage  et 
souillé  de  poussière. 

—  Voyons,  voyons,  reprit  M.  BourdQn,  il  faut  faire  la 
paix.  Je  sais  que  M.  Gorin  a  eu  les  premiers  torts  ;  il  sera 
assez  galant  homme  pour  le  reconnaître;  quant  à  toi,  Mi- 
chel, tes  vengeances  sont  trop  rudes 

—  La  paix  !  hurla  Gorin  en  montrant  le  poing  à  son 
ennemi,  jamais  !  jamais  ! 

M.  Bourdon  alors,  l'emmenant  à  l'écart,  se  mit  à  lui 
parler  avec  celte  éloquence  habile  et  insinuante  qu'il  pos- 
sédait. 

La  foule  s'étant  dispersée,  Michel  s'approcha  de  Gène 
et  de  sa  compagne  : 

—  Bonjour,  Gène;  bonjour,  Martine.  Je  m'attendais 
guère  de  vous  voir  ici.  Je  suis  fâché  que  vous  m'ayez 
trouvé  en  dispute,  mais  ça  n'était  pas  ma  faute. 

La  Martine  était  devenue  toute  rouge.  C'était  une  fille 
à  tournure  lente  et  çauche,  dont  le  visage  plat,  large  et 
inintelligent  étaitcouvert  de  tachés  de  rousseur.  Ses  yeux 
petits  et  sans  vivacité  prirent  cependant  une  expression 
tendre  et  touchante  en  s'attachant  sur  Michel.  D'un  ton 
très-doux,  presque  plaintif,  elle  répondit  : 

—  Y  avait  si  longtemps  qu'on  ne  vous  avait  vu  ! 
Michel  était  un  peu  embarrassé  vis-à-vis  d'elle,  et  aussi 

parce  que  tout  le  monde  les  regardait.  Pourtant,  comme 
c'était  son  devoir  de  faire  politesse  à  la  Martine,  il  l'invila 
à  danser.  On  se  poussait  pour  les  voir. 

—  A-t-elle  une  belle  chaîne  d'or!  disait-on. 

—  Les  dentelles  de  sa  coifîe  ont  coûté  des  mille  et  des 
cents. 
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—  Et  sa  robe  de  soie  !  elle  se  tiendrait,  ma  foi,  debout 
toute  seule  quand  on  la  poserait  par  terre. 

—  Et  ses  bagues  ! 

—  Tout  de  môme  elle  est  laide  là-dessous  comme  un 
chardon. 

—  On  dirait  que  Michel  ose  pas  la  regarder. 

—  Elle  le  regarde  ben,  elle  ! 

—  Ma  foi,  c'est  un  gentil  gars  ! 

—  Faut  qu'il  soit  guère  intéressé  pour  vouloir  pas  de 
cette  fille-là,  si  riche. 

—  Bah  !  Peut-être  qu'il  se  ravisera. 
Gène,  pendant  ce  temps,  disait  à  Lucie  : 

—  Vous  voilà  bien  étonnée,  mam'zelle,  de  me  voir  ici 
en  la  compagnie  de  la  fille  à  Martin.  La  première  fois  que 
le  devin  est  venu  chez  nous,  il  a  tant  dit  que  sa  fille  vou- 
lait être  à  la  ballade,  mais  qu'elle  ne  connaissait  personne      î 
à  Chavagny,  tant  qu'enfin  mon  père  l'a  invité  à  nous  l'a-  J 
mener,  disant  qu'elle  irait  à  la  ballade  avec  moi.  Ce  matin 

ils  sont  arrivés.  Savez-vous,  mam'zelle  Lucie  ?  elle  n'^vas 
venue  que  pour  voir  Michel.  \ 

—  On  m'a  dit  cela,  répondit  Lucie.  Crois-tu  que  MichelV 
en  soit  content  ?  ^ 

—  Regardez-le,  fit  Gène  d'un  air  de  triomphe.  Il  danse 
avec  elle  par  complaisance  et  bonne  amitié  seulement, 
mais  ça  l'ennuie.  Pour  savoir  ce  que  pense  Michel, .il  n'y 
a  qu'à  le  regarder.  Soyez  tranquille,  mam'zelle  Lucie,  il 
ne  se  mariera  jamais  avec  la  Martine. 

—  Que  je  sois  tranquille!  dit  Lucie  d'un  ton  de  mar- 
quise :  et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

Gène  devint  toute  rouge. 

—  Ça  me  fait  quelque  chose  à  moi,  répondit-elle,  qu'il 
y  ait  chez  nous  un  garçon  assez  brave  pour  ne  pas  songer 
par-dessus  tout  aux  écus.  Il  n'y  en  a  pas  tant  comme  ça, 
voyez-vous,  ni  parmi  les  paysans,  ni  parmi  les  messieurs. 
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—  C'est  vrai,  dit  Lucie,  en  serrant  la  main  de  son  amie, 
et  ce  brave  garçon-là  mérite  bien  d'être  aimé  d'une  bonne 
et  aimable  fille,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mam'zelle  Lucie,  répliqua  Gène  en  levant  sur 
MUe  Bertin  ses  beaux  yeux  candides,  et  en  répondant  à 
son  étreinte  par  une  vive  pression. 

—  Savez-vous  que  je  suis  fameusement  ennuyée  ?  vint 
s'écrier  la  Chérie  Perronneau,  en  se  jetant  .au  travers  de 
leur  conversation.  Donnez-moi  une  idée,  voyons.  Faut 
que  la  Martine  soit  à  not'bai,  d'abord,  ça  va  sans  dire. 
Moi,  je  veux  faire  sa  connaissance,  et  puis,  pour  tout 
not'monde,  ça  sera  une  curiosité  de  l'avoir.  Mais  si  je 
n'invite  pas  Michel,  elle  ne  sera  pas  contente.  Et  si  j'in- 
vite Michel,  v'ià  MUe  Boc  et  M.  Gorin  qui  délogent  et  qui 
nous  en  veulent  à  mort.  Comment  faut-il  faire? 

—  Ça  n'est  pas  facile  de  donner  raison  à  tout  le  monde, 
observa  Gène. 

—  Oui,  c'est  assez  embarrassant,  dit  Lucie, 
gu —  On  se  passera  de  Michel,  dit  Clarisse  ;  vous  ne  pou- 
"    z  faire  cette  injure  à  MUe  Boc  et  à  son  cousin. 

—  Dam  !  je  ne  sais  pas,  moi,  répliqua  Chérie  avec  une 
moue  méprisante  ;  ils  ne^sont  pourtant  pas  les  plus  gais 
de  la  compagnie.  Michel  vaut-il  pas  M.  Gorin,  et  MUe  Mar- 
tin MUe  Boc? 

—  La  Martine,  riposta  Clarisse,  vaut  beaucoup  plus 
pour  vous,  ma  chère,  puisqu'elle  a  beaucoup  plus  d'écus. 
Vous  avez  raison,  engagez-la. 

—  Eh  !  mademoiselle  Clarisse,  les  écus  valent  bien 
quelque  chose,  allez  !  Demandez  plutôt  à  ceux  qui  n'en 
ont  pas.  Tenez,  puisque  c'est  cojpme  ça,  je  vas  trouver 
mon  père  et  tâcher  qu'il  leur  fasse  faire  la  paix. 

Elle  tourna  les  talons,  et  un  moment  après  on  la  vit 
entraîner  le  maire,  au  travers  de  la  foule,  vers  l'endroit 
où  M.  Bourdon  parlait  encore  à  Gorin.  Celui-ci,  à  force 
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d'être  catéchisé,  en  vint  à  ne  plus  savoir  que  répondre,  et 
Ton  se  hâta  de  prendre  son  silence  pour  un  consente- 
ment. Chérie  alla  quérir  Michel,  qui  ne  dansait  plus,  et, 
après  Tavoir  prié  de  la  suivre,  au  nom  du  maire  et  de 
M.  Bourdon,  elle  n'oublia  pas  de  faire  brillera  ses  yeux 
la  perspective  du  bal. 

—  Ton  bal  !  dit  Michel,  en  quoi  sera-t-il  plus  beau  que 
la  ballade  ? 

—  Il  sera  plus  beau,  répondit  Chérie  en  se  rengor- 
geant, d'abord  parce  que  ce  sera  un  bal,  et  puis,  parce  que 
nous  aurons  tout  le  beau  monde. 

—  Qu'est-ce  que  tu  appelles  le  beau  monde  ?  répliqua 
le  jeune  paysan. 

—  Mm*  Bourdon  et  MUe  AuréIie,mon  cher,  avec  l'ingé- 
nieur ;  puis  MM.  Emile,  Jules  et  Gustave,  qui  veulent 
mettre  des  gants  blancs. 

—  Et  comment  diable  veux-tu  que  ça  m'amuse,  leurs 
gants  blancs? 

—  Allons  !  allons  î  Y  aura  aussi  la  Martine  que  je  vas 
engager  tout  à  l'heure.  Es-tu  content  ?        * 

—  J'en  suis  bien  aise,  dit  Michel.  Mais  tout  de  même 
j'aurais  crainte  des  yeux  de  M11*  Boc.  Tu  n'auras  pas 
d'autre  monde? 

—  Bah!  tu  fais  le  renchéri.  Faut  point  te  parler  de 
Mlle  Lucie  ni  de  MUe  Clarisse,  qui  viendront  aussi  chez 
nous  ;  mais  si  c'est  Gène  qui  te  tient  au  cœur,  on  tâchera 
de  la  fafre  rester. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  toi?  reprit  Michel. 
Pour  une  fille  qui  fait  semblant  d'avoir  de  l'esprit,  tu  ne 
devines  rien.  Dis-moi  que  lu  y  seras,  à  ton  bal,  voyons, 
et  j'irai. 

—  Grand  fou  î  s'écria  la  Chérie.  Mais  tu  fais  ben  de 
gouailler,  va,  car  ça  ne  serait  pas  moi  qui  voudrais  d'un 
gars  sans  le  sou,  tout  beau  et  gentil  qu'il  soit. 
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—  Moi,  je  n'y  ferais  qu'une  difficulté,  répliqua  Michel, 
ça  serait  que  tu  prendrais  un  peu  plus  de  langue,  parce 
que  j'aime  pas  les  femmes  trop  douces  et  trop  timides 
comme  toi. 

—  Voyons,  mauvais  sujet,  veux-tu  faire  la  paix  avec 
Gorin? 

—  Je  ne  demande  rien  mieux,  dit  Micbel,  et  si  ton 
Gorin  veut  donner  la  patte,  je  lui  donnerai  la  main. 

Chérie,  triomphante,  poussa  Michel  au  milieu  du 
groupe  des  Bourdon,  desBertin  et  du  maire,  en  s'écriant  ; 
Le  voilà  ! 

—  Il  se  paraît  qu'on  me  demande,  dit  Michel  en  s'a- 
dressant  au  maire,  je  viens  donc  savoir  ce  qu'on  me 
veut. 

—  Nous  voulons  une  réconciliation  honorable  pour  les 
'  deux  parties,  dit  M.  Bourdon  d'un  ton  d'avocat,  tandis 
'  que  ses  petits  yeux  pétillants  lançaient  aux  autres  bour- 
geois des  regards  d'intelligence.  Afin  que  les  paisibles 

:  fêtes  de  notre  village  ne  soient  plus  troublées  par  des  dis- 
pensions... d&' dissensions...  Vous  disiez  le  mot  tout  à 
l'heure,  monsieur  le  maire? —  intestinales?  souffla  Per- 
ronneau  — ne  soient  plus  troublées,  répéta  M.  Bourdon, 
par  des  dissensions  intestinales,  M.  Frédéric  Gorin,  esti- 
mable propriétaire,  et  Pierre  Michel,  jeune  cultivateur, 
vont  abjurer  toute  haine  et  se  jurer  amitié. 

—  Pour  quant  à  l'amitié,  dit  Michel,  si  c'était  pour  de 
vrai,  je  dirais  non  ;  mais  puisque  c'est  une  comédie... 

—  Tu  es  un  finaud,  répliqua  M.  Bourdon,  qui  changea 
de  ton  immédiatement,  mais  ça  ne  t'empêche  point  d'être 
un  brave  garçon.  Écoute  :  tu  as  durement  molesté  M.  Go- 
rin, qui  reconnaît  d'ailleurs  avoir  eu  les  premiers  torts  ; 
tu  as  eu  l'avantage  dans  la  lutte,  et  cela  doit  t'engager  à 
faire  le  premier  pas.  Allons,  tends  la  main  à  M.  Gorin, 
nous  t'en  prions  tous. 
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—  De  bon  cœur,  dit  Michel,  puisqu'il  est  entendu  que 
je  n'ai  pas  tort. 

Et  il  tendit  à  Gorin  sa  large  main  ouverte,  que  celui-ci 
prit  de  l'air  d'un  enfant  boudeur. 

>-  Ce  Michel  est  bien  intelligent,  disait  M.  Bourdon  à 
s ^d  fils  Emile  en  retournant  avec  lui  au  logis.  C'est  dom- 
mage qu'il  soit  trop  âgé  pour  pouvoir  entrer  au  séminaire  ! 
11  aurait  fait  un  beau  chemin. 

—  Au  séminaire  !  s'écria  Emile,  quelle  idée  ! 

—  Ou  à  l'armée,  répondit  M.  Bourdon.  Mais  il  eût  été 
mieux  au  séminaire.  Des  hommes  comme  celui-là  ne  de- 
vraient pas  rester  dans  la  foule. 

—  Vous  avez  des  idées...  bien  libérales,  mon  père,  ob- 
serva Érnile  étonné. 

—  Libérales  !  pas  du  tout,  pas  du  tout.  C'est  de  la  bonne 
politique,  et  assez  ancienne,  comme  en  faisaient  Louis  XI, 
Henri  IV  et  môme  Louis  XIV.  Non,  l'intelligence  ne  doit 
pas  rester  dans  la  foule;  nous  devons  lui  tendre  la  main 
et  l'en  tirer  bien  vite.  C'est  ce  que  les  gouvernements  ha- 
biles ont  toujours  fait.  N'est-ce  pas  la  coiAhite  oppo- 
sée à  ce  principe  qui  a  perdu  la  restauration  ?  Et  ne 
vois-tu  pas,  Emile,  ajouta-t-il,  comment,  une  fois  sortis 
du  peuple,  tous  ces  grands  hommes  lui  tournent  le  dos? 
C'est  qu'en  effet  ils  n'ont  plus  de  rapports  véritables  ni 
profonds  avec  lui.  Devenus  bourgeois,  ils  resteront  tels  en 
dépit  d'eux-mêmes,  car  ils  ont  oublié  le  langage,  les  be- 
soins, les  sentiments  du  peuple,  et  désormais,  associés  à 
nous,  ils  sont  devenus  solidaires  de  tous  nos  risques.  Ce 
qu'il  y  a  de  bon,  c'est  qu'à  ce  mot,  sorti  du  peuple,  le 
peuple  se  frotte  les  mains,  fier  et  tout  contenu  Moi  aussi, 
parbleu,  j'applaudis,  car  c'est  utile  en  même  temps  que 
jusle,  et  voilà  de  l'égalité  comme  il  faut  l'entendre.  Oui, 
Emile,  je  le  reconnais  très -sincèrement,  les  constituants 
de  89  ont  bâti  un  grand  édifice,  un  labyrinthe  admirable, 
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d'où  bien  fin  qui  sortira. Le  système  actuel,  avec  ou  sans 
les  Bourbons,  est  inébranlable,  sauf  quelques  modifica- 
tions, parce  qu'il  a  pour  complice  le  caractère  môme  des 
hommes,  et  c'est  pourquoi  je  m'y  suis  franchement  rallié. 
Mais,  pour  qu'il  devînt  parfait,  ce  qu'il  faudrait  cncG^, 
ce  serait  l'examen  et  le  triage  officiel  parmi  le  peuple  des 
élus  de  l'intelligence.  Ils  me  prendraient  pour  répuhlicain 
à  la  chambre,  si  je  proposais  jamais  cela.  Cependant, 
Emile,  imagine-toi  le  peuple  intelligent,  ou  seulement 
conduit  par  des  hommes  du  peuple  intelligents  et 
fermes,  nous  avons  l'anarchie,  et  tout  est  perdu. 

—  Tout  est  perdu  !  répéta  Emile,  ébahi  de  ces  commu- 
nications; comment  cela? 

—  Tout  veut  assez  souvent  dire  nous-mêmes,  répondit 
M.  Bourdon  en  haussant  les  épaules.  Tu  ne  me  parais 
pas  encore  bien  fort,  mon  pauvre  Emile.  Nous  avons 
grand  besoin  de  causer  ensemble  d'ici  à  ton  entrée  au 
conseil  d'État. 


VIII 


La  ballade  s'animait  de  plus  en  plus,  quand  un  grand 
tumulte  se  fit  entendre  du  côté  de  la  principale  rue  qui 
débouche  sur  la  place  publique.  C'étaient  des  rires  à 
plein  gosier,  des  exclamations  retentissantes,  des  cris, 
des  applaudissements,  des  huées,  sur  une  basse  grondante 
de  propos  confus.  Toute  la  ballade  s'émut  ;  plusieurs  cou- 
rurent, et  les  danseurs  eux-mêmes  retournaient  la  tête, 
quand  on  vit  s'avancer  un  cortège  bizarre. 

Sur  un  âne  gris,  paré  de  loques,  était  monté  à  rebours 
un  homme  qui  contrefaisait  l'ivre,  et  vacillait  de  droite 
et  de  gauche,  en  grimaçant  d'une  façon  grotesque.  En 
guise  de  bride,  c'était  la  queue  de  l'âne  qu'il  tenait  dans 
ses  mains.  D'un  air  solennel,  un  autre  paysan  conduisait 
le  quadrupède,  tandis  qu'un  troisième,  armé  d'un  plu- 
mail  (sorte  de  plumeau  fait  d'une  aile  d'oie),  passant  de 
minute  en  minute  ce  plumait  sous  la  queue  de  l'âne,  en 
essuyait  immédiatement  après  le  visage  du  cavalier  bouf- 
fon. Il  y  avait  enfin,  à  califourchon  sur  la  monture,  une 
besace  déjà  quelque  peu  gonflée,  où  des  ménagères,  en 
riant  aux  éclats,  vinrent  déposer  qui  des  œufs,  qui  une  ' 
poignée  de  farine,  d'autres  un  morceau  de  beurre  ou  de 
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lard,  dans  une  feuille  de  chou.  La  marche  était  fermée 
par  une  foule  triomphante  d'enfants  de  tous  les  âges,  les 
plus  petits  boitant  par  derrière,  tous  glapissant,  chantant, 
hurlant  sur  différents  tons. 

Ce  fut  un  sens  dessus  dessous  général.  La  danse  fut 
désertée  ;  on  entoura  le  cortège,  et  on  s'élevait  sur  les 
épaules  les  uns  des  autres  pour  mieux  voir.  Le  violon- 
neux  seul  resta  sur  sa  barrique,,  Parchet  en  l'air. 

—  Qui  est-elle? 

—  Qui  est-elle  donc  celle-là  qui  a  battu  son  homme  ? 
demandait- on  de  toutes  parts. 

—  Eh  !  ne  voyez- vous  pas  que  c'est  la  Lurette?  puis- 
que c'est  le  tailleur  qui  est  monté  sur  l'âne,  comme  doit 
faire  le  plus  proche  voisin  du  battu. 

—  Diable  !  faut  regarder  à  ses  voisins  ;  car  c'est  déjà 
pas  si  drôle  d'avoir  ce  plumail  par  le  nez. 

—  Bah  !  le  tailleur  est  toujours  content  quand  il  joue 
pièce  à  quelqu'un. 

—  Il  ira  se  débarbouiller  le  museau,  et  tout  sera  dit. 

—  Non  pas,  allez,  tout  ne  sera  pas  dit,  car  ils  feront 
une  belle  riole  avec  les  œufs,  le  beurre  et  la  farine,  ce 
soir. 

—  M'est  avis  que  Luret  doit  enrager  dans  sa  peau! 

—  Et  la  Lurette,  adonc  ! 

L'un  des  plus  rieurs  parmi  les  assistants  était  le  maire, 
quand  M.  Berlhoud,  l'agent  voyer,  qui  ce  jour-là  se  trou- 
vait à  Chavagny,  fendant  la  foule  en  toute  hâte,  arriva 
essoufflé  près  de  lui. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  monsieur  le  maire  !  il  y  a  dé- 
sordre et  scandale  !  cela  rentre  dans  la  loi  sur  les  chariva- 
ris. Et  vous  seriez  responsable...  Prenez  votre  écharpe 
au  plus  vite,  et  sommez  l'attroupement  de  se  dissiper. 

—  Bah!...  vous  croyez?  répondit  en  se  grattant  l'o- 
reille le  magistrat  contrarié. 
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—  Parbleu  !  à  Poitiers  on  vous  balayerait  ça  par  un  es- 
cadron de  cavalerie.  Je  vous  le  dis,  c'est  votre  devoir! 

—  Mais  j'ai  pas  de  scadron,  moi,  monsieur  Berthoud. 

—  Votre  écharpe  suffira. 

—  Allons  !  fit  Perronneau  en  soupirant,  faut  donc  que 
j'aille... 

Il  se  dirigeait  vers  son  domicile,  suivi  de  l'agent-voyer, 
quand  de  bruyantes  acclamations  retentirent. 

—  Entendez-vous?  s'écria  Berthoud. 

Le  maire  tourna  la  tête,  et  la  parole  expira  sur  ses  lè- 
vres béantes,  car  il  vit  son  épouse  qui,  tenant  d'une  main 
son  tablier  rempli,  de  l'autre  déposait  des  œufs  dans  la 
besace  de  l'âne. 

—  Vive  la  mairesse  !  criaient  les  acteurs  de  la  comédie. 
»~  Vive  la  mairesse  !  braillaient  les  gamins. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'âne  qui,  électrisé  par  ces  cris, 
ne  fît  entendre  des  applaudissements  formidables. 

La  Perronnelle,  charmée,  revint  en  se  rengorgeant  vers 
son  mari  ;  mais,  au  milieu  de  son  triomphe,  elle  fut  ac- 
cueillie par  ces  mots  : 

—S.....  femelle!  tu  me  mets  dans  de  beaux  draps  !  Tu 
me  compromets  au  vis-à-vis  du  gouvernement.  Vlà 
M.  Berthoud  qui  me  disait  que  je  dois  prendre  mon 
écharpe,  et  dissiper  ce  troupement  de  la  part  du  roi. 

—  M.  Berthoud  ne  sait  ce  qu'il  dit,  répliqua  sans  façon 
la  mairesse.  Il  ferait  beau  voir  que  le  roi  voulût  empê- 
cher la  coutume.  Si  tu  veux  recevoir  un  fier  charivari,  tu 
n'as  qu'à  essayer  ça. 

—  Au  fait  !  dit  le  maire  en  s'apaisant,  c'est-il  pas  jour 
de  fête?  Un  jour  de  fête,  faut  que  le  peuple  s'amuse, 
monsieur  Berthoud. 

En  conséquence  de  cette  parole  magnanime,  les  rênes 

de  l'autorité  flottèrent  à  Chavagny  le  reste  de  la  soirée. 

Le  peuple  n'abusa  pas,  car  avant  dix  heures,  malgré 

le.  ' 
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l'excitation  de  la  fête,  les  maisons  du  bourg  étaient  plon- 
gées dans  les  ténèbres  et  dans  le  sommeil.  Le  paysan  ne 
connaît  pas  les  longues  veilles.  Jl  ne  resta  d'éclairées  que 
deux  maisons  sur  la  place  :  l'auberge,  pleine  de  sourdes 
rumeurs,  et  la  maison  de  maître  Perronneau,  où  reten- 
tissaient les  accords  du  Violon  et  le  bruit  d'une  foule 
joyeuse. 

Les  portes  étaient  ouvertes  pour  donner  de  l'air.  A  la 
campagne,  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  portes  fermées.  Au 
seuil  de  la  salle  du  bal,  s'étaient  groupés  les  humbles  de 
la  maison  et  des  maisons  voisines,  serviteurs  pauvres, 
enfants  mal  vêtus,  vieillards  indigents,  Lazares  qui  re- 
gardaient, rebut  de  celte  aristocratie  de  village  qui,  s'ils 
eussent  aussi  donné  quelque  fête,  auraient  trouvé  sans 
doule  quelque  triage  à  faire  à  leur  tour. 

La  salle  de  bal  élait  une  chambre  vaste,  aux  murs 
blanchis  à  la  chaux,  dont  la  grande  cheminée  de  pierre, 
également  blanchie,  supportait  des  tasses  de  faïence 
bleue,  des  bonshommes  de  plaire  peint,  des  chandeliers 
de  cuivre  et  des  coloquintes.  Deux  lits  h  la  duchesse,  en 
indienne  rouge  à  personnages  qui  représentaient  Eucha- 
ris  et  Téiémaquedans  l'île  de  Calypso,  occupaient  le  fend 
de  la  chambre  à  droite  ;  et,  comme  on  manquait  de  sièges, 
les  plus  dégourdis  de  l'assemblée  avaient  pris  le  parti  de 
s'asseoir  sur  les  lits,  en  dépit  des  observations  aigres- 
douces  de  la  Perronnelle,  qui  craignait  qu'on  ne  gâtât  ses 
courtes- pointes.  Entre  les  deux  lits,  sur  une  chaise  posée 
sur  une  table,  était  juché  le  violonneux.  Trois  chandelles 
allumées  éclairaient  la  salle. 

Bien  que  régnât  dans  rassemblée  celte  liberté  joyeuse 
sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  fête  pour  le  paysan,  cepen- 
dant la  solennité  inaccoutumée  de  ce  bal  sur  un  plan- 
cher, dans  la  belle  salle  du  maire,  aux  clartés  de  trois 
chandelles,  et  en  présence  de  la  bourgeoisie  de  Chavagny, 
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maintenait  un  décorum  instinctif.  Les  femmes  se  tenaient 
plus  droites,  et  les  hommes  parlaient  moins  haut.  On  ne 
folâtrait  point. 

De  chaque  côté  de  la  fenêtre,  sur  des  chaises,  les  dames 
étaient  assises.  Mme  Berlin,  venue,  disait-elle,  pour  servir 
de  mentor  à  ses  filles,  causait  avec  Mlle  Boc  ;  Clarisse  et 
Lucie,  bien  gantées,  avaient  mis  leurs  robes  d'indienne 
rose  et  une  fleur  dans  leurs  cheveux;  Gène,  qui,  à  cause 
de  sacompagne,  avaitconsenti  à  rester  au  bal,  s'était  placée 
près  de  Lucie  ;  venaient  ensuite  la  Martine  et  Chérie  Per- 
ronneau.  Deux  autres  sièges  attendaient  MMmM  Bourdon. 

Sylvestre  fit  sensation.  Il  était  habillé  comme  pour  les 
bals  de  la  préfecture,  habit  noir,  gilet  blanc,  cravate  bleu 
tendre,  souliers  vernis  et  gants  blancs.  Outre  cela,  il 
sentait  la  pommade,  et  portait  un  boulon  de  rose  à  sa  bou- 
tonnière. On  le  trouva  bien  supérieur  à  Emile  et  à  Gus- 
tave, qui,  dédaigneusement,  avaient  gardé  leurs  paletots. 

Vraiment,  il  semblait  que  le  maire  et  sa  femme  voyaient 
leur  fils  pour  la  première  fois,  tant  ils  le  regardaient,  et 
sa  sœur  Chérie  avait  cent  prétextes  pour  lui  parler  et  se 
pendre  à  son  bras. 

Crin,  crin,  îc  î  Le  violon  entamait  la  ritournelle.  Gus- 
tave, Emile  et  Sylvestre  se  précipitèrent  vers  Chérie,  Lu- 
cie et  Clarisse;  et,  se  courbant  en  demi-cercle,  articulè- 
rent cérémonieusement  la  phrase  d'usage.  Cela  parut  de 
haut  goût  à  tout  le  monde,  et  Mme  Bertin,  ravie,  qui  sui- 
vait son  fils  des  yeux,  se  courba  de  même  avec  une  gri- 
mace épanouie,  comme  si  elle  eût  voulu  inviter  MUe  Boc. 
Mais  les  autres  jeunes  gens  de  l'assemblée  n'y  mirent  pas 
tant  de  façon  ;  allant  délibérément  aux  danseuses,  ils  les 
tiraient  par  le  bras,  en  disant:  Veux-tu  venir,  toi?  et  les 

les  quelquefois  se  faisaient  prier;  mais  alors,  en  tirant 
plus  fort,  on  les  amenait  en  danse. 

Quand  Lucie  prit  place  à  côté  de  son  cousin,  elle  aper- 
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çut  Michel,  adossé  contre  la  muraille  au  fond  de  la 
chambre,  qui  la  regardait.  Elle  devint  rêveuse.  Et,  tan- 
dis que,  légère,  elle  glissait  dans  la  contredanse,  de  temps 
en  temps  elle  jetait  sur  Michel  un  regard  furtif.  Il  était 
toujours  à  la  môme  place,  immobile,  occupé  d'elle  seule 
et  la  suivant  d'un  regard  triste  et  charmé. 

M'invitera-t-il  ?  se  demanda-t-elle.  Puis  elle  pensa  à 
Gène,  à  la  Martine.  Pourquoi  Michel  ne  les  invitait-il 
pas?  Il  était  bien  étrange  de  ne  regarder  qu'elle  ainsi.  On 
s'en  apercevrait  peut-être... 

—  Tu  es  bien  distraite,  cousine,  lui  dit  Emile  en  riant. 
Pendant  la  contredanse,  Mme  Perronneau  s'était  glissée 

sur  une  chaise  vide  auprès  de  MUe  Boc. 

—  C'est-il  dommage,  dit-elle  d'une  voix  insinuante, 
que  M.  Gorin  n'a  pas  venu!  il  aura  trouvé  que  c'était  trop 
loin  pour  s'en  revenir  de  nuit. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  répondit  aigrement  la  vieille  fille  ; 
mais  du  moment  que  mon  cousin  devait  trouver  ici  des 
personnes...  désagréables,  il  ne  pouvait  pas  s'y  présenter. 

—  Seigneur  !  des  personnes  désagréables  !  et  qui  donc 
ça,  mam'zelle  Boc? 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire,  madame  Per- 
ronneau. 

—  Dame  !  ça  serait-il  donc  Michel  ?  Ça  n'est  donc  point 
vrai  ce  qu'on  m'a  conté,  qu'ils  s'étaient  touché  la  main? 

—  C'est  vrai!  mais  pourtant  quand  on  a  reçu  de  si 
grosses  injures  de  la  part  d'un  petit  drôle  de  paysan... 

—  Bah  I  interrompit  la  Perronnelle,  ce  petit  drôle  n'est 
•  pas  si  bête  ;  je  lui  ai-t-entendu  dire  qu'un  paysan  valait 

ben  un  monsieur. 

—  Tenez,  ma  voisine,  ne  parlons  plus  de  ça.  Vous  at- 
tendez bien  mesdames  Bourdon? 

—  Oui,  elles  m'ont  acertainé  (assuré)  qu'elles  vien- 
draient. 
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—  Et  vous  aurez  sans  doute  aussi  M.  Gavel?  Quel 
charmant  jeune  homme  !  Quel  beau  couple  !  hein? 

—  Oui  ben,  quoique  tout  de  môme  il  soit  un  petit  trop 
minçoiet.  Me  ressemble  qu'uû  homme  riche,  ça  doit  tou- 
jours être  gros  et  gras.  Quoique  ça,  nous  verrons  une 
belle  noce,  allez  ! 

—  Oh  !  Ton  sera  bien  une  soixantaine  de  personnes,  dit 
Mme  Berlin. 

—  Quelle  tablée  !  Us  n'auront  jamais  assez  d'argente- 
rie, observa  MUe  Boc. 

—  Oh  !  je  leur  prêterai  la  mienne,  reprit  Mœe  Bertin. 
J'ai  même  un  surtout  en  cuivre  argenté,  qui  est  une 
belle  pièce.  Elle  figurera  bien.  Ma  mère  la  tenait  de  son 
oncle,  qui 

—  Mais,  madame  Bertin,  êtes-vous  sûre  qu'on  ne 
manquera  pas  de  couverts  d'argent?  Moi,  je  n'en  ai  que 
six.  Mme  Bourdon  en  a,  je  crois,  deux  douzaines. 

—  Mais  moi,  j'en  ai  douze,  répliqua  Mme  Bertin  avec 
orgueil,  tous  d 'héritage,  six  au  nom  des  Talambin,  vous 
savez?...  Les  Talambin  d'où  sortait  ma  mère,  une  famille 
qui  dans  le  temps  était  la  première  de  Confolens  ;  six 
autres 

—  Mais  tout  cela  ne  fera  pas  soixante!  interrompit 
encore  M1,e  Boc. 

—  On  s'en  passera  !  dit  la  Perronneau.  De  beaux  cou- 
verts d'étain  bien  luisants 

—  Ah  !  !  !  s'écrièrent  les  deux  bourgeoises,  avec  des 
gestes  d'horreur.  Allons  donc  !  Il  ne  faut  pas  songer  à 
cela! 

Et  toutes  deux  se  regardèrent  d'un  air  d'intelligence, 
écrasant  pour  la  Perronneau. 

—  Moi,  j'aimerais  mieux  boire  de  l'eau  claire  dans  une 
cuiller  d'argent  que  du  bouillon  gras  dans  une  cuiller 
d'étain  !  Fi  !  c'est  si  désagréable  ! 
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—  Et  puis  rhabilude  !  Il  semble  vraiment  impossible 
de  manger  ailleurs  que  dans  l'argent. 

—  Ma  foi,  mesdames,  dit  la  Perronnelle,  impatientée 
de  ce  colloque,  où  elle  n'avait  rien  à  dire,  bien  que  tout 
cela  se  dît  pour  elle,  m'avait  semblé  que  vous  trouviez 
bon  tout  de  môme,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venues 
cbez  moi  manger  de  mon  cochon  gras.  Mais  je  suis  bon 
aise  à  c'te  heure  de  savoir  ce  qu'il  vous  faut.  On  vous  le 
donnera. 

—  Comment  cela,  Mme  Perronneau? 

—  Adonc,  quand  vous  reviendrez  dîner  chez  nous, 
vous  aurez  des  couverts  d'argent. 

—  Y  pensez- vous,  madame  Perronneau?  s'écria  la  Boc 
un  peu  déconcertée  ;  c'est  une  dépense  de  plusieurs  cents 
francs. 

—  Bon  !  bon  !  on  la  fera.  S'il  ne  faut  que  ça  pour  vous 
contenter,  c'est  pas  difficile. 

Et  se  levant  sur  ce  mot  d'un  air  dégagé,  la  Perronnelle 
laissa  ses  interlocutrices  fort  mortifiées. 

—  Oh  !  ces  paysans  riches  !  souffla  haineusement  la 
vieille  fille  à  l'oreille  de  Mme  Bertin.. 

—  Orgueil  de  parvenu,*  nia  chère  !  répliqua  celle-ci 
avec  un  grand  soupir. 

—  Ah  !  c'est  une  triste  race  I  riposta  la  Boc.  Et  des 
richçs  passant  aux  pauvres,  elle  tomba  sur  le  chapitre  de 
la  petile  Francille,  chez  laquelle  elle  venait  de  découvrir 
deux  ou  trois  vices  de  plus.  - 

Le  bal  s'animait.  A  défaut  de  lustres,  les  yeux  des  dan- 
seurs étincelaient.  Un  habitant  des  villes  n'imaginerait 
guère  qu'avec  de  pareils  éléments,  trois  chandelles,  un 
violon  criard,  dans  une  chambre  fruste,  on  pût  créer  une 
fête  enivrante.  Et  cependant,  cette  musique  et  ces  clartés 
avaient  suffi  pour  remuer  au  fond  de  ces  âmes  simples 
un  idéal  confus  de  choses  splendides,  qui  alluma  de 
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toutes  parts  des  girandoles,  et  remplit  l'atmosphère  de  ses 
émanations.  C'est  qu'il  y  avait  à  celte  fête  le  plus  vrai,  le 
plus  grand,  le  plus  enivrant  luxe  de  la  terre,  la  jeunesse, 
non-seulement  la  jeunesse  des  ans,  mais  la  naïveté  des 
âmes,  que  possédaient,  outre  les  jeunes,  tous  les  vieux 
qui  étaient  là. 

Après  deux  ou  trois  contredanses,  l'orchestre  se  mil  à 
jouer  un  bal.  C'est  une  danse  du  pays. 

L'homme  et  la  femme,  se  tenant  par  les  mains,  balan- 
cent au  son  d'une  musique  à  mesure  Irès-marquée  ;  puis 
ils  se  séparent,  se  suivent,  se  fuient  sans  se  perdre,  tantôt 
balançant,  tantôt  piroueltant  :  après  s'être  rejoints,  ils  font 
des  passes  très-gracieuses  et  très-vives,  la  danseuse  cou- 
rant sous  le  bras  du  danseur  comme  sous  un  cerceau.  On 
se  sépare  de  nouveau,  et  la  danse  continue,  jusqu'à  ex- 
tinction d'haleine,  enlre  vingt  ou  trente  couples  qui  se 
croisent  et  s'entrelacent  à  la  fois. 

Quoique  très-jolie,  cette  danse  est  déjà  presque  aban- 
donnée par  les  élégants  du  village,  comme  trop  rustique. 
Peut-être  la  mazurka  l'a-t-elle  déjà  remplacée?  car  le 
chemin  de  fer  passe  maintenant  à  une  lieue  de  Chavagny. 
Tout  marche,  de  tous  les  points  de  la  terre,  vers  l'unité 
de  la  famille  humaine;  mais  ce  que  les  hommes  s'em- 
pressent d'abord  d'échanger,  ce  sont  leurs  sottises  et  leurs 
travers. 

—  Est-ce  que  ça  pourrait  vous  faire  plaisir  de  danser 
un  bal,  mam'zelle  Lucie?  demanda  Michel  d'une  voix- 
timide. 

Elle  sentit  une  rougeur  monter  à  ses  joues,  et,  se  levant 
tout  de  suite,  sans  répondre,  elle  lui  donna  la  main.  A 
travers  son  gant,  elle  s'aperçut  que  la  main  de  Michel 
tremblait  en  tenant  la  sienne.  Une  vive  émotion  la  saisit. 
Depuis  plus  d'une  heure  qu'immobile  dans  un  coin  de  la 
salle,  il  s'oubliait  à  la  regarder,  elle  avait  compris  enfin 
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ces  regards  pleins  d'une  adoration  profonde.  Oui,  ce  pau- 
vre garçon  l'aimait  d'amour. 

S'il  eût  fallu  rendre  compte  de  ses  sentiments  à  cette 
découverte,  Lucie  eût  été  fort  embarrassée,  très-confuse 
peut-être.  —  Mais  quel  est  celui  de  nos  sentiments  où 
n'entre  pas  d'alliage?  Donc,  elle  n'acceptait  pas,  certes, 
cet  amour;  elle  en  était  môme  presque  indignée;  et  ce- 
pendant  pouvait-elle  en  vouloir  à  ce  pauvre  Michel, 

si  ardent  et  si  sincère?  Mais  comment  osait-il?  car  enfin 
c'était  de  l'oulrecuidance  !...  Non!  en  face  du  regard 
triste  et  tendre  de  Michel,  Lucie  n'en  crut  rien. 

Ce  qu'il  faut  dire,  car  elle  ne  se  l'était  pas  avoué,  c'est 
qu'elle  éprouvait  une  jouissance  secrète  et  profonde.  L'a- 
mour, dont  elle  entendait  parler  depuis  son  enfance,  el 
qu'elle  se  plaignait  de  ne  pas  connaître,  il  était  là,  près 
d'elle  !  Elle  en  était  l'objet  î  Enfin,  elle  pouvait  la  voir  et 
la  toucher,  cette  chose  inconnue  que  tout  signale  à  la 
jeune  fille  comme  son  but  et  sa  destinée  !  Elle  sentait 
bien  la  présence  de  la  divinité,  et  n'y  touchait  qu'en 
tremblant.  Mais  elle  était  aussi  fille  d'Eve.  Pauvre 
Michel  1 

Jamais  elle  n'avait  été  si  légère.  Ses  poses  étaient  si 
charmantes,  ses  ronds  de  bras  si  gracieux,  ses  pirouettes 
si  éblouissantes,  qu'il  y  eut  des  exclamations  dans  la  salle 
parmi  ceux  qui  regardaient.  Michel  aussi  dansait  bien,  et, 
tout  en  suivant  sa  danseuse,  il  avait  des  yeux  si  brillants 
et  des  joues  si  vives,  que  plusieurs  s'avisèrent  de  dire  : 
—  Un  joli  couple  !  c'est  ma  foi  dommage  que  mam'zelle 
Lucie  ne  soit  pas  une  paysanne,  ou  Michel  un  monsieur. 

Ces  paroles  choquèrent  l'oreille  de  Mlle  Boc,  et  elle  dit 
à  Mm«  Bertin  : 

—  Si  j'avais  des  filles,  ma  chère  dame,  elles  ne  danse- 
raient pas  avec  des  paysans. 

—  Vous  m'étonnez  beaucoup,  ma  chère  demoiselle,  ré- 
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pondit  l'autre;  il  serait  bien  étrange  de  supposer  qu'il 
pût  y  avoir  le  moindre  inconvénient. 

En  ce  moment,  Lucie,  haletante,  les  lèvres  entrou- 
vertes et  les  yeux  humides,  regagnait  sa  place,  conduite 
par  Michel.  Il  preafra  doucement  la  main  de  la  jeune  fille. 

—  Merci,  mam'zelle  Lucie!  Merci  de  tout  mon  cœur! 
Et  ce  cœur  éclatait  si  bien  sur  son  visage  que,  troublée, 
elle  ne  trouva  rien  à  lui  répondre,  absolument  comme  si 
Michel  eût  eu  des  gants  blancs,  un  langage  de  rhétoricien 
et  Thabit  noir. 

Elle  aussi,  d'ailleurs,  elle  subissait  l'enivrement  de  la 
fête.  Mais  surtout  elle  se  senlait  depuis  une  heure  dans 
un  milieu  nouveau  plus  vivant  et  plus  large,  où  ses  facul- 
tés, resserrées  jusqu'alors,  s'épanouissaient  tout  d'un 
coup.  L'amour  venait  d'entrer  dans  sa  vie,  et,  bit»  qu'elle 
ne  pût  l'accueillir,  n'était-ce  pas  déjàun  soin  intéressant 
et  grave  que  d'avoir  aie  repousser? 

Malgré  le  souvenir  de  Mlle  de  Parmaillan,  Emile  ne  put 
s'empêcher  de  trouver  que  sa  cousine  était  bien  jolie.  Ja- 
mais encore  il  ne  lui  avait  vu  ce  regard  vif,  ce  geste 
animé,  cette  parole  prompte,  cette  grâce  exquise.  11  fit  le 
courtisan  auprès  d'elle,  et  elle  recevait  son  hommage  d'un 
petit  air  de  reine. 

Mais  en  môme  temps,  à  travers  le  voile  de  ses  cils 
abaissés,  elle  regardait  Michel  qui,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre,  en  face,  la  contemplait  comme  un  idolâtre.  Il 
était  accoudé  sur  le  lit,  le  front  dans  sa  main.  Il  y  avait 
dans  son  attitudeje  ne  sais  quelle  force  et  quelle  noblesse. 
Un  moment,  Sylvestre  vint  près  de  lui.  Quelle  différence 
entre  eux. à  l'avantage  cle  Michel!  malgré  l'habit,  malgré 
l'instruction  que  le  jeune  Perronneau  avait  reçue.  Même 
cette  comparaison  la  révolta.  Sylvestre  était  gauche,  pré- 
tentieux, ridicule.  Michel  avait  une  simplicité  parfaite, 
c'est-à-dire  la  grâce  du  naturel  et  la  dignité  de  la  fran- 

11 
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•chise.  Quant  à  son  langage,  eh  bien,  c'était  le  langage  du 
»pays.  Dans  la  bouche  de  Michel,  il  n'y  avait  rien  de  grossier, 
et  Lucie,  dont  il  frappait  l'oreille  depuis  sa  naissance,  y 
faisait  à  peine  attention. 

—  Emile,  du  moins...  Oh  !  c'est  un  bon  garçon l  Mais 
il  a  pris  de  l'affectation  à  la  ville,  môme  un  peu  de  fatuité. 
Il  est  bien  plus  instruit  que  Michel  ;  pourtant  il  ne  sau- 
rait pas  s'exprimer  avec  cette  vérité,  celte  chaleur...  C'est 
qu'il  ne  sent  pas  aussi  vivement. 

Elle  s'éveilla  tout  à  coup  en  se  disant  :  Mais  je  suis 
folle!  et  se  remit  à  causer  avec  son  cousin  et  sa  sœur. 

Clarisse  était  heureuse  d'être  au  bal  ;  mais  elle  jouait  la 
nonchalance,  car  il  était  au-dessous  d'elle  de  s'amuser  à 
un  bal  de  paysans!  Cependant,  en  attendant  sa  tante  et  sa 
cousine»elle  ne  se  reposait  guère,  sachant  bien  qu'en  leur 
compagnie  elle  devrait  pousser  le  dédain  jusqu'à  s'abs- 
tenir. Ses  yeux  s'étaient  animés,  ses  joues  s'étaient  colo- 
rées et  sa  poitrine  respirait  plus  à  l'aise.  Sa  mère  la  regar- 
dait en  rêvant  avec  un  sourire,  filant  peut-être  m  petto 
quelque  roman  dont  Clarisse  était  l'héroïne. 

A  neuf  heures,  eut  lieu  l'entrée  de  M.  et  de  MmM  Bour- 
don. Au  grand  désappointement  du  public,  ils  n'étaient 
pas  accompagnés  de  M.  Gavel. 

Mme  Bourdon  répondit  à  ce  sujet  aux  doléances  de  la 
Perronneau  que  M.  Gavel  était  souffrant  d'une  migraine, 
et  que,  même  avant  leur  départ,  il  s'était  retiré  dans  sa 

•  chambre. 

M.  Bourdon  alors  offrit  la  main  à  la  mairesse,  pour 

•  danser  une  contredanse.  Aurélie  accepta  l'invitation  de 
Sylvestre,  et  le  bal  devint  solennel,  au  point  qu'on  n'osa 
plus  rire. 

Deux  figures  devenaient  de  plus  en  plus  tristes  :  c'étaient 
celles  de  Gène  Bernuchon  et  de  la  fille  à  Merlin.  Michel 
n'avait  dansé  qu'avec  Lucie.  En  vain  Cadet  Mourillon,  qui* 
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était  au  bal  avec  sa  sœur  Marie,  saisissait-il  à  chaque 
contredanse  la  main  de  Gène;  en  vain,  pendant  les  inter- 
valles, appuyé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  dépensait-il  pour 
elle  tout  l'esprit  de  village  qu'il  possédait,  elle  ne  sou- 
riait que  par  complaisance,  et,  malgré  ses  efforts,  elle 
laissait  percer  de  Pimpatiencc  et  du  dépit.  Cadet  n'était 
point  assez  malin  pour  en  deviner  la  cause,  car  pas  une 
seule  fois  les  yeux  de  Gène  ne  s'arrêtèrent  sur  Michel. 

Plus  naïve,  la  Martine,  au  contraire,  ne  détachait  pas 
de  celui  qu'elle  aimait  un  regard  doux,  triste  et  fidèle, 
comme  celui  qu'attache  sur  son  maître  un  chien  disgraci^ 
Michel,  à  la  fin,  surprit  ce  regard,  et,  s'arrachanl  à  ses 
rêves,  il  vint  prendre  la  main  de  la  Martine,  qui  l'accueillit 
avec  un  sourire  de  béatilude.  Mais,  si  ingrate  enveloppe 
était  celle  de  la  pauvre  fille,  que  pendant  toute  la  contre- 
danse à  peine  répondit-elle  par  monosyllabes  aux  paroles 
que  lui  adressait  Michel. 

Ils  figuraient  en  face  de  Lucie  et  de  Jules. 

—  Voudrez-vous  danser  avec  moi  la  prochaine  contre- 
danse, mam'zelle  Lucie?  murmura  Michel  au  balance. 

—  Volontiers!  répondit-elle  d'un  air  indifférent. 
Pouvait-elle  négliger  l'occasion  d'être  un  peu  coquette? 

Non,  elle  ne  voulait  pas  éloigner  d'elle  cet  amour  avant 
de  l'avoir  étudié,  compris  et  savouré.  Comment  d'ailleurs 
s'y  serait-elle  prise  pour  l'éteindre?  On  sait  bien- qu'il  est 
impossible  de  dire  effrontément  à  un  amant  timide  :  Vous 
m'aimez  en  vain!  Peut-être,  il  est  vrai,  à  forcé  de  dédain 
et  de  sécheresse,  ourrait-on  se  faire  comprendre,  Mais, 
quand  on  est  bonne  et  polie,  comment  soutenir  un  pareil 
rôle?  On  ne  l'essaye  même  pas. 

Ils  dansèrent  donc  une  seconde  fois  ensemble.  La  cha- 
leur dans  la  salle  était  devenue  si  forte,  que  Ton  dut  ou- 
vrir la  fenêtre.  Placée  tout  auprès,  Lucie  recevait  l'air 
frais  sur  ses  épaules  humides,  et  cependant,  malgré  Tin- 
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sistance  de  sa  mère,  elle  ne  consentit  pointa  prendre  un 
châle. 

—  Ce  n'est  pas,  disait  Mme  Bertin,  comme  si  tu  étais  au 
bal  de  Poitiers. 

—  Maman,  je  n'ai  pas  froid. 

Danser  avec  un  châle!  quoi  de  plus  disgracieux? Puis 
elle  avait  remarqué  devant  son  miroir  combien  lui  donnait 
de  grâce  et  de  beauté  la  coupe  échancrée  de  sa  robe  qui 
montrait  à  demi  ses  jolies  épaules. 

Quoique  atlentif  pour  sa  danseuse,  Michel  était  silen- 
cieux et  concentré.  Cependant  le  peu  de  mots  qu'il  disait 
empruntaient  du  charme  à  l'accent  ému  de  sa  voix.  Lucie 
voulut  le  faire  causer  davantage. 

—  Aimez-vous  la  danse?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oui,  répondit-il;  je  voudrais  que  cette  nuit  ne  finît 
jamais! 

—  Ah  !  dit-elle  avec  fourberie,  en  regardant  la  Martine, 
peut-être  est-ce  à  cause  de  quelque  personne  qui  doit  par- 
tir demain? 

—  Vous  savez  ben  que  non,  niam'zelle  Lucie,  répondit- 
il  simplement. 

—  Alors,  quel  grand  charme  y  trouvez-vous?  reprit-elle 
avec  une  feinte  candeur. 

Michel  rougit  et  ne  répondit  pas. 

Un  peu  embarrassée,  la  naïve  coquette  se  tourna  vers 
la  fenêtre  et  regarda  sur  la  place.  Elle  aperçut  en  face 
d'elle  le  cadre  lumineux  que  formait  la  porte  de  l'auberge, 
toute  grande  ouverte.  Au  milieu  de  ce  cadre  des  ombres 
humaines  semblaient  se  colleter.  Quelques  jurements 
retentirent  avec  des  bruits  de  pieds  entrechoqués,  et  il 
parut  à  Lucie  qu'on  jetait  quelqu'un  dehors,  après  quoi  là 
porte  se  referma.  Elle  entendait  aussi  les  voix  de  son  père 
et  de  M.  Bourdon,  qui  causaient  ensemble  sous  la  fenêtre, 
assis  sur  un  banc.  Le  ciel  ruisselait  d'étoiles;  c'élait  une 
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nuit  douce  et  tiède,  qu'embaumaient  les  parfums  des 
vergers  voisins. 

—  C'est  à  vous,  mam'zelle  Lucie,  dit  Michel.  Elle  s'é- 
lança vers  Gène  qui  s'avançait  pour  la  chaîne  des  dames, 
et  serra  la  main  de  son  amie  en  lui  souriant.  Mais  Gène 
resta  sérieuse  et  froide. 

Ce  muel  reproche  saisit  le  cœur  de  Lucie.  Gène  était 
triste;  elle  boudait  son  amie:  Gène  était  donc  jalouse, 
elle  comprenait  donc  aussi...  La  jeune  fille  rougit  de 
honte. 

—  Pourtant,  qu'y  puis-je  faire?  se  dit-elle  avec  un  peu 
d'humeur. 

En  se  retournant,  elle  surprit  le  regard  de  Michel  atta- 
ché sur  elle,  regard  si  tendre  et  si  triste  qu'il  acheva  de 
fondre  le  cœur  de  Lucie.  Quoi  !  Gène  avait  du  chagrin  ! 
Michel  souffrait  d'un  fol  amour  !  Et  Lucie,  elle,  pouvait 
jouer  avec  tout  cela?  Elle  fut  tout  à  coup  si  mécontente 
d'elle-même  et  de  tout  le  monde,  que  des  larmes  lui  en 
vinrent  aux  yeux. 

Et  quand,  revenue  à  sa  place,  Michel,  d'une  voix  douce, 
lui  demanda  :  Qu'avez-vous?  elle  faillit  même  ne  pouvoir 
les  empêcher  de  couler.  Oh  !  que  de  tendresse  n'y  avait-il 
pas  dans  cette  clairvoyance  !  Plus  attentif  qu'une  mère,  il 
voyait  donc  à  travers  les  plis  de  son  front  !  à  travers  ses 
paupières  baissées  !  Personne  jamais  ne  lavait  aimée  ainsi  ! 
Émue  de  reconnaissance,  et  ne  sachant  que  lui  dire, 
comme,  en  figurant,  sa  main  se  trouvait  encore  unie  à 
celle  de  Michel,  elle  répondit  par  une  légère  étreinte. 
Mais  elle  regretta  presque  aussitôt  d'avoir  fait  cela,  et  leva 
les  yeux  sur  Michel  pour  corriger  d'un  sourire  l'effet  de 
cette  étourderie.  Il  était  pâle  comme  quelqu'un  qui  vient 
d'éprouver  un  grand  saisissement.  Le  cœur  de  Lucie 
battit  avec  violence.  En  même  temps  qu'elle  s'avoua  que 
le  plus  grand  des  bonheurs  était  d'être  aimée,  elle  dut  se 
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promettre  de  faire  tous  ses  efforts  pour  éloigner  d'elle  cet 
amour. 

—  C'est  une  horreur,  messieurs,  disait  sous  la  fenêtre 
une  voix  avinée,  que  Lucie  reconnut  pour  celle  de  Mou- 
rillon,  insulter  une  petite  comme  ça,  si  jeune  !  et  qui  n'a 
pas  plus  de  malice  que  l'enfant  à  naître  î  Oui  !  c'est  une 
horreur!  et  ceux  qui  ont  dit  ça  feront  connaissance  avec 
mon  poing,  foi  de  Mourillon  !  Ou  ben,  je  vas  plutôt  de- 
vant le  juge. 

—  Bah  !  c'est  des  bêtises  !  des  propos  de  cabaret,  allé- 
gua M.  Bertin. 

—  Il  vaut  mieux  laisser  tomber  ça,  mon  vieux,  dit 
M.  Bourdon.    * 

—  Non  point  !  not'  maître,  non  point  !  si  je  soutiens  pas 
mes  filles,  moi,,  qui  c'est-il  donc  qui  les  soutiendra?  Une 
petite  fille  qui  a  pas  seize  ans  !  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  ! 
quand  je  vous  dis,  c'est  abominable,  quoi  î 

—  Es-tu  seulement  bien  sûr  d'avoir  entendu  ça  ?  reprit 
M.  Bourdon. 

—  Oh  qu'oui  !  parguiéne  l  not'mossieur  ;  un  père  a  des 
oreilles.  Je  dis  pas  que  j'aie  pas  bu  un  peu,  non,  je  men- 
tirais ;  mais  je  suis  pas  saoul,  au  moins,  à  preuve  qu'il  y 
en  a-t-un  là-bas  qui  a  senti  ce  que  mon  bras  pèse,  allez  ! 
Je  vas  seulement  voir  où  est  Lisa,  et  puis  j'ircû  me  cou- 
cher, puisqu'ils  ont  fermé  la  porte;  mais  je  les  retrouve- 
rai au  moins  !  Elle  est  là  dedans  qui  danse,  pas  vrai, 
nol'monsieur? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  M.  Bourdon  ;  je  ne  l'ai 
pas  vue. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  M.  Berlin. 

—  Avez-vous  entendu,  Michel?  demanda  Lucie. 

—  Non,  mam'zelle  Lucie.  Qu'est-ce  que  c'est?  Elle 
n'eut  pas  le  temps  de  l'en  instruire,  car  c'était  à  leur  tour 
de  figurer  la  pastourelle.  Presque  au  même  instant,  elle 
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vil  entrer  Mourillon  qui  se  mit  à  chercher  des  yeux  dans 
la  salle.  11  avait  la  figure  très-animée,  Pair  inquiet,  et  son 
état  d'ébriété  paraissait  exalter  ses  facultés  au  lieu  de  les  . 
abattre. 

Apercevant  Marie,  il  se  dirigea  vers  elle,  et  ils  échangè- 
rent quelques  mots  ;  puis  Mourillon  quitta  la  salle.  Marie 
le  suivit  des  yeux  avec  un  air  d'inquiétude,  cependant  elle 
se  remit  à  danser  ;  mais  évidemment  elle  était  préoccupée. 
Après  la  contredanse,  elle  s'approcha  de  son  frère,  assis 
«auprès  de  Gène,  et  parut  lui  adresser  une  demande  qu'il 
refusa  de  belle  humeur,  mais  péremptoirement.  Décon- 
certée-, Marie  d'un  pas  lent  retournait  vers  sa  place,  quand 
tout  à  coup,  changeant  de  direction,  elle  alla  vers  Miche L 

Celui-ci  venait  d'apprendre  par  MUe  Bertin  ce  qui 
s'était  dit  sous  la  fenêtre.  Aussi,  quand  Marie  lui  eut  de- 
mandé comme  un  service  de  la  reconduire  à  la  ferme  des 
Èves,  il  accepta  tout  de  suite,  et  après  avoir  échangé  avec 
Lucie  un  regard  d'intelligence,  il  suivit  hors  de  la  salle  la 
jeune  Mourillon. 

—  Je  te  porte  ennui,  mon  bon  Michel,  dit  Marie  quand 
ils  furent  dehors  ;  mais  vois-tu,  jamais  n'aurais  osé,  un 
soir  de  ballade,  m'en  revenir  toute  seule  à  la  nuitée.  Les 
chemins  à  cette  heure  sont  pleins  d'ivrognes  qui  rega- 
gnent leur  logis. 

—  Tu  as  bien  fait,  dit  Michel.  Mais  pourquoi  donc 
quittes-tu  le  bal  avant  les  autres  ? 

—  Je  peux  te  conter  ça,  reprit-eMe,  car  tu  sais  comment 
sont'  les  hommes,  quoique  tu  sois  plus  sage,  toi.  M'a 
semblé  que  mon  père  avait  du  vin,  et  quand  c'est  ainsir 
je  me  soucie  pas  que  ma  mère  soit  seule  à  la  maison. 

—  A-t-elle  pas  Lisa?  observa  Michel. 

—  Oh!  Lisa!...  fit  Marie  avec  un  soupir.  Elle  dort  t.. 

—  Jean  aussi  est  resté  aux  Èves  ;  il  n'a  pas  voulu  danser. 
Que  diable  a-l-il  donc,  ce  Jean?  Il  est  si  triste  ! 
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—  Tiens,  Michel,  dit  la  jeune  fille,  je  vois  que  tu  veux 
me  faire  causer,  et  que  tu  en  sais  aussi  long  que  moi.  Et 
c'est  même  à  cause  de  quoi  je  t'ai  priéde  venir  avec  moi, 
plutôt  que  mon  prétendu,  qui  ne  sait  rien  encore,  et  à 
qui  je  me  soucie  point  d'en  rien  apprendre.  Je  sais  aussi 
que  tu  es  un  gars  en  qui  l'on  peut  avoir  fiance  ;  mais, 
vois-tu,  c'est  assez  d'avoir  ça  sus  le  cœur  ;  pour  en  parler, 
ne  saurais,  et  d'ailleurs,  dans  ces  chemins,  quelqu'un 
pourrait  nous  entendre. 

—  Tu  as  raison,  dit  Michel  ;  si  je  t'en  parlais,  c'était 
seulement  pour  te  faire  savoir  que  j'étais  à  ton  service 
dans  l'occasion. 

—  Merci,  Michel  !  eh  bien,  allons  vite.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  j'ai  le  cœur  transi. 

Ils  doublèrent  le  pas.  Un  quart  d'heure  après  leur  dé- 
part de  la  maison  du  maire,  ils  arrivaient  a  la  ferme.  Elle 
était  obscure  et  silencieuse,  tout  semblait  dormir. 

—  Mon  père  se  sera  couché  tout  de  suite,  dit  Marie. 
J'ai  pris  peur  follement  ;  tout  .va  bien.  Retourne  à  la 
danse,  pauvre  Michel. 

—  Attends!  dit-il,  va  dans  la  maison.  Nous  avons 
marché  vite  et  ton  père  n'est  qu'entré,  si  mémement  il 
l'est.  Va  voir  d'abord  si  ta  sœur  est  dans  sa  chambre.  Je 
reste  ici. 

Marie  ouvrit  doucement  le  clion,  puis  la  porte,  et  entra. 
Un  moment  après,  elle  revint  et  murmura  d'une  voix 
altérée  : 

—  Lisa  n'y  est  pas  ! 

En  môme  temps,  du  côté  de  l'aire,  un  cri  perçant  re- 
tentit, suivi  d'un  aboiement  plaintif  de  Tant-Belle.  Michel 
et  Marie  s'élancèrent...  Un  homme  les  croisa  en  courant. 
A  la  clarté  des  étoiles,  ils  reconnurent  Gavel. 

Une  exclamation  de  fureur  fut  poussée  par  Michel  qui 
voulut  le  poursuivre  ;  mais  derrière  les  paillés  (meules  de 
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paille)  retentit  un  nouveau  cri  de  douleur,  avec  de  terri- 
bles imprécations. 

—  Michel  !  au  nom  de  Dieu  !  s'écria  Marie,  laisse,  le  vi- 
lain !  viens  empêcher  mon  père  de  tuer  Lisa. 

En  deux  bonds,  ils  atteignirent  les  paillés.  C'était  hor- 
rible à  voir  !  Un  homme  furieux,  frappant  à  coups  reten- 
tissants une  créature  gémissante,  pelotonnée  à  terre,  et 
qui  criait  :  —  Vous  tuez  mon  enfant  ! 

Marie  se  précipita  sur  sa  sœur  pour  la  couvrir  de  son 
corps.  Michel  saisit  le  bras  de  Mourillon  et  lutta  contre  lui. 

Il  criait  en  môme  temps  :  —  Vous  ôles  fou,  Mourillon, 
c'est  pas  vot'  fille  qu'il  faut  tuer,  c'est  le  Gavel.  Venez  ! 
courons  après  ! 

A  la  fin,  il  le  terrassa.  — Marie4  —  Elle  vint  près  de 
lui.  —  Conduis  ta  sœnr  au  fond  de  Youche  *,  lui  dit-il  tout 
bas;  et  attendez-moi  là  toutes  deux.  J'emmènerai  Lisa 
chez  nous. 

Quand  elles  furent  parties,  il  lâcha  Mourillon.  Mais  au 
transport  de  la  colère  avait  succédé  chez  le  fermier  une 
prostration  hébétée.  11  se  tourna  la  face  contre  terre  agité 
de  mouvements  convulsifs,  et  poussant  par  intervalles  de 
longs  gémissements. 

Michel  s'assit  près  de  lui  :  # 

—  Vous  avez  ben  de  la  peine,  bourgeois  !  oui  !  c'est  une 
rude  secouée,  celle-là  !  Un  homme  comme  vous,  qui  n'a 
jamais  donné  que  de  bons  exemples,  c'est  dur  de  se  voir 
comme  ça  trahi  par  son  enfant  !  Tout  de  même,  faut  con- 
sidérer qu'elle  est  ben  jeune  ;  elle  ne  .savait  guère  tant 
seulement,  la  pauvre  innocente  !  ce  qu'elle  faisait.  Quand 
un  homme  d'éducalion  cherche  à  mettre  à  mal  une  jeu- 
nesse, voyez-vous,  ça  ne  lui  est  pas  difficile,  et  tout  le  pé- 
ché en  est  à  lui. 

1  Enclos  attenant  à  la  maison. 

11. 
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Mourillon  poussant  un  cri  de  rage,  se  leva  tout  à  coup  : 

—  Faut  que  je  le  tue,  Michel  !  Veux-tu  m 'aider  ? 

—  Écoutez,  bourgeois,  raisonnons  un  peu  la  chose.  Le 
tuer,  je  ne  dis  pas  qu'il  ne  Ta  pas  mérité  ;  mais  ça  vous 
ferait  aller  aux  galères,  voyez-vous  ?  et  vot'  famille,  tout 
du  coup,  en  serait  perdue  et  ruinée.  Non  1  non  !  vaut 
mieux  l'attaquer  en  justice,  et  montrer  à  tout  le  monde 
comme  quoi  ce  beau  monsieur-là  n'est  qu'un  sale  brigand . 

Le  malheureux  père  se  rejeta  par  terre  en  poussant  des 
cris,  comme  saisi  d'un  nouvel  accès  de  désespoir.  Cette 
fois,  ni  les  raisonnements  ni  les  supplications  de  Michel 
n'en  purent  tirer  une  parole,  pas  môme  un  signe  d'intel- 
ligence. Il  restait  là,  pantelant,  gémissant,  insensible  à 
toute  chose  extérieure,  et  de  temps  à  autre  exhalant  des 
plaintes  si  profondes  qu'elles  pénétraient  Michel  jusqu'à 
la  moelle  des  os,  tant  qu'enfin,  n'y  pouvant  plus  tenir,  le 
jeune  homme  se  leva  pour  aller  chercher  Lisa  et  renvoyer 
Marie  près  de  son  père. 

Enfermés  dans  le  cercle  des  occupations  matérielles  et 
rudement  élevés,  enfants  immédiats  de  la  terre,  lespaysans 
en  général  ont  l'imagination  lente  et  la  sensibilité  en- 
gourdie. Mais  quand  la  douleur  ou  la  joie  les  ont  enfin 
saisis,  c'est  tout  entiers  qu'elles  les  possèdent,  et  pour  eux 
toute  préoccupation  étrangère  de  honte,  de  crainte,  d'in- 
térêt ou  de  pudeur  s'anéantit.  La  douleur  s'étale  dans 
toute  sa  force,  la  joie  s'exhale  dans  toute  sa  naïveté.  Re- 
gardez alors  :  voici  bien  l'homme  aux  prises  avec  la  des* 
linée,  l'homme  sans  masque  et  sans  vernis,  chez  qui  le 
doute  n'a  rien  ébranlé,  auquel  n'a  point  touché  cette  lime 
rongeuse  que  nous  appelons  décorum  ou  convenance. 

Tel  à  peu  près  Michel  avait  laissé  le  père,  telle  il  trouva 
la  fille,  assise  par  terre  au  fond  de  Vouche,  la  tête  dans 
ses  mains,  sourde  aux  reproches  aussi  bien  qu'aux  exhor- 
tations de  sa  sœur.  Michel   cependant   parvint  à  lui 
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persuader  de  le  suivre,  et,  la  prenant  par  la  main,  il 
l'emmena. 

Comme  ils  arrivaient  par  les  prés  à  la  porte  de  la  mère 
Françoise,  la  famille  Bertin,  revenant  du  bal,  passait  dans 
le  chemin.  En  entendant  la  voix  de  Lucie,  Michel  soupira. 
Il  avait  espéré  la  revoir,  lui  apprendre  ce  qui  s'était 
passé...  l'occasion  si  rare  de  se  trouver  avec  elle  au  mi- 
lieu de  l'égalité  d'un  bal,  elle  était  perdue,  et  peut-être 
ne  reviendrait  jamais.  Cependant,  contenant  son  regret,  il» 
ouvrit  la  porte  de  sa  maison,  et,  laissant  Usa  dehors, 
entra  pour  préparer  sa  mère  à  la  recevoir.  11  y  eut  plus 
d'une  exclamation  au  dedans  de  la  maisonnette.  L'indul- 
gence et  la  pitié  ne  sont  pas  encore  des  sentiments  vul- 
gaires ;  mais  enfln  la  Françoise  vint,  et  d'une  voix  sans 
rudesse  :  Entre,  Lisa  I  —  Entre  !  ma  pauvre  fille,  dit  Mi- 
chel doucement  en  lui  prenant  la  main.  11  la  fit  asseoir 
près  du  foyer  sur  la  huche,  lui  offrit  à  boire  et  sortit 
quelque  temps  après.  Car  il  se  disait  :  Mam'zelle  Lucie  est 
inquiète  ;  elle  voudra  savoir  ce  qui  est  arrivé,  et  peut-être 
viendra-t-elle  au  jardin? 

Mais  le  jardin  était  vide,  et  une  lumière  brillait  dans 
la  chambre  de  MllM  Bertin.  Le  jeune  paysan  s'assit  à 
l'entrée  du  bosquet  et  regarda  pensif  celte  lumière.  11  se 
rappelait  toutes  les  marques  d'estime  et  d'amitié  que  lui 
avait  données  Lucie,  et  retrouvait  de  souvenir  l'émotion 
qui  l'avait  bouleversé  le  soir  même,  quand  elle  lui  avait 
serré  la  main.  Cependant,  il  ne  se  faisait  point  illusion, 
et,  peu  hatoile  dans  l'analyse  des  sentiments,  il  voyait  un 
abîme  entre  l'amitié  de  MIIe  Bertin  et  son  amour  qu'il, 
n'espérait  pas.  Mais  il  l'aimait  avec  délices.  Elle  était  de- 
venue pour  lui  le  mot  de  cette  aspiration  inquiète  et  indé- 
finie qui  gît  plus  ou  moins  latente  chez  tout  homme,  et 
qui,  grâce  à  la  force  de  son  intelligence  et  à  la  vivacité  de 
ses  impressions,  s'était  développée  en  lui  d'une  manière 
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peu  commune  aux  hommes  de  sa  race.  Quoique  se  dît 
bien  :  J'aurai  beaucoup  à  souffrir  !  il  se  sentait  heureux  et 
jouissait  de  sa  belle  folie. 

Une  pensée  lui  vint  qui  augmenta  son  émotion,  c'est 
que  Mlle  Berlin  et  lui,  compagnons  de  jeux,  inégaux  de 
naissance,  étaient  presque  dans  la  môme  situation  que 
M,le  de  la  Tour  et  le  fils  de  Marguerite.  Mais  aux  mornes 
de  l'Ile-de-France  pn  ne  tenait  pas  compte  du  rang.  Où 
donc  est-elle,  cette  terre  heureuse?  Est-ce  bien  grand, 
l'Océan?  Il  gémissait  alors  de  son  ignorance,  puis  il  se 
reprenait  en  songeant  que  Paul  et  Virginie  avaient  eu  la 
môme  éducation,  tandis  que  Mlle  Berlin  ne  verrait  jamais 
en  Michel  qu'un  inférieur  et  un  paysan.  Eh  bien,  puis- 
que du  moins  elle  l'estimait,  il  serait  son  ami,  sûr, 
croyait-il,  de  renfermer  en  lui  des  impressions  trop  vives. 
Il  rôva  d'être  le  protecteur  secret  de  Lucie,  d'ôtre  fidèle 
toute  sa  vie  à  cet  amour  sans  récompense  et  sans  espoir, 
et  dans  ces  heures  d'enthousiasme  et  de  solitude,  en 
dehors  du  langage  noté  par  la  pensée,  que  ses  lèvres 
incultes  prononçaient  mal,  le  langage  de  son  cœur  attei- 
gnit la  plus  haute  éloquence  du  sentiment  humain.  Vers 
deux  heures,  enfin,  il  s'endormit.  Réveillé  aux  premières 
lueurs  du  jour  par  le  chant  des  oiseaux  et  par  la  fraîcheur 
du  matin,  il  salua  du  regard  la  fenêtre  de  Lucie,  cueillit 
une  branche  de  lilas  tout  humide,  la  pressa  sur  ses  lè- 
vres, et  la  planta  au  milieu  de  l'allée,  pour  que  le  pied  de 
la  jeune  fille  la  louchât  en  passant.  Puis  il  prit  le  chemin 
de  la  ferme  des  Èves. 


IX 


La  ferme  semblait  abandonnée  ;  on  ne  voyait  personne 
aller  et  venir  dans  la  cour;,  les  instruments  de  travail 
étaient  rangés  à  leur  place  comme  le  dimanche,  et  de- 
puis longtemps,  pressés  h  la  porte  deleurétable,  les  mou- 
lons bêlaient  pour  aller  aux  champs. 

Au  milieu  delà  cour,  la  chienne  Tant-Belle,  accroupie, 
regardait  tristement  du  côté  du  chemin,  comme  si  elle 
eût  espéré  que  Lisa  allait  venir.  Ses  deux  petits,  Monta- 
gnard et  Grisou,  qui  jouaient  entre  ses  pattes,  aboyaient 
parfois  à  ses  oreilles  pour  l'exciter  à  jouer  aussi  ;  mais 
elle  leur  imposait  silence  en  grondant  sourdement,  et  de 
temps  à  autre  elle  jetait  dans  l'air  un  aboiement  plaintif, 
long  et  sinistre. 

Qui  que  ce  fût  qui  eût  'pénétré  dans  la  maison  eût  re- 
connu les  signes  d'une  désolation  profonde  :  les  chambres., 
étaient  en  désordre,  les  enfants  négligés  criaient  vaine- 
ment; la  Mourillon,  hâve  et  défaite,  l'œil  plus  noir  et 
plus  caverneux,  allait  et  venait,  de  temps  en  temps  es- 
suyant une  larmechaude,  et  remuant  vingt  objets  sans 
savoir  ce  qu'elle  faisait.  Penché  sur  la  table,  la  tôle  dans 
ses  mains,  le  père  était  immobile.  Marie,  pâle  et  les  yeux 
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rougis,  était  la  seule  qui  s'employât  utilement,  car  la 
servante  Madelon  ne  faisait  que  tourner  aulour  de  tout  le 
monde,  écoulant  de  toutes  ses  oreilles  et  observant  de 
tous  ses  yeux,  ce  que  faisaient  également  les  petites  Suzon 
et  Madeluche,  qui,  surprises  de  tant  de  nouveauté,  ne 
pouvaient  s'empôcher  de  rire  en  se  regardant. 

—  Où  sont  Cadet  et  Jean?  demanda  Michel  à  Marie. 

—  Dans  la  grange,  répondit-elle,  où  ils  ne  font  rien 
que  de  causer  ensemble  depuis  ce  matin,  tandis  que  les 
bityufs  attendent  la  pâture.  Ah  !  mon  pauvre  Michel,  nous 
sommes  tous  fous  depuis  hier  ;  aucun  n'a  dormi.  Quand 
tuas  été  partie  avec...  la  malheureuse,  je  suis  retournée 
vers  le  père,  et  j'y  ai  trouvé  Jean,  qui,  réveillé  par  ses 
bramées,  était  venu  se  plaindre  et  crier  avec  lui.  Héla  ! 
s'ils  font  contre  le  Gavel  ce  qu'ils  ont  dit,  ce  sera  la  on 
des  fins,  quoi  !  Cadet  étant  revenu  à  la  maison,  la  mère 
s'est  éveillée  et  lui  a  demandé  après  nous,  et  alors,  ne 
nous  trouvant  pas,  ils  ont  pris  peur  et  se  sont  mis  à  nous 
chercher  dehors,  tant  il  y  a  qu'en  apprenant  notre  mal- 
heur, et  quand  môme  pourtant  elle  se  doutait  déjà  de 
quelque  chose,  la  mère  en  est  tombée  au  coup.  Nous  l'a- 
vons portée  sur  son  lit,  et  nous  avons  tous  passé  la  nuit 
autour  d'elle.  Àh  !  mon  pauvre  Michel,  nous  sommes  une 
famille  perdue  !  Cadet  et  Jean  manigancent  quelque 
chose,  pour  sûr.  La  mère  ne  vit  plus  dans  son  corps;  elle 
est  dans  le  tourment  comme  une  âme  du  purgatoire.  Pour 
quant  au  père,  il  n'a  pas  bougé,  depuis  l'éclaircie,  de  là, 
comme  tu  le  vois.  Tout  le  monde  au  village  va  savoir 
notre  honte,  et  les  langues  vont  s'en  donner  sur  iïous  par 
tout  le  pays. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  dit  Michel,  il  ne  s'agit  à  pré- 
sent de  rien  autre  chose  que  de  savoir  en  supporter  la 
peine.  Sers  la  soupe,  Marie,  et  mettons-nous  tous  à  l'ou» 
vrage;  le  travail  est  un  bon  remède  au  chagrin.  Pour 
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Cadet  et  Jean,  je  te  promets  de  les  prêcher  de  mon  mieux; 
compte  que  d'ici  à  ce  soir  leur  sang  se  tiédira.  Aie  courage, 
ma  pauvre  fille  I  Pour  quant  à  Louis  Vigeaud,  il  sait  ben 
qu'il  ne  trouverait  pas  dans  tout  Chavagny  une  fille  plus 
honnête  et  plus  sage  que  toi. 

Il  alla  dans  la  grange  chercher  Jean  et  Cadet,  et  bientôt 
la  famille  fut  réunie  autour  de  la  table.  Mourillon  gar- 
dait toujours  la  même  attitude. 

— -  Bourgeois,  dit  Michel,  est-ce  que  nous  allons  faire 
les  pommes  de  terre  ?  jt 

Mourillon  d'abord  né  répondit  pas  ;  mais  au  bout  d'un 
instant,  découvrant  sa  figure  livide  et  prenant  machina- 
lement sa  cuiller  : 

—  Non  !  les  enfants,  dit-il  ;  faut  aller  au  bois  des  Ber- 
jottes  éclaircir  la  futaie.  Vous  abattrez  les  arbres  mar- 
qués d'une  entaille,  vous  savez?  et  prenez  garde  à  pas 
vous  tromper. 

—  Venez-vous  point  avec  nous,  bourgeois  ? 

—  Non,  répondit-il  sourdement. 

—  Est-ce  que  nous  avons  pas  quelque  choae  à  faire  en- 
semble, père?  demanda  Cadet. 

—  Non,  répondit  Mourillon. 

—  Comme  ça,  il  y  a  donc  rien  de  plus  que  les  autres 
jours,  qu'on  se  met  ainsi  doucement  à  l'ouvrage  ?  Y  a-t-il 
donc  plus  à  c'te  heure  ni  bon  Dieu  ni  justice? 

—  Non!  répondit  encore  Mourillon  de  la  même  voix 
sourde. 

—  Ah  !  Seigneur  !  s'écria  sa  femme,  disons  pas  de  mal, 
mon  homme,  parce  que  la  peine  est  chez  nous.  Vous 
savez  ben  tous  qu'il  y  a-t-un  bon  Dieu,  mais  pas  sur  la 
terre. 

—  Personne  ici,  dit  Michel,  n'a  plus  de  peine  que  Mou- 
rillon; et  à  cause  de  ça  et  à  cause  qu'il  est  un  homme 
d'âge,  nous  devons  faire  à  son  idée.  Prenons  nos  cognées, 
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Cadet  et  Jean,,  et  nous  en  allons  tout  de  suite  au  bois  des 
Berjoltes.  Quand  même  il  se  passerait  douze  heures  sur 
vot'  colère,  elle  n'en  serait  que  plus  avisée  après. 

—  Michel  a  ben  parlé  !  dit  la  Mourillon.  Va.  Cadet.  Ce 
soir,  quand  le  père  aura  songé  assez,  vous  causerez  en- 
semble. 

Us  partirent,  emportant  la  collation,  car  ils  devaient 
passer  au  bois  toute  la  journée.  C'était  à  une  lieue  de  là, 
dans  la  brande,  tout  proche  de  la  métairie  du  père  Voison. 

—  Décidément,  vos  migraines  sont  sérieuses,  mon  cher 
Gavel,  disait  au  déjeuner  M.  Bourclon.  Vous  êtes  tout  dé- 
fait ce  matin  ! 

—  Et  vous  ne  mangez  pas,  ajouta  Aurélie. 

Mme  Bourdon  ne  dit  rien,  elle  observait  du  coin  de  l'œil 
son  futur  gendre,  et  soupçonnait  autre  chose  que  les  ra- 
vages d'une  migraine  dans  l'abattement  de  son  visage  et 
dans  l'inquiétude  de  son  regard. 

Cet  abattement,  néanmoins,  n'empêchait  pas  le  beau 
Fernand  d'échanger  à  demi-voix  avec  Aurélie  de  tendres 
propos  sur  les  ennuis  de  la  séparation,  car  il  retournait  à 
Poitiers  ce  jour  même.  M.  Bourdon  s'absentait  aussi;  il 
allait  à  RufFec  pour  une  affaire,  accompagné  d'Emile  et 
de  Gustave,  qui  devaient  assister,  chez  un  de  leurs  parents 
des  environs  de  cette  ville,  à  une  grande  parlie  de  chasse 
dans  la  forêt. 

Donc,  à  midi,  M.  Gavel,  après  avoir  tendrement  im- 
ploré, et  cérémonieusement  obtenu  la  permission  d'em- 
brasser Aurélie,  monta  dans  sa  voiture,  et  prit  la  route  de 
Poitiers.  En  approchant  de  la  ferme  des  Èves,  il  fit  prendre 
^  le  galop  à  Gemma  et  descendit  ainsi,  en  dépit  de  cahots  et 
de  saubresauts  gigantesques,  jusqu'au  bas  du  mamelon. 

A  l'entrée  de  la  lande,  il  mit  son  cheval  au  pas;  il  sen- 
tait un  besoin  extrême  de  repos  et  de  solitude  ;  son  front 
brûlait;  les  efforts  qu'il  avait  faits  pour  paraître  calme, 


US  MARIAGE  SCASDALECX.  197 

durant  celte  longue  matinée,  avaient  irrité  ses  nerfs  jus- 
qu'à la  douleur.  Maintenant,  enfin  !  il  pouvait  laisser 
éclater  sur  son  visage  toute  sa  colère  et  tout  son  dépit  ! 
Me  laisser  prendre  ainsi  au  piège  le  plus  grossier  !  s'é- 
criail-il  en  lui-même.  Être  couvert  de  ridicule  par  une 
aventure  si  vulgaire  !  me  faire  chasser  comme  un  écolier 
polisson  !  car  M.  Bourdon  ne  pardonnera  pas  cet  outrage 
à  saillie.  Il  sait  où  il  doit  prendre  ses  maîtresses,  lui  !  et 
jamais  elles  ne  passeront  le  seuil  de  sa  maison.  Certes,  il 
a  raison  ;  il  sait  se  conduire  :  garder  les  convenances  est 
le  premier  devoir  d'un  homme  d'esprit;  au  diable  cette 
folie  qui  m'emporte  toujours  malgré  moi  !  Et  quelle 
fatalité  que  cette  perle  de  beauté  paysanne  se  soit  trou- 
vée là,  au  seuil  de  mon  mariage,  pour  m'en  défendre 
l'entrée  ! 

Après  tout,  pensa-t-il,  ce  n'est  pas  le  paradis  terrestre, 
et  il  y  a  d'autres  héritières  dans  le  départements 

Il  lui  vint  à  l'idée  qu'il  ferait  mieux  peut-être  de 
rompre  le  premier,  sans  attendre  un  congé  humiliant. 

Pourtant,  s'ils  étaient  raisonnables,  M.  et  Mœe  Bourdon 
renverraient  simplement  leurs  métayers,  et  tout  serait  dit. 

Ces  gens  oseraient-ils  l'attaquer  en  justice?  11  avait 
laissé  une  bourse  pleine  aux  mains  de  Lisa;  mais  cette 
bourse  ne  portait  aucun  chiffre.  Sur  quelle  base  d'ailleurs 
élever  un  pareil  procès?  Lisa  était  fort  mineure;  mais  la 
loi  ne  punit  que  l'enlèvement,  non  la  séduction. 

Oui,  tout  le  mal  de  la  situation  est  dans  son  ridicule  ; 
certaines  gens  même  y  trouveraient  de  l'odieux  vis-à-vis  de 
la  famille  Bourdon.  Mais,  dans  ce  dernier  rendez-vous, 
Gavel  n'a  péché  que  par  générosité,  pour  venir  de  ses 
conseils  et  de  sa  bourse  au  secours  de  Lisa,  selon  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  dans  la  prairie  des  bords  du  Clain. 
On  est  toujours  victime  de  ses  bons  mouvements.  Se  pla- 
çant mentalement  en  face  de  Mme  Bourdon,  Gavel  con- 
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qui  marchait  au  pas,  tête  baissée,  disparaissait  dans  l'é- 
paisseur des  brandes,  et  sur  la  voilure  Recouverte  se  dé- 
tachait dans  une  altitude  pensive  le  buste  de  l'ingénieur. 
Michel  se  tourna  vers  Cadet,  lui  prit  le  bras,  et  le  ser- 
rant fortement  : 

—  Si  tu  portes  la  main  sur  cet  homme-là,  lui  dit-il, 
jamais  tu  n'épouseras  Gène,  et  ton  père  et  ta  mère  pleu- 
reront un  enfant  de  plus. 

—  A  l'ouvrage  !  s'écria  Cadet  qui  saisit  sa  cognée  et  s'en- 
fonça dans  le  bois  du  côté  opposé  au  chemin. 

Ce  n'est  pas  un  grand  bois  que  le  bois  des  Berjottes;  il 
s'étend  en  carré  sur  une  superficie  d'à  peine  trois  hec- 
tares, et  l'ancien  chemin  de  Chavagny  à  Gonesse  le  longe 
de  deux  côtés,  faisant  un  coude,  à  cause  des  champs  du 
père  Voison. 

Quant  à  son  nom  des  Berjottes,  c'est  le  nom  que  por- 
tent les  bruyères  à  Chavagny;  et  sûrement,  c'est  à  l'a- 
bondance de  cette  jolie  plante  que  le  bois  doit  son  nom; 
car,  en  automne,  impossible  d'y  poser  le  pied  ailleurs  que 
sur  un  lapis  rose,  au  parfum  sauvage,  plein  des  bour- 
donnements d'abeilles  qui  font  leurs  ruches  au  creux  des 
chênes. 

—  Viens,  Jean  !  dit  Michel. 

Mais  Jean  restait  immobile,  sombre,  les  yeux  fixés  à 
terre,  sur  sa  cognée  luisante. 

On  commençait  à  entendre  le  roulement  de  la  voiture 
qui  s'approchait  du  bois. 

—  Jean  !  viens  avec  nous  ;  viens  !  je  t'en  prie.  Cadet  t'a 
donné  le  bon  exemple,  viens  à  l'ouvrage  avec  nous  ! 

—  Va,  si  tu  veux,  répondit  Jean;  moi,  j'attendrai  un 
peu;  je  suis  las. 

—  Donc,  en  attendant,  prête-moi  ta  cognée,  dit  Mi- 
chel, qui  déjà  s'en  était  saisi;  la  mienne  est  ébréchée,  tant 
que  souvent  il  me  faut  donner  deux  coups  au  lieu  d'un. 
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—  Rends- moi  ma  cognée!  s'écria  Jean  qui  courut 
après  lui. 

—  Puisque  tu  veux  te  reposer... 

—  Rends-moi  ma  cognée  !  répéta  le  gars  rouge  de  co- 
lère, en  saisissant  le  bras  de  Michel. 

—  Pourquoi  me  parles-tu  comme  ça  ?  répondit  celui-ci 
d'une  voix  amicale  ;  me  semblait,  Jean,  que  nous  étions 
amis. 

—  Oui,  nous  sommes  amis  ;  rends-moi  ma  cognée  ! 

—  Puisque  nous  sommes  amis,  ne  te  la  rendrai 
point,  Jean;  non!  quand  môme  lu  voudrais  me  battre, 
parce  que  moi  ne  t'enverrais  point  aux  galères,  tandis 
qu'avec  le  Gavel,  tu  irais  tout  droit. 

Cadet,  ne  se  voyant  pas  suivi,  était  reyenu  sur  ses  pas; 
il  se  joignit  à  Michel  pour  calmer  et  persuader  Jean.  Le 
bruit  de  la  voiture  devenait  plus  distinct;  Jean,  tout  à 
coup,  mit  ses  doigts  dans  ses  oreilles  et  s'enfuit.  Les  autres 
le  suivirent  jusqu'à  l'endroit  où  ils  travaillaient,  et  là  ils 
ne  le  trouvèrent  pas;  mais  tranquilles  cependant,  parce 
qu'ils  avaient  sa  cognée,  ils  se  remirent  à  l'ouvrage.  Quel- 
ques instants  après,  Jean  revint  auprès  d'eux,  prit  son 
outil  et  se  mit  à  travailler  aussi  ;  Michel  observait  ses  mou- 
vements avec  inquiétude,  mais  il  se  rassura  en  voyant 
que  Jean  avait  pleuré.  On  n'entendait  plus  autour  d'eux 
que  le  bruit  retentissant  du  fer  entamant  le  bois,  et  Cadet 
môme  y  allait  d'une  telle  force  que  le  chône  qu'il  frappait 
craqua  tout  à  coup,  et,  traversant  l'air  avec  un  grand  sif- 
flement, vint  s'abattre  tout  près  de  Jean  et  de  Michel,  qui 
se  reculèrent  en  hâte.  Ils  contemplaient  tous  trois  le  jeune 
arbre  tombé,  dont  les  ramuscuies  brisés  jonchaient  le 
sol,  quand  non  loin  d'eux,  en  haut  du  bois,  retentit 
dans  le  silence  le  hennissement  sonore  du  beau  cheval 
Gemma, 

Jean   y  répondit    par    un    rugissement  terrible,  et, 
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s'élançant  la  cognée  à  la  main,  il  disparut  derrière  les 
arbres. 

D'un  môme  mouvement,  Michel  et  Cadet  s'élancèrent 
après  lui. 

—  Reste  !  cria  Michel  à  son  compagnon. 

—  Tiens!  répondit  Cadet  en  jetant  sa  cognée;  Michel 
en  fit  autant,  et  ils  se  reprirent  à  courir. 

Ils  n'étaient  pas  hors  du  bois  qu'un  hennissement  hor- 
rible, éclatant,  où  la  souffrance  mêlait  quelque  chose 
d'humain,  frappa  leurs  oreilles,  suivi  presque  aussitôt 
d'une  parole  éperdue  et  colère  à  la  fois.  Michel,  tout  à 
coup,  se  sentit  des  muscles  de  tigre;  il  bondit  et  ar- 
riva. 

Le  cheval,  sanglant,  se  débattait  au  milieu  des  harnais 
brisés;  la  voiture  versait  à  ce  moment  môme;  Gavel, 
étourdi  du  choc,  embarrassé  dans  les  rênes  et  dans  les 
coussins,  faisait  pour  se  dégager  des  efforts  suprêmes,  et 
Jean,  la  hache  levée,  —  accourait  sur  lui.  Assassin!... 
grâce!...  cria  le  séducteur  de  Lisa.  Le  visage  de  ce  beau 
Fernand  fut  horrible  à  voir...  La  hache  est  détournée,  et 
Michel  roule  à  terre,  aux  prises  avec  Jean  furieux. 

Blessé  légèrement  à  l'épaule,  M.  Gavel  appelait  au  se- 
cours. Jean,  aveuglé  de  fureur,  tenait  toujours  son  arme, 
et  Michel  avait  peine  à  éviter  ses  coups,  lorsque  le  jeune 
Mourillon  s'empara  de  la  cognée,  qu'il  lança  de  toute  sa 
force  dans  le  tronc  d'un  chêne,  où  elle  pénétra  profon- 
dément. Alors  Michel  dit  :  Sauve-toi,  Jean!  sauve-toi! 
que  personne  te  puisse  voir  ici  !  Mais  ils  furent  encore 
obligés  de  lui  tenir  Tes  bras  pour  l'empêcher  de  frapper. 
Enfin,  il  regarda  tout  autour  de  lui,  se  prit  à  trembler  de 
tous  ses  membres,  voulut  s'enfuir,  et  tomba,  presque 
évanoui,  sur  la  lisière  du  bois. 

—  Monsieur  !  s'écria  l'ingénieur  en  s'adressant  à.  Mi- 
chel, vous  m'avez  sauvé  la  vie  ! 
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—  Ça  n'est  pas  pour  vous  que  je  l'ai  fait,  répliqua  Mi- 
chel avec  mépris. 

Mais  à  peine  M.  Gavel  entendit-il  cette  réponse,  car 
aussitôt  le  visage  et  la  voix  de  Cadet  Mourillon  l'averti- 
rent qu'il  était  en  face  d'un  nouvel  ennemi. 

—  Moi  aussi  je  suis  venu  à  vot*  secours,  m'sieur  Gavel. 
disait  Cadet;  c'a  été  pour  vous  remercier  de  vos  amitiés 
envers  ma  sœur.  Sommes-nous  pas  beaux-frères,  dites? 

Serrant  les  poings,  il  allait  se  jeter  sur  l'ingénieur, 
quand  Michel  lui  prit  le  bras  : 

—  Ne  le  touche  pas  !  tu  l'étranglerais  malgré  toi.  Viens, 
Cadet,  partons  ! 

—  Non  !  tiens,  je  ne  le  toucherai  pas,  dit  Cadet  en  sau- 
tant sur  le  fouet  tombé  à  terre,  dont  il  cingla  le  visage  de 
Gavel  en  criant  :  —  Chien  !  je  le  traite  comme  un  chien  ! 

—  Infâme  !  assassin  1  misérable  !  hurla  Gavel,  qui  saisit 
une  grosse  pierre,  et  la  lança  contre  Cadet. 

—  Eh  ben  !  eh  ben  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  une 
voix  au  son  de  laquelle  ils  tressaillirent  tous. 

En  face  du  bois,  au-»dessus  d'une  haie,  s'allongeaient 
trois  têtes  curieuses  :  celles  du  père  Voison  et  de  deux 
petits  bergers. 

On  n'eût  pu  dire  qui  de  la  honte  ou  de  la  joie  se  peignit 
le  mieux  sur  le  visage  de  Gavel. 

— Je  vous  prends  à  témoin,  s'écria-l-il,  que  je  viens  d'é- 
chapper à  une  tentative,  d'assassinat! 

—  Seigneur  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  père  Voison  en  le- 
vant les  mains  au  ciel,  c'est-il  possible? 

Le  premier  mouvement  de  Cadet,  à  l'aspect  de  Voison, 
avait  été  de  s'enfuir  ;  Michel  le  retint. 

-r-  Puisque  cette  canaille  nous  accuse,  faut  dire  à  Voi- 
son ce  qui  en  est  et  pourquoi... 

—  Non,  Michel  !  non,  je  ne  saurais  ;  faudrait  parler  de 
Lisa...  La  parole  m'en  resterait  à  la  gorge,  vois-tu,  et  je 
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ne  veux  pas  non  plus  en  entendre  parler.  C'est  une  bêtise, 
je  le  sais;  tout  le  monde  déjà  s'en  gausse...  mais!  c'est 
plus  fort  que  moi.  Viens,  Michel,  viens  !  il  en  sera  ce  qu'il 
pourra. 

Ils  entraînèrent  Jean  et  s'enfoncèrent  dans  le  bois. 

Voison  alors  descendit  dans  le  chemin  pour  aider  l'in- 
génieur à  relever  son  cheval  et  sa  voiture.  Le  sang  cou- 
lait à  flots  de  la  blessure  de  Gemma,  et  l'œil  voilé' du  noble 
animai  annonçait  une  souffrance  cruelle;  peut-être  était- 
il  mortellement  frappé;  en  tout  cas,  il  ne  pouvait  conti- 
nuer sa  route,  et  il  fut  convenu  que  Voison  l'emmènerait 
chez  lui,  où  M.  Gavel  le  ferait  soigner,  tandis  qu'un  des 
chevaux  de  la  ferme  traînerait  la  voiture  jusqu'à  Gonesse. 
Tout  en  s'occupant  du  cheval,  Voison  se  répandait  en  do- 
léances qu'il  aiguisait  en  questions. 

—  Seigneur  Dieu  !  comment  ça  se  peut-il  faire?  Un  gars 
comme  Cadet  Mourillon,  qui  n'est  point  affronteur  !  et 
Michel adonc,  un  peu  vif,  mais  bon  diable!  Est-ce  qu'ils 
avaient  aussi  battu  Jean,  qu'il  semblait  malade?  Bon 
Dieu  !  jour  de  Dieu!  jamais  pareille  chose  ne  s'est  vue! 
Est-ce  qu'il  vous  a  donné  beaucoup  de  coups  de  fouet? 
Allons  !  allons  !  vous  pouvez  dire  qu'on  vous  a  rudement 
traité  pour  un  monsieur  !  et  m'est  avis  que  vous  devez 
être  en  belle  colère?  Faut  croire  tout  de  même  que  vous 
leur  aviez  fait  quelque  chose,  est-ce  pas?  Moi,  j'ai  pas  vu 
le  commencement;  les  drôles  sont  venus  me  quérir,  di- 
sant qu'on  se  tuait  par  là,  et  d'arrivée  j'ai  vu  Cadet  qui 
vous  sanglait  le  museau,  après  ça  que  vous  lui  avez  f... 
une  pierre,  une  belle  pierre,  ma  foi,  que  si  elle  l'avait 
joint,  il  ne  s'en  relevait  pas  !  oui,  c'est  tout  ce  que  j'ai 
vu.  Mais  pour  quant  au  cheval,  il  en  a  reçu-z-une  de 
rude,  allez  !  allez  !  C'est  tout  de  même  point  un  assassinat, 
puisque  c'te  pauvre  bête  est  pas  un  chrétien.  Enfin,  j'au- 
rais pas  cru  voir  pareille  chose  de  mes  jours  !  non  !  non... 
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—  Le  châtiment  sera  digne  de  l'offense  !  articula  Gavel 
que  la  colère  étouffait. 

—  La,  la  !  comme  vous  tremblez  !  Faut  pas  vous  rendre 
malade,  au  moins  !  Un  coup  de  fouet,  c'est  pas  un  coup 
d'épée  !  Eh  !  grand  diable  !  vous  saignez,  à  l'épaule.  Qu'est- 
ce  que  c'est  donc? 

—  Quand  je  vous  dis  qu'on  a  voulu  m'assassiner  ! 

—  Case  peut-il?  Allons  !  allons!  ça  serait  par  chez 
nous  une  vilaine  affaire.  Est-ce  que  vous  penseriez  m'ap- 
peler  comme  lémoin?  J'ai  rien  vu,  moi,  d'abord  !  Allons, 
monsieur,  venez  à  la  maison,  on  vous  pansera. 

Mais  Gavel  ne  ressentait  autre  chose  qu'une  colère  ef- 
frénée. Après  avoir  conduit  son  cheval  chez  Voison,  et 
après  qu'on  eut  altelé  à  son  élégante  voilure  une-  lourde 
jument  de  charrette,  il  monta,  prit  les  rênes,  fouetta  vi- 
goureusement et  partit. 

Qu'allait-il  faire  maintenant?  Si  je  porte  plainte  au 
juge  de  paix,  se  disait-il,  j'entame  un  procès  scandaleux, 
et  mon  mariage  est  rompu.  En  outre,  mon  crédit 
baisse,  et  je  ne  puis  prétendre  après  cela  qu'à  des  partis 
de  second  ordre.  — Mais,  dans  son  cœur,  il  n'y  avait  qu'un 
désir  :  vengeance  !  dans  sa  tête,  qu'une  volonté  :  ven- 
geance !  et  dans  ses  oreilles,  ce  mot  de  vengeance  bourdon- 
nait en  battements  sourds.  Pour  se  venger  pleinement,  il 
eût  donné  tous  les  mariages  de  la  terre  et  bien  autre  chose. 
Cet  homme-là  n'avait  d'autre  joie  morale  que  l'orgueil  ; 
on  lui  avait  pris  son  unique  bien;  pouvait-il  ne  pas  être 
irrité  au  delà  de  toute  mesure  ? 

Tantôt  stimulant  le  trot  nonchalant  de  son  nouveau 
coursier,  tantôt  s'absorbant  dans  une  rêverie*  profonde,  il 
roulait  dans  sa  tête  les  projets  les  plus  implacables;  il  fal- 
lait que  Jean  et  le  jeune  Mourillon  fussent  condamnés 
aux  travaux  forcés  ;  que  cette  famille  fût  écrasée,  réduite 
à  la  dernière  misère.  11  les  verrait  à  genoux  l'implorer  en 
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vain,  et  les  repousserait  du  pied  en  souriant.  Lisa  !  main- 
tenant, il  la  haïssait;  il  haïssait  encore  Michel,  son  sau- 
veur; Voison,  témoin  de  l'offense.  Oh  !  comment  triom- 
pher d'eux  tous  à  la  fois  d'une  manière  éclatante  et  su- 
perbe? Son  esprit  sonda  mille  détours  et  s'égara  dans 
mille  rêves  ;  mais  la  loi  quelquefois  est  gênante  et  dure  ; 
et  comme  cette  bâtarde  combinaison  du  pouvoir  et  de  l'é- 
galité est  illogique  et  mauvaise  !  Sous  la  féodalité  de  l'in- 
telligence et  de  la  richesse,  le  bâillon  et  le  knout  devraient 
servir  de  soutien  aux  légitimes  suprématies. 

Le  sang  rougissait  la  manche  de  son  habit,  mais  son 
visage  brûlait  d'une  douleur  plus  cruelle.  Il  releva  la  ca- 
pote de  sa  voilure  pour  entrer  à  Gonesse.  A  voir  dans  les 
rues  dés  visages  souriants,  il  crut  qu'on  le  raillait.  A  l'au- 
berge, il  dit  que  son  cheval,  s'étant  emporté,  l'avait  jeté 
sur  un  chemin  pierreux;  il  fit  panser  la  blessure  qu'il, 
avait  à  l'épaule,  se  lava  le  visage  et  changea  de  vêtements. 
Pendant  tout  ce  temps,  il  hésitait. 

—  Monsieur  a  sans  doute  tombé  dans  les  épines,  dit  la 
servante  de  l'auberge  en  lui  apportant  un  verre  de  sirop  ; 
monsieur  a  la  figure  tout  abîmée? 

Gavel  saisit  ses  gants  et  son  chapeau,  et  se  rendit  chez 
le  juge  de  paix,  où  il  déposa  sa  plainte. 

La  voiture  qui  fait  le  service  de  Gonesse  à  Poitiers  était 
partie.  On  trouva  des  difficultés  à  lui  procurer  un  cheval. 
Il  se  résolut  à  attendre  jusqu'au  lendemain,  et  envoya  par 
exprès  celte  lettre  à  monsieur  Bourdon  : 

a  Monsieur, 

«  Des  circonstances  imprévues,  de  la  nature  la  plus 
grave  et  la  plus  pénible,  m'obligent  à  voqs  demander  un 
ehlrelien  particulier,  que  vous  voudrez  bien,  j'espère, 
m'accorder  ici,  à  l'auberge  du  Chasseur,  où  je  vous  atlen- 
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d rai  demain  toute  la  journée.  Mon  espoir  de  m'allier  à 
vous,  qui  se  trouvait  si  près  d'être  réalisé,  me  porte  in- 
vinciblement à  vous  consulter  comme  un  père,  et  à  vous 
remettre  mon  sort  comme  à  un  juge.  Veuillez  garder  le 
secret  de  cette  démarche  vis-à-vis  de  MMmM  Bourdon.  » 


Le  lendemain  de  ce  jour,  Lucie  traversait  la  prée,  pour 
aller  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine,  quand  elle  rencontra 
la  Mourillon  qui  montait  par  le  sentier,  pâle  et  haletante, 
avec  son  enfant  dans  les  bras. 

—  Bonjour,  Mourillonne,  allez-vous  chez  nous? 

—  Fais  pardon,  mam'zelle  Lucie,  non,  j'y  vais  point. 
Avez-vous  vu  mon  homme  ? 

—  Non.  Mais  qu 'avez-vous,  mère  Mourillon?  A  votre 
air,  on  dirait  qu'il  vous  est  arrivé  quelque  malheur. 

—  Ah  !  nîam'zelle  !  eh  quoi  !  vous  ne  savez  donc  rien, 
vous?  Hélâ  !  pourtant  les  méchantes  langues  jasent  assez 
depuis  hier,  et  si  vous  saviez  comme  le  monde  me  re- 
garde !  —  Elle  se  mit  à  pleurer.  —  C'est  pourtant  pas  ma 
faute.  Dieu  le  sait  ! 

—  Pauvre  Mourillonne!  qu'est-ce  donc?  Pourrais-je 
vous  aider  à  quelque  chose? 

—  Ah!  mam'zelie!  à  présent,  le  bon  Dieu  lui-môme  n'y 
pourrait  rien.  Not'  fille  Lisa  nous  a  tué  le  cœur,  et  mon 
homme  est  comme  fou. 

—  Je  vous  comprends.  Pauvre  femme  !  Et  vous  ne  sa- 
vez pas  où  est  votre  mari  ? 
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—  Non,  mam'zelie.  Hier  soir,  il  était  allé  parler  à 
M.  Bourdon,  mais  ne  Ta  point  trouvé.  Toute  la  nuit,  il  Ta 
passée  à  gémir  et  à  pousser  des  soupirs.  Eh  !  Seigneur  ! 
des  soupirs  gros  comme  si  le  cœur  lui  avait  sauté  !  Ce 
matin,  Cadet  et  lui  ont  causé  longtemps  dans  la  grange, 
et  quand  Mourillon  a  sorti,  il  avait  un  air  !...  Ah  !  mon 
Dieu!...  et  alors  je  l'ai  entendu  qui  disait  :  A  cette  heure, 
mon  gars,  c'est  fini  !  je  ne  te  fais  pas  de  reproches,  mais 
nous  sommes  perdus,  quoi  !  —  Là- dessus  il  a  parti  par  le 
jardin,  et  depuis  ne  l'avons  revu.  Tant  seulement  il  n'est 
venu  prendre  une  houchée  à  la  collation.  Héla  !  le  cœur 
me  faut  à  penser  qu'il  est  peut-être  allé  se  jeler  dans  la 
rivière.  Ah  !  mam'zelie  Lucie,  nous  sommes  trop  malheu- 
reux ! 

—  Je  vous  plains  vivement,  dit  la  jeune  fille  dont  les 
yeux  étaient  remplis  de  larmes.  Eh  bien  !  Mourillonne,  où 
allez-vous  donc  ainsi? 

—  Partout,  mam'zelie,  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  trouvé. 
Y  a  vingt-trois  ans  que  nous  sommes  ensemble,  et  je  lais- 
serai pas  mon  homme  se  faire  un  mauvais  sort,  si  je  peux 
l'en  empêcher. 

—  Alors,  donnez-moi  ce  gros  enfant  qui  vous  écrase, 
et  soyez  tranquille,  il  sera  bien  soigné. 

—  Prenez-le,  mamz'elle,  puisque  vous  avez  la  bonté  ; 
s'il  vous  tourmente,  portez-le...  à  cette  malheureuse..., 
elle  sera  bien  aise  de  le  voir.  Moi,  je  ne  saurais  encore 
l'envisager.  Elle  est  là  chez  la  Françoise.  Adieu,  mam'zelie 
Lucie,  en  bien  vous  remerciant. 

—  Viens  voiries  beaux  oiseaux  de  ma  fontaine,  et  un 
petit  ange  qu'elle  a  dans  son  miroir,  disait  Lucie  à  l'en- 
fant en  le  caressant,  car  il  avait  envie  de  pleurer  en  voyant 
s'éloigner  sa  mère.  Mais,  à  force  de  càlineries  et  de  gen- 
tillesses, elle  parvint  à  apprivoiser  le  pauvre  petit,  et  re- 
vint à  la  maison  fière  de  son  fardeau. 

12. 
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—  Grand  Dieu!  qu'allons-nous  faire  de  cet  enfant? 
s'écria  M"6  Bertin  quand  elle  eut  appris  la  rencontre  de 
la  Mourillon.  Ton  bon  cœur,  ma  fille,  te  fait  faire  des 
folies. 

—  Voilà  un  petit  drôle  qui  nous  régalera  d'agréable 
musique  !  ajouta  Clarisse. 

Lucie  prit  son  ouvrage,  un  vieux  coussin,  une  tartine 
beurrée,  et  s'en  alla  au  fond  du  jardin  avec  le  petit  Jean. 

Là,  tout  en  travaillant,  elle  se  mita  causer  avec  l'enfant 
comme  une  fauvette  avec  ses  petits,  d'une  voix  pleine  de 
roucoulements  et  de  caresses,  le  regardant,  le  baisant,  le 
soignanksans  dégoût,  et  l'amusant  si  bien  que  Petit-Jean, 
peu  accoutumé  à  tant  de  prévenances,  et  tout  content,  se 
mil  à  gazouiller  aussi. 

Il  faisait  un  de  ces  jours  du  printemps  chauds  et  hu- 
mides, où  l'on  ne  sait  quelle  rosée  pénètre  aussi  le  cœur. 
Dans  la  plate-bande,  en  face  de  la  jeune  fille,  un  pêcher 
tout  rose,  aux  fleurs  épanouies,  se  balançait  mollement 
sous  un  vent  léger,  en  promenant  son  ombre  sur  de  naï- 
ves pervenches  étalées  à  ses  pieds.  Une  jacinthe  blanche, 
récemment  ouverte,  exhalait  son  parfum.  Au-dessus  de 
la  haie,  blanche  d'aubépine,  un  ciel  de  vapeurs  roses 
et  de  bleues  profondeurs  ;  puis,  le  petit  enfant  qui  sou- 
riait!... Le  cœur  de  la  jeune  fille  se  mit  à  battre,  vite  ! 
vite  !  Elle  se  disait  :  oh  !  que  la  vie  semble  belle  parfois  ! 
et  une  émotion  pleine  de  charme,  de  hâte  et  d'attente  l'a- 
gitait comme  s'il  se  fût  agi  de  quelqu'un  ou  de  quelque 
chose  au-devant  desquels  on  eût  dû  courir.  Mais  bientôt 
lui  revinrent  à  l'esprit  les  malheurs  d'aulrui,  les  misères 
de  sa  famille,  et  de  tristes  réalités  gourmandèrent  ses 
joies  rêveuses. 

Cependant,  au  bourdonnement  des  mouches  qui  vo- 
laient autour  d'eux,  aux  piaillements  d'un  pinson  sur  un 
poirier  voisin,  après  avoir  mangé  sa  tartine,  Petit-Jean 
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s'endormit.  Lucie  le  pril  sur  ses  genoux,  de  peur  qu'il 
n'eût  froid,  et  le  couvrit  d'une  partie  de  sa  robe,  puis,  un 
pied  posé  sur  le  treillage  du  bosquet,  elle  balançait  l'en- 
fant doucement.  Une  émotion  profonde  l'envahit  peu  à 
peu,  jusqu'au  point  que  des  larmes  tremblèrent  à  ses 
paupières,  et,  au  milieu  de  ce  trouble,  elle  pensait  à  Mi- 
chel avec  une  si  poignante  douceur,  qu'elle  en  devint  in- 
quiète ;  mais  elle  se  dit  :  Oh  !  non  !  cela  ne  peut  pas  aller 
trop  loin  I  et  volontairement  elle  se  replongea  dans  ce 
rêve.  La  veille,  au  matin,  elle  avait  trouvé  plantée  dans 
l'allée  une  branche  de  lilas  fraîchement  cueillie.  Qui 
t  pouvait  avoir  fait  cela?  Elle  n'en  savait  rien  ;  mais  afin 
que  personne  autre  qu'elle-même  ne  fît  cette  question, 
elle  avait  enlevé  la  branche  et  l'avait  mise  dans  l'eau.  La 
trace  de  souliers  ferrés  près  du  banc,  les  feuillages  frois- 
sés, comme  si  quelqu'un  se  fût  appuyé  longtemps  à  cette 
place,  rien  de  tout  cela  ne  lui  avait  échappé  ;  elle  devi- 
nait qu'au  sortir  du  bal  Michel  avait  passé  là  une  partie 
de  la  nuit.  Pauvre  garçon  !  quelle  folie  !  Cependant,  il  n'y 
avait  là  sans  doute  rien  qui  lui  déplût,  puisque  sa  pensée 
y  revenaitksans  cesse. 

Au  plus  fort  de  sa  rêverie,  elle  eut  peine  à  retenir  un 
cri,  en  entendant  s'agiter  derrière  le  bosquet  le  feuillage 
de  la  haie.  Elle  rougit,  et  son  cœur  se  mit  à  battre  plus 
fort;  mais  en  voyant  Gène  apparaître,  elle  sembla  ras- 
surée. Gène  cependant  était  si  inquiète  et  si  sérieuse 
qu'au  second  coup  d'œil,  Lucie  demanda  :  Mais  qu'as-tu 
donc?  « 

—  Je  vas  vous  le  dire  bien  vite,  et  puis  nous  courrons... 
Mais  qu'allons-nous  faire  de  ce  petit  enfant? 

—  C'est  donc  une  affaire  bien  pressée,  ma  bonne  Gène? 

—  Oui  !  oui  !  c'est  pressé,  mam'zelie  Lucie.  II  nous  faut 
faire  sauver  Michel,  Cadet  et  Jean,  que  les  gendarmes 
sont  venus  prendre. 
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—  Est-il  possible?  s'écria  Lucie.  Et  se  levant  aussitôt, 
elle  prit,  sans  l'éveiller,  l'enfant  dans  ses  bras,  franchit 
la  haie  qui  sépare  le  jardin  du  pré  de  la  Françoise,  et 
tandis  qu'à  grands  pas  elles  marchaient  côte  à  côte  : 
Qu'ont-ils  fait?  Qu'y  a-t-il?  dis  vite  ! 

—  Voici,  répondit  Gène  en  baissant  la  voix  :  la  Mar- 
tine est  encore  chez  nous  et  ne  s'en  va  que  demain.  La 
Chérie  lui  avait  fait  promettre  de  revenir  la  voir,  parce 
qu'elle  veut  faire  son  amie  d'une  fille  comme  Ijt  Martine, 
et  déjà  entre  elles  deux  c'est  des  amitiés  risibles,  où  cha- 
cune a  son  idée,  Martine  voulant  venir  souvent  à  Chava- 
gny,  1^  Chérie  voulant  se  pavaner  avec  elle  dans  les  bal- 
lades. Peut-être  aussi  complotent-ils  de  la  marier  avec 
Sylvestre?  enfin,  ça  m'est  égal.  Donc  nous  étions  chez  les 
Perronneau,  quand  arrivent  deux  gendarmes  qui  deman- 
dent le  maire.  Il  était  au  jardin  ;  Chérie  va  l'appeler,  et 
quand  ils  sont  tous  les  trois  dans  la  salle,  Chérie  écoute  à 
la  porte  pour  savoir  ce  que  c'est.  Paraît  que  c'est  son  ha- 
bitude. Au  bout  d'un  temps,  elle  revient  tout  effarée  nous 
dire  qu'ils  veulent  emmener  en  prison  Cadet  Mourillon, 
Jean,  et  Michel  le  domestique  des  Èves,  parce 'qu'ils  ont 
assassiné  M,  Gavel. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Lucie. 

—  Bien  sûr  !  mam'zelle.  Aussi,  tout  de  suite,  j'ai  eu 
l'idée  de  courir  aux  Èves  pour  les  avertir,  et  la  Martine 
voulait  y  venir  aussi;  mais  j'ai  pas  voulu  d'elle  parce 
qu'elle  est  trop  bête,  et  pensant  bien  vous  trouver  dehors, 
j'ai  passé  par  ici,  puisque  ça  n'allonge  point.  Comme  ça, 
vous  portez  l'enfant  chez  la  Françoise? 

—  Oui,  à  sa  sœur  Lisa. 

En  môme  temps  elle  entra.  Lisa  était  seule,  filant  tris- 
tement sa  quenouille.  Elle  n'osa  interroger  MUe  Bertin, 
mais  tandis  que  celle-ci  posait  l'enfant  sur  un  lit,  en  di- 
sant que  plus  tard  elle  viendrait  le  reprendre,  la  pauvre 
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fille,  avec  de  grands  yeux  humides,  s'approchait  du  petit 
Jean. 

Vile!  Maintenant,  dit  Lucie  en  prenant  la  main  de 

Gène.  Elles  se  mirent  à  courir  de  toutes  leurs  forces  jus- 
qu'au bas  de  la  prairie.  Là,  respirant  un  peu  : 

— -  Mais  nous  sommes  folles  !  dit  Lucie.  Les  gendarmes 
sont  arrivés  déjà.  Et  d'ailleurs,  qu'empêcherons-nous,  ma 
pauvre  fille? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  mam'zelle  Lucie.  Gomme 
je  sortais,  les  gendarmes -sortaient  aussi,  et  comme  c'est 
des  nouveaux,  ils  ont  demandé  le  chemin  des  Èves.  Alors 
Chérie  a  dit  :  Je  vas  vous  l'enseigner.  Et  en  même  temps 
elle  m'a  regardée,  de  manière  que  j'ai  compris  qu'elle 
les  enverrait  ailleurs.  Courons!  courons  vite!  Mon 
Dieu!  comme  vous  êtes  pâle!  Qui  sait?  ça  pourra  peut- 
être  s'arranger  sans  qu'ils  aillent  en  prison,  et  ça  se- 
rait alors,  mam'zelle  Lucie,  un  grand  service  leur  avoir 
rendu. 

Elles  reprirent  leur  course,  et  ne  s'arrêtèrent  plus  qu'à 
leur  arrivée  à  la  ferme. 

La  maison  était  vide.  Après  une   recherche  rapide, 
Gène  et  Lucie  n'aperçurent  que  Suzon  et  Madeluche  gar- 
dant leurs  oies  sur  la  chaume.  L'une  et  l'autre  à  la  fois, 
en  arrivant  près  des  petites  filles,  elles  s'écrièrent  :  Où  est 
Michel? 

—  Pourquoi  ça?  répliqua  Suzon. 

—  Dis  vite  !  sans  quoi  les  gendarmes  emmèneront  ton 
frère. 

Suzon  ouvrit  de  grands  yeux  effarés  ;  la  petite  Madelu- 
che se  prit  à  crier. 
■ —  Où  est  Marie  ? 

—  Elle  est  à  laver. 

On  entendait  en  effet  du  côté  de  la  grande  Eve  le  bruit 
d'un  battoir;  mais  c'était  trop  loin. 
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—  Comment,  Suzon,  tu  ne  sais  pas  où  est  Michel?  où 
est  Cadefc?  où  est  Jean  ? 

—  Michel,  répondit  la  petite,  est  tout  contre  le  jardin 
du  logis,  à  tailler  la  charmille.  Cadet  et  Jean  sont  à  faire 
des  rigoles  au  pré  des  Arliantains. 

—  Bien,  Suzon.  Maintenant,  quand  les  gendarmes 
viendront,  tu  ne  diras  pas  cela. 

—  Non!  mam'zelle  Lucie,  répondit  la  petite,  effrayée, 
qui  regarda  tout  autour  d'elle,  comme  cherchant  un  asile 
où  se  cacher. 

—  S'ils  te  tourmentent  bien  fort,  tu  leur  diras  que  Jean, 
Michel  et  Cadet  sont  au  champ  des  Èbles,  et  tu  leur  mon- 
treras le  chemin. 

—  Oui,  mam'zelle  Gène. 

—  Il  vaut  mieux,  dit  MUe  Berlin,  qu'elles  aillent  trou- 
•  ver  Marie.  Tu  lui  répéteras,  Suzon,  tout  ce  que  nous  t'a- 
vons dit. 

—  Oui,  mam'zelle. 

—  A  présent,  Gène,  il  faut  nous  séparer.  Où  est  le  pré 
des  Arliantains? 

—  J'irai,  moi  qui  le  connais,  répondit  Gène.  Courez 
aux  charmilles,  mam'zelle  Lucie. 

Tandis  que  Gène  descendait  la  colline,  Lucie  remonta 
du  côté  de  Chavagny. 

Prenant  au  plus  court,  elle  franchissait  comme  un  oi- 
seau les  fossés  et  les  haies,  déchirant  quelquefois  ses 
mains  ou  sa  robe;  mais  ne  s'arrôtant  point.  Elle  appro- 
chait du  clos  des  Charmilles  quand  elle  aperçut  les  gen- 
darmes remontant  la  colline  du  côté  de  l'est,  et  se  diri- 
geant cette  fois  au  trot  de  leurs  chevaux  sur  la  ferme  des 
Èves.  La  jeune  fille  précipita  sa  course,  le  cœur  rempli 
de  crainte.  Si  Michel  était  revenu  à  la  ferme  par  le  che- 
min ! 

Derrière  le  jardin  du  logis,  tout  entouré  de  murailles, 
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il  y  avait  un  immense  verger  d'arbres  en  plein  vent, 
noyers,  pommiers,  cerisiers,  pruniers,  qui  déjà  la  plu- 
part blanchissaient  le  gazon  de  leurs  fleurs  tombées.  Pa- 
rallèlement au  mur  du  jardin  s'allongeait  une  vieille  allée 
de  charmille,  seule  barrière  autrefois  qui  séparât  le  jar- 
din du  verger.  Mais  depuis  qu'un  mur,  coupé  de  claires- 
voies,  avait  été  construit  là  par  M.  Bourdon,  il  était  de- 
venu indispensable  de  pratiquer  des  percées  dans  la 
charmille,  vis-à-vis  des  percées  du  mur,  et  c'était  là  que 
travaillait  Michel.  —  Car,  les  semailles  étant  faites, 
M.  Bourdon  et  son  métayer  diminuaient  d'un  commun 
accord,  parle  prix  de  quelques  journées,  l'énorme  dette 
contractée  par  Mourillon  vis-à-vis  de  son  maître. 

Assidu  à  son  travail,  Michel  ne  vit  pas  arriver  M,le  Ber- 
tin;  aussi,  quand  il  entendit  sa  voix,  ne  put-il  retenir 
un  cri,  et  son  trouble  fut  si  manifeste,  que  Lucie  rougit 
aussi.  A  peine  elle  pouvait  parler,  tant  elle  élait  haletante. 
Ses  premiers  mots  furent  :  —  Il  faut  vous  cacher!  les  gen- 
darmes vous  cherchent  !  Michel,  qu'avez-vous  donc  fait? 

Il  répondit  étonné  : 

—  Rien  que  d'empêcher  un  coquin  d'avoir  la  tête  fen- 
due. Est-ce  bien  moi  qu'on  cherche,  mam'zelle  Lucie? 
Est-ce  pas  plutôt  Cadet  et  Jean?  Tenez,  je  cours  les 
avertir. 

—  Ils  sont  avertis.  Michel,  croyez-moi,  ne  faites  pas 
d'imprudence.  Vous  étiez  avec  les  autres;  vous  avez  été 
désigné.  Vile  !  ramassons  votre  blouse  et  votre  cognée,  et 
passons  derrière  la  charmille.  Nous  y  causerons  avec  plus 
de  sûreté. 

Lucie,  tout  en  disant  cela,  ramassait  elle-même  la 
blouse,  soulevait  la  cognée,  et  montrait  le  chemin  à  Mi- 
chel, qui,  très-ému,  la  suivit  ;  et  quand  ils  furent  tous  les 
deux  abrités  parle  rideau  de  feuilles  encore  sèches,  mais 
touffues  :  , 
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—  Vous  êtes  bien  bonne  pour  moi,-  mam'zelle  Lucie, 
dit-il,  et  je  ne  sais  pas  comment  vous  remercier. 

Mais  son  regard  et  l'accent  de  sa  voix  suppléaient  aux 
paroles. 

—  C'est  Gène  à  qui  vous  devez  cela,  répondit  Lucie, 
qui  raconta  l'indiscrétion  de  la  fille  du  maire  et  la  dé- 
marche de  son  amie.  Et  maintenant,  Michel,  songez-y 
bien,  faut-il  vous  cacher? 

Puisque  vous  n'êtes  pas  coupable,  peut-être  vaudrait-il 
mieux  vous  livrer  hardiment.  Car,  en  vérité,  ce  n'est  pas 
dans  un  pays  comme  le  nôtre  qu'on  peut  échapper  long- 
temps aux  recherches. 

—  Il  faut  me  cacher,  mam'zelle  Lucie,  parce  que, 
voyez-vous,  quand  je  devrais  me  faire  tuer,  jamais  un 
gendarme  ne  mettra  la  main  sur  moi.  Non  !  non  !  Jamais  ! 
Ça  serait  drôle  qu'un  homme  de  not' famille  irait  en  pri-  ~ 
son  et  que  ça  fût  moi  !  Non  !  non  !  Je  vous  dis,  ça  ne  sera 
pas! 

Sur  son  visage  pâle  et  dans  ses  yeux  étincelants  tant 
d'indignation,  de  résolution  et  d'audace  éclataient,  que 
Lucie  trembla  en  pensant  que  Michel,  s'il  était  découvert, 
pourrait,  en  effet,  par  une  résistance  acharnée,  exposer 
sa  vie,  ou  se  compromettre  gravement.  Elle  se  rappela 
qu'aux  yeux  des  paysans,  la  peine  de  la  prison  même 
préventive,  imprime  une  tache  infamante  et  ineffaçable, 
non-seulement  sur  l'individu,  mais  sur  sa  famille  tout 
entière.  Elle  vit  bien  que  Michel  avait  à  cet  égard  le  pré- 
jugé de  sa  race,  et,  pleine  d'angoisse,  elle  s'écria  : 

—  Ahl  comment  faire? Où  vous  cacher? 

—  Dans  quelque  buisson  bien  épais  jusqu'à  ce  soir, 
mam'zelle  Lucie,  après  quoi,  cette  nuit,  je  gagnerai  la 
forêt. 

—  La  forêt  !  à  une  lieue  d'ici  1  non  !  c'est  trop  dange- 
reux. Et  quelle  serait  votre  nourriture  dans  la  forêt  pen- 
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\urs  jours?  C'est  impossible,  Michel  !  Vous  dé- 
pendre que  la  prison   n'a  rien  de  honteux 
:^      *%.  -sort  innocent. 

**gr     *  ^   la  première  canaille  venue,, un  jour, 

•>    '  ?  .  cher  ça,  et  m'appeler  gibier  de  gen- 

""^    ■  ^  on,  mam'zelle  Lucie,  jamais  !  jamais  ! 

.  "^  '  ii  !  dit-elle  avec  résolution,  je  vous  cacherai, 

-  iez  à  la  nuit  dans  notre  jardin,  et  attendez-moi 

ie  bosquet. 
11  s'écria  tout  saisi  de  joie  :  —  Est-ce  possible  !  ça  ne 
pourrait-il  pas  vous  causer  quelque  ennui  ? 
Mais  elle  répondit  en  souriant  : 
—  Vous  me  croyez  donc  une  égoïste?  Ne  faut-il  pas 
prendre  un  peu  de  peine  pour  ses  amis? 

Et  comme  la  reconnaissance  de  Michel  éclatait  en  vives 
paroles,  elle  se  bâta  de  lui  imposer  silence  du  geste.  Car 
à  l'extrémité  du  grand  clos,  elle  apercevait  la  petite  Fran- 
cille,  Venant  du  côté  de  la  ferme  des  Èves,  où  peut-être 
la  curiosité  de  sa  maîtresse  l'avait  envoyée,  sous  quelque 
prétexte,  récolter  des  renseignements.  Craignant  que 
cette  enfant  vagabonde  et  rusée  n'arrivât  jusqu'à  eux, 
elle  engagea  Michel  à  se  cacher  dans  un  fouillis  de  plantes 
sauvages,  ronces  et  clématites,  qui  remplissaient  l'espace 
entre  la  charmille  et  le  mur.  Un  chèvre  feuille  enlacé 
autour  d'un  tronc  se  renversait  dans  l'intervalle  étroit,  et 
le  comblait  par  en  haut  d'une  verdure  épaisse.  Michel 
disparut  sous  cet  abri.  Mais  la  petite  fille  avançait  tou- 
jours biaisant,  furetant,  rongeant  on  ne  sait  quoi,  cher- 
chant de  la  gomme  aux  cerisiers,  et  jetant  autour  d'elle 
des  regards  de  chai  sauvage.  Dans  le  chemin,  en  môme 
temps,  se  fit  entendre  le  pas  d'un  cheval.  Craintive,  son- 
geant que  sa  présence  en  ce  lieu,  où  Michel  travaillait 
tout  à  l'heure,  pourrait  amener  la  découverte  de  son  ami, 
ou  tout  au  moins  faire  soupçonner  l'asile  qu'elle  venait 
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de  lui  offrir,  MUe  Berlin  entra  dans  le  fouillis  à  la  suite  de 
Michel. 

Que  le  cheval  portât  gendarme  ou  meunier,  il  passa, 
et  le  bruit  de  ses  pas  se  perdit  bientôt  dansl'éloignement. 
Oui  I  mais  la  petite  Francillc  n'était-elle  pas  encore  là  ? 
Cependant  Lucie  voulait  sortir  de  sa  cachette.  Elle  y  était 
entrée  sans  préoccupation,  car  à  la  campagne,  où  le  dé- 
corum n'existe  pas,  les  pensées  n'en  ont  que  plus  d'in- 
nocence. Mais,  depuis  qu'elle  y  était,  un  malaise  vague 
l'avait  saisie.  La  niche  de  verdure  était  étroite,  et  pour 
ne  pas  écarter  les  branches,  étant  deux,  il  fallait  se  tenir 
bien  près  l'un  de  l'autre.  Elle  se  tourna  vers  Michel,  mais 
il  ne  la  regardait  pas  et  se  tenait  immobile  sans  parler. 
Avant  de  le  quitter,  cependant,  il  fallait  que  Lucie  lui 
communiquât  une  bonne  idée  :  c'était,  en  escaladant  la 
claire-voie,  de  se  cacher  jusqu'au  soir  dans  le  jardin 
même  de  M.  Bourdon,  ou  les  massifs  ne  manquaient  pas, 
et  où  Michel,  quoi  qu'il  advînt,  ne  serait  point  trahi  par 
Je  jardinier. 

—  Michel  ?  dit-elle. 

Il  se  pencha  vers  elle  pour  écouter,  répondit  par  un 
signe  affirmatif,  et  ce  fut  tout.  Alors  elle  voulut  partir, 
et  avança  la  tête,  au  dehors  en  écartant  avec  précaution 
les  branches  qui  gênaient  le  passage.  Mais  aussitôt  elle  se 
rejeta  vivement  dans  la  cachette,  car  à  travers  la  claire- 
voie  elle  venait  d'apercevoir,  presqu'en  face  d'elle,  dans 
le  jardin,  M.  et  Mme  Bourdon,  qui  entraient  en  ce  moment 
dans  le  berceau  de  rosiers  et  de  clématites  auquel  la  claire- 
voie  servait  comme  de  fenêtre.  Des  yeux  et  du  doigt  posé 
sur  ses  lèvres,  Lucie  intima  le  silencaà  son  compagnon. 
11  parut  surpris  el  inquiet  ;  mais  la  voix  de  M.  Bourdon,  qui 
se  fit  entendre  aussitôt,  lui  expliqua  la  nature  du  danger. 

—  Eh  bien,  voyons  cette  lettre,  disait-il.  Et  pourquoi 
ne  me  i'as-tu  pas  remise  de  suite  ? 
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—  Puisque  nous  nous  sommes  donné  réciproquement 
la  permission  de  décacheter  nos  lettres,  répondit  sa 
femme,  en  ton  absence,  naturellement,  j'ai  ouvert  celle- 
ci.  J'ai  cru  prudent  de  ne  pas  te  la  remettre  devant  nos 
enfants,  d'autant  plus  que  je  devinais  un  peu  de  quoi  il 
s'agissait. 

Michel  se  pencha  vivement  à  l'oreille  de  sa  compagne  : 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  mam'zelle  Lucie  ;  je  ne  dois 
pas  écouter... 

—  Je  vous  en  prie  !  répondit-elle  avec  angoisse,  restez, 
Michel  !  Vous  me  feriez  découvrir  aussi,  et  je  ne  veux 
pas...  —  Elle  pensait  aux  insinuations  de  sa  tante,  à  ses 
regards  foudroyants,  à  ses  mots  pointus.  —  Il  s'agit  sans 
doute  de  ce  que  nous  savons;  s'il  est  question  d'autre 
chose,  eh  bien  I  vous  êtes  trop  honnête  homme  pour  n'en 
pas  garder  le  secret.  Elle  répéta  encore  :  Je  vous  en  prie  ! 
De  peur  d'être  entendue,  elle  lui  parlait  tout  bas  et  de 
fort  près,  et  la  joue  de  Michel  ardait  comme  un  feu. 

Peut-être  quelque  son  de  leurs  paroles  était-il  arrivé 
aux  oreilles  de  Mme  Bourdon,  car  Lucie  vit  apparaître  à  la 
claire~voie  le  visage  de  sa  tante  qui  interrogea  soigneuse- 
ment du  regard  l'étendue  de  la  charmille  et  du  verger. 
Rassurée  par  cette  inspection,  elle  reprit  avec  son  mari 
la  conversation  dont  Michel  et  Lucie  avaient  perdu  quel- 
ques mots. 

—  Tu  connaissais  une  telle  conduite,  et  ne  m'en  avais 
rien  dit  l  s'écria  M.  Bourdon.  Et  tu  souffrais  que  ce  po- 
lisson continuât  de  prétendre  à  Aurélie  ! 

—  Je  n'étais  sûre  de  rien,  répondit-elle.  Ce  fut,  je  te  le 
répèle,  une  confidence  de  Lucie,  fort  étrange  et  fort  in- 
convenante assurément.  Connaissant  la  vivacité  de  tes 
premiers  mouvements,  pour  rien  au  monde  je  ne  t'eusse 
communiqué  cela  pendant  que  M.  Gavel  était  notre  hôte, 
ignorant  surtout  si  l'accusation  était  fondée. 
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— 'Pourquoi  ne  pas  croire  Lucie?  Elle  est  pleine  de 
franchise  ;  d'ailleurs,  quel  intérêt?... 

—  Heuh  !  lit  Mme  Bourdon,  qui  sait?  dans  la  position 
où  est  Lucie  !...  Elle  ne  peut  voir  de  bon  cœur  le  mariage 
de  sa  cousine,  et  je  me  suis  dit  que  d'une  secrète  jalousie 
à  de  méchantes  suppositions,  puis  h  de  méchants  propos, 
il  n'y  a  pas  loin  peut-être. 

Lucie  ne  put  retenir  un  mouvement  d'horreur,  et  l'o- 
dieux des  insinuations  de  sa  tante  l'émut  si  vivement, 
que  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Elle  éprouvait  aussi 
une  souffrance  extrême  de  se  voir  accusée  devant  Michel, 
mais  cette  peine-là  ne  dura  guère.  Il  se  baissa  doucement, 
et  tout  à  coup  elle  le  vit  à  genoux  devant  elle,  les  mains 
jointes,  et  portant  sur  son  visage  tant  d'adoration  et  de 
ferveur,  qu'elle  se  sentit  assez  vengée.  Les  larmes  amères 
venues  dans  ses  yeux  coulèrent  sur  ses  joues  au  milieu 
d'un  sourire.  Elle  pressa  les  mains  de  son  enthousiaste 
ami  dans  les  siennes,  et  ces  deux  jeunes  et  braves  cœurs 
échangèrent  dans  un  regard  la  confiance  profonde  qui 
les  animait. 

—  Eh  bien!  te  rendras-tu  à  l'invitation  de  M*  Gavel? 
demandait  la  voix  doucereuse  de  Mme  Bourdon. 

—  Moi,  aller  au-devant  de  cet  homme  à  qui  j'avais 
confié  le  bonheur  de  ma  fille  et  qui  l'a  trahi  d'avance  I 
Non  !  non  !  tu  n'y  penses  pas. 

La  voix  de  M.  Bourdon,  tour  à  tour  éclatante  et 
sourde,  révélait  en  même  temps  une  émotion  profonde 
et  une  vive  indignation.  Il  devait  marcher  à  grands  pas 
dans  le  bosquet,  car  la  direction  de  sa  voix  changeait  sans 
eesse. 

—  Voyons,  reprit-il,  ne  t'aurais-je  pas  dit  la  moitié 
de  tout  ce  que  vient  de  m'apprendre  ce  malheureux 
Mourillon? 

—  Ses  récits,  naturellement,  sont  exagérés  et  pleins  de 
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partialité.  Mourillon  a  surpris  ensemble  M.  Gavel  et  sa 
fille  ;  mais  il  avoue  lui-même  que  Lisa  avait  une  bourse 
dans  la  main.  Ce  n'était  donc  pas  pn  rendez-v^is  d'amour, 
mais  un  acte  de  justice  et  de  compassion  a  l'égard  de 
cette  fille. 

—  N'essaie  pas  de  le  justifier  !  s'écria  M.  Bourdon.  Un 
homme  assez  dépourvu  de  moralité  pour  séduire  une  ser- 
vante de  seize  ans  dans  la  maison  de  sa  fiancée,  ne  sera 
jamais  qu'un  débauché  sans  frein.  Je  sauve  ma  fille  en 
rompant  ce  mariage. 

—  Hélas  1  reprit  Mœe  Bourdon,  ne  saurait-elle  être  sau- 
vée qu'au  prix  de  son  bonheur? 

—  Tu  crois  que  ce  sera  pour  Aurélie  un  coup  très-sen- 
sible ? 

—  Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Aurélie  conforme, 
il  est  vrai,  ses  sentiments  à  ses  devoirs,  mais  le  senti- 
ment uni  au  devoir  n'en  a  chez  elle  que  plus  de  force. 
Or,  depuis  deuxmois,  d'après  tes  ordres  mêmes,  elle  con- 
sidère M.  Gavel  comme  son  mari. 

—  Et  depuis  deux  mois  il  la  trompe  d'une  manière  in- 
digne 1 

—  Qu'en  savons-nous  ?  Selon  toute  apparence,  puisque 
la  grossesse  de  cette  misérable  fille  est  déjà  connue,  l'é- 
poque de  ces  relations  coupables  serait  antérieure  à  l'en- 
gagement de  M.  Gavel  vis-à-vis  d'Aurélie. 

—  Faible  atténuation  de  sa  faute,  répliqua  M.  Bourdon, 
car  s'il  n'a  pas  respecté  ma  maison  et  la  présence  d'Au- 
rélie, c'est  qu'il  ne  respecterait  passa  propre  maison,  une 
fois  marié;  c'est  qu'il  n'aimait  pas  Aurélie,  c'est  qu'il  ne 
l'épouse  que  par  convenance. 

—  L'amour  est-il  une  condition  nécessaire  du  mariage? 
demanda- t-elle  d'une  voix  stridente  et  sèche. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  M.  Bourdon  avec  un  peu 
d'hésitation.   Ma  fille  est  jeune,   belle,   pure,  aimante. 
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Gomment  ne  pourrait-elle  pas  prétendre  au  bonheur  d'être 
aimée  sincèrement  par  un  honnête  homme  ! 

—  Aurélte  n'est  pas  romanesque.  J'ai  cru  devoir,  dans 
son  intérêt,  ne  pas  lui  faire  d'illusions.  Elle  sait  que  la 
vie  des  femmes  est  toule  de  sacrifices.  Pourvu  que  son 
mari  garde  les  convenances,  elle  fermera  les  yeux  sur  sa 
conduite  hors  de  la  maison,  et  n'en  sera  pas  moins  une 
épouse  fidèle,  soumise  et  dévouée. 

—  Mais  tout  cela  n'est  pas  du  bonheur,  observa  le 
père.  Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  ferions  si  bon  mar- 
ché par  avance  de  ce  bonheur,  auquel  notre  fille  a  certai- 
nement droit.  . 

—  Tant  d'autres  y  avaient  droit  qui  ne  l'ont  point  ob- 
tenu! répliqua-t-elle  amèrement.  J'avoue  ne  m'être  point 
créé  de  chimère  à  cel  égard  pour  Aurélie. 

Un  silence  eut  lieu. 

—  Voilà  une  étrange  résignation  !  dit  enfin  M.  Bour- 
don. Que  dans  une  situation  donnée,  inéluctable,  on  fasse 
valoir  de  pareils  arguments,  cela  est  bien  ;  mais  ériger  en 
principe... 

—  Ce  qui  est  érigé  en  habitude  !  interrompit-elle. 

—  Allons  donc!  s'éeria-t-il  avec  emportement,  il  y  a 
des  maris  fidèles  et  des  ménages  heureux.  Je  chercherai 
cela  pour  Aurélie  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  trouvé. 

—  Ce  sera  peut-être  long,  répliqua  M^6  Bourdon.  Et 
rien  ne  peut  t'assurer  de  n'être  pas  trompé.  Tandis  que  le 
proverbe  :  //  faut  que  jeunesse  se  passe,  pourrait  être  invo- 
qué en  faveur  de  M.  Gavel. 

M.  Bourdon  ne  répondit  pas.  Évidemment,  quoique 
fort  reprochable  lui-môme,  à  l'égard  de  la  fidélité  conju- 
gale, il  ne  pouvait  accepter  pour  sa  fille  l'isolement  moral 
et  l'absence  des  joies  intimes,  remplacés  par  cette  rési- 
gnation sèche  et  solennelle  dont  se  targuait  Mme  Bourdon. 
Mais  ce  retour  forcé  sur  lui-même  calma  cependant  la 
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vivacité  de  son  indignation  conlre  Fernand  Gavel  et 
changea  le  cours  de  ses  idées. 

—  Comment  justifier  celle  rupture  aux  yeux  d'Aurélie  1 
s'écria-t-il.  Impossible  de  lui  en  cacher  les  motifs  ;  et 
cependant,  à  dix-huit  ans,  quelle  épreuve,  quelle  révé- 
lation !  Et  ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  le  scandale,  un 
scandale  où  le  nom  de  ma  fille  sera  prononcé  ! 

•  —  Et  d'où  ce  nom  sortira  terni,  quoique  innocent.  La 
nouvelle  de  ce  mariage  était  un  bruit  public.  On  sait,  au 
milieu  des  on  dit  et  des  commentaires,  ce  que  devient  la 
réputation  d'une  femme.  Quoi  que  nous  fassions  mainte- 
nant, le  nom  d'Aurélie  Bourdon  va  rester  accolé  à  celui 
de  M.  Gavel.  C'est  même  à  la  rupture  de  ce  mariage  que 
la  faute  obscure  de  ce  jeune  homme  devra  tout  son  éclat. 

—  Vraiment  ?  dit  M.  Bourdon  avec  aigreur.  Tu  oublies 
ie  procès  criminel  qui  va  suivre  inévitablement  la  tenta- 
tive d'assassinat  faite  contre  M.  Gavel. 

— -  Ah  !  s'écria-t-elle,  s'il  en  est  ainsi,  le  nom  de  ma 
fille  mêlé  à  des  querelles  d'avocats,  à  des  plaidoyers  per- 
fides !  L'affront  qu'elle  a  reçu  devenu  public  dans  la 
France  entière  !  Antonin  !  je  t'en  supplie  !  empêchons 
cela  ! 

—  Et  que  puis-je  y  faire?  Nous  nous  abandonnons 
d'ailleurs  à  des  craintes  puériles.  Aurélie,  étant  complè- 
tement passive  dans  cette  affaire,  n'y  peut  être  mêlée  en 
aucune  façon. 

—  On  l'y  mêlera!  dit  Mme  Bourdon.  Et  si  peu  que 
l'atteigne  le  moindre  ridicule,  ou  l'insinuation  la  plus 
légère,  elle  est  si  fière  !  si  chaste  !  si  réservée  !  elle  en  sera 
blessée  mortellement.  De  plus,  elle  aime  son  fiancé. 
Comment  pourra-  t-elle  reprendre  son  amour?  Comment 
le  donnera- t-elle  plus  tard  une  seconde  fois?  Non  !  sa  vie 
tout  entière  en  sera  flétrie.  Peut-être  même,  par  suite 
de  la  défaveur  si  prompte  et  si  injuste  de  l'opinion,  ne 


«24  UN  MARIAGE   SCANDALEUX. 

retrouvera-t-elle  jamais  les  avantages  de  position  et  de 
fortune  que  lui  offrait  son  union  avec  .M.  Gavel.  Enfinv 
clans  cette  rupture  tout  nous  accable  et  nous  perd  !  Du 
même  coup,  voici  remis  en  question  l'avenir  d'Emile; 
car  évidemment  l'oncle  de  M.  Gavel,  qui  nous  a  promis 
la  place  d'auditeur  au  conseil  d'État,  retirera  sa  parole. 
Et  tu  perds  également  pour  ta  candidature  à  la  députatîon 
l'appui  du  sous-préfet. 

—  Tout  cela  est  vrai  !  tout  cela  est  vrai  !  dit  M.  Bour- 
don agité.  Mais  tout  cela  n'est  pas  un  motif  suffisant  pour 
sacrifier  ma  fille  à  un  libertin. 

—  Non,  certes  !  c'est  seulement  un  motif  pour  te  rendre 
à  la  prière  de  M.  Gavel  et  pour  écouter  sa  justification. 
On  ne  peut  d'ailleurs  le  condamner  sans  l'entendre,  sur 
les  accusations  d'un  paysan.  A  ta  place,  je  partirais  donc 
pour  Gonesse.  Nous  avons  un  intérêt  trop  grave  dans  cette 
affaire  des  Mourillon  pour  ne  pas  chercher  à  l'arranger, 
s'il  est  possible. 

—  L'arranger  !  et  comment?  Pour  que  je  pusse  con- 
sentir à  m'immiscer  dans  les  affaires  de  M.  Gavel,  il  fau- 
drait qu'il  fût  excusable,  ce  que  je  nie.  Et  môme  alors, 
songes-y  bien,  les  Mourillon  sont  nos  métayers  pour 
quatre  ans  encore  ;  or,  entre  M.  Gavel  et  la  famille  Mou- 
rillon, il  y  a  eu  des  injures  si  graves  d'échangées,  que 
tout  contact  ultérieur  entre  eux  serait  inacceptable,  im- 
possible ! 

—  Je  le  reconnais.  Mais,  dis-moi,  Mourillon  ne  \S doit- 
il  pas  une  somme  assez  forte  ? 

—  Je  le  crois  bien  !  dix-huit  cents  francs  ! 

—  Alors,  voilà  qui  est  bien  malaisé  I  reprit  Mme  Bour- 
don, d'une  voix  ironique  et  charmante  qui,  d'après  son 
inflexion,  devait  passer  par  un  sourire.  Tu  fais  une  remise 
de  moitié  à  ce  pauvre  homme,  ce  qui  l'apaise.  Il  ne  t'eût 
jamais  payé  d'ailleurs? 
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—  Il  m'eût  payé  dans  trois  ans  d'ici.  Dans  trois  ans, 
grâce  aux  travaux  de  ces  dernières  années  et  à  ces  avances 
faites,  dont  il  doit  la  moitié,  Mourillon  doit  quadrupler 
ses  récoltes. 

—  Tant  pis  pour  lui  !  Dès  qu'on  lui  remet  une  partie 
de  sa  dette,  d'ailleurs,  il  n'a  pas  à  se  plaindre.  Ce  sera  la 
rançon  trop  chère  de  sa  misérable  fille.  A  ce  prix  encore, 
il  éloigne  son  fils,  l'insolent  Cadet,  et  renvoie  Jean,  cette 
béte  féroce.  Lisa  ira  demeurer  avec  sa  sœur  aînée,  qui 
se  marie  dans  quinze  jours  avec  Louis  Yigeaud,  du  mou- 
lin de  la  Hoche.  C'est  à  près  d'une  lieue  d'ici.  Plus  tard, 
enfin,  grâce  au  reste  de  la  créance,  on  peut  se  débarras- 
ser de  la  famille  tout  entière. 

—  Le  plan  est  habile,  mais  peu  généreux,  observa 
M.  Bourdon. 

.  — Je  te  le  donne  pour  ce  qu'il  vaut,  mon  ami,  répon- 
dit-elle avec  une  douceur  angélique.  Trouves-enun  meil- 
leur! 

—  Tiens,  laissons  cela,  s'écria-t-il  en  se  levant.  Mon 
premier  mouvement  était  bon  ;  mais  déjà  tu  as  trouvé 
moyen  de  l'éteindre.  Ah  !  Zéline  !  les  femmes  sont  toutes 
les  mômes.  Tu  es  affolée  de  ce  mariage,  parce  que  ton 
ambition  la  plus  chère  est  d'établir  ta  fille  à  Poitiers, 
dans  ta  ville  natale,  et  d'y  régner  dans  sa  maison.  Eh  ! 
ne  t'afflige  pas  !  Je  sais  que  tu  aimés  ta  fille  et  que  lu  es  de 
bonne  foi  dans  tout  cela.  Enfin,  je  ferai  ce  que  tu  dé- 
sires ;  j'irai  à  Gonesse,  je  réfléchirai  sérieusement  en  che- 
min à  ce  que  je  dois  faire,  et  j'entendrai  Gavel.  & 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle  en  pleurant. 
Ton  injustice  m'est  trop  sensible  pour  que  je  veuille  dire- 
un  mot  de  plus  à  ce  sujet. 

—  Allons  !  allons  !  dit  M.  Bourdon,  —  et  l'on  entendit 
le  bruit  d'un  baiser  conjugal,  —  tu  sais  combien  je  t'es- 
time ;  lu  sais  qu'au  fond  nous  nous  entendons  toujours, 

13. 


«26N  UN  MARIAGE  SCANDALEUX. 

ne  l'afflige  donc  pas  d'une  interprétation  hasardée,  ridi- 
cule, si  tu  veux.  Je  vais  partir.  Viens;  pendant  mon  absence 
tu  veilleras  soigneusement  à  ce  ,que  les  commérages  du 
bourg  n'entrent  pas  chez  nous. 

La  voix  de  Mme  Bourdon  s'éleva  encore,  plaintive  et  fâ- 
chée ;  mais  les  mots  qu'elle  disaitse  perdirent  dans  l'éloi- 
gnement. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  seuls  au  milieu  du  silence, 
les  deux  jeunes  gens,  oppressés  tous  deux,  respirèrent 
profondément.  Ensuite,  ils  se  regardèrent  : 

—  Ah  !  Michel,  c'est  affreux  !  dit  Lucie  à  demi-voix.  Ils 
pardonneront  à  M.  Gavel.  Que  je  plains  Aurélie  !  Mais 
c'est  la  faute  deMme  Bourdon  ;  mon  oncle  est  meilleur. 

—  Oui,  mais  pas  beaucoup,  répliqua  Michel.  Quand 
elle  a  eu  parlé  de  tout  ce  qu'ils  allaient  perdre  en  rompant 
le  mariage,  avez-vous  remarqué?  il  n'a  presque  plus  rien 
dit.  Ces  idées-là  ne  lui  seraient  pas  venues  tout  de  suite  ; 
mais  elles  lui  seraient  venues  tout  de  môme,  allez.  Je  veux 
bien  qu'il  ait  du  cœur,  mais  c'est  pas  ça  qui  le  mène. 
Ah  !  si  ce  n'était  vous,  mam'zelle  Lucie  ?... 

—  Eh  bien,  dit-elle,  si  ce  n'était  moi  ?... 
Il  baissa  la  tête  en  rougissant  : 

—  C'était  pour  dire  que  je  serais  plus  content  d'être 
paysan  que  monsieur. 

MUe  Berlin  sembla  réfléchir  un  instant,  puis  elle  rou- 
gil,  et,  se  disposant  à  sortir,  elle  dit  :  —  A  ce  soir,  Michel. 
Mais  comme  elle  s'élançait  dehors,  une  exclamation  de 
douleur  lui  échappa,  et  comme  une  branche  souple,  un 
instant  écartée,  revient  à  sa  position  première,  elle  se  re- 
trouva aussitôt  près  de  Michel.  Une  ronce,  môlée  au  chè- 
vrefeuille, retenait  ses  cheveux. 

Elle  entreprit  vainement  de  s'en  défaire,  et  Michel  dut 
venir  à  son  aide.  Mais  grâce  aux  efforts  même,  de  Lucie, 
la  ronce  et  les  cheveux  s'étaient  entortillés  au  point  que 


UN   MARIAGE  SCANDALEUX.  227 

les  séparer  était  difficile.  Michel  les  embrouilla  bien  da- 
vantage. 

—  Quoi  !  vous  ne  pouvez  pas?  demanda-t-elle  au  bout 
d'un  instant. 

—  Non,  c'est-à-dire  si,  mam'zelle  Lucie,  tout  à  l'heure. 
Sa  main  devait  être  peu  sûre,  à  en  juger  par  sa  voix. 
Le  visage  et  le  cou  de  la  jeune  fille  se  couvrirent  de 

rougeur. 

—  Eh  bien!  est-ce  fait?  reprit-elle  encore  avec  impa- 
tience. 

— Ah  !  oui  !  voilà  !  non,  elle  tient  encore.  Ah!  mam'zelle 
Lucie,  pardon,  je  suis  bien  maladroit  1 

—  Attendez,  reprit-elle,  et,  saisissant  la  ronce,  elle  se 
dégagea  brusquement. 

—  Oh  !  vous  vous  êtes  fait  mal!  s'écria-lil  tout  ému, 
en  voyant  de  longs  fils  de  soie  pendre  à  la  ronce  mé- 
chante. 

Quoiqu'elle  eût  des  larmes  dans  les  yeux,  Lucie,  en  di- 
sant :  Ce  n'est  rien  !  s'efforçait  de  sourire.  Embarrassée 
de  sa  rougeur  et  du  trouble  de  son  compagnon,  elle  s'é- 
loigna aussitôt.  Mais  au  bout  de  vingt  pas,  elle  se  retourna 
pour  voir  si  Michel  était  bien  rentré  dans  sa  cachette,  ou 
s'il  s'occupait  de  pénélrer  dans  le  jardin.  Non  !  il  était 
.  encore  à  la  même  place,  tenant  entre  ses  mains  la  ronce, 
d'où  il  détachait  un  à  un  les  cheveux  de  Lucie.  Leur 
yeux  se  rencontrèrent,  et  la  jeune  fille  se  retourna  brus- 
quement, sans  même  adresser  à  Michel  un  geste  de  pru- 
dence. 


XI 


A  l'entrée  de  la  prée,  MIle  Berlin  trouva  Gène  qui  l'at- 
tendait. 

—  Avons-nous  réussi  touteadeux,  mamz'elle  Lucie? 

—  Je  l'espère.  Michel  se  tient  caché. 

—  Est-ce  dans  un  bon  endroit  au  moins  ! 

—  Je  le  crois.  D'ailleurs,  il  n'y  restera  pas  longtemps, 
car  je  le  cacherai  ce  soir  dans  noire  grange. 

—  Vrai,  mam'zelle  Lucie?  Ah  !  vous  êtes  bien  bonne! 
Cependant  elle  semblail  garder  une  inquiétude  encore. 

—  Et  Cadet?  Et  Jean? 

—  Hs  se  sont  sauvés  dans  le  bois  des,Fouillarges,  où 
c'est  si  épais  et  si  entremêlé.  Pauvre  Cadet,  comme  il  m'a 
remerciée  !  Oh  !  c'est  qu'il  n'aurait  plus  osé  me  regarder, 
si  tant  seulement  un  jour  il  avait  passé  la  porte  de  la  pri- 
son. Avez-vous  dit  à  Michel,  mam'zelle  Lucie,  que  c'était 
moi  qui  avais  été  avertir  Cadet? 

—  Oui,  je  lui  ai  dit,  ma  bonne  Gène,  que  c'est  à  toi 
seule  qu'il  doit  de  n'avoir  pas  été  en  prison  ce  soir. 

—  Mais  ça  n'est  pas  tout,  faut  leur  donner  à  manger. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  je  n'y  avais  pas  encore  pensé  I  Com- 
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ment  allons-nous  faire,  ma  pauvre  Gène ,  pour  nourrir 
trois  hommes  à  nous  deux  ? 

—  Si  je  n'étais  pas  si  loin  de  chez  nous ,  je  trouverais 
le  moyen ,  mam'zelle  Lucie.  J'ai  la  clef  de  l'armoire ,  et 
mon  père,  quand  môme  je  lui  en  parlerais,  ne  me  dé- 
mentirait pas. 

—  Moi,  je  n'ose  en  rien  dire  à  mes  parents,  dit  Lucie, 
car  je  suis  sûre  qu'ils  s'opposeraient...  Et  à  présent  que 
j'y  songe,  en  vérité,  Gène,  peut-être  ai-je  mal  fait.  Mais 
quand  j'ai  vu  Michel  si  résolu  à  se  défendre  contre  les 
gendarmes... 

—  Ah  !  mam'zelle  Lucie,  vous  avez  fait  une  bonne  ac- 
tion. Ne  vous  en  repentez  pas.  J'ai  pensé  à  ça  tout  de 
suite,  moi  qui  le  connais,  et  c'est  ce  qui  m'a  portée  à... 
Gène  fondit  en  larmes.  —  Suis-je  bête  de  pleurer,  à  pré- 
sent? Mais  ça  n'est  pas  fini  !  Et  comment  ça  finira-t-il? 
Enfin,  songeons  au  plus  pressé.  Voyons,  faut  acheter  un 
pain. 

Lucie  rougit  beaucoup. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent  sur  moi,  dit-elle,  et...  je  n'ose 
en  demander  à  ma  mère. 

—  Je  n'en  ai  pas  non  plus,  mam'zelle  Lucie.  Mais  chez 
le  boulanger  on  me  donnera  bien  un  pain  de  quatre 
livres  à  crédit.  Je  ferai  semblant  que  c'est  pour  chez 
nous,  et  puis  je  reviendrai,  comme  tout  en  causant, 
jusque  par  ici, 

—  Mais  comment  porter  le  pain  cette  nuit  au  bois  des 
Fouillarges  ? 

—  Ça  n'est  pas  très-loin,  mam'zelle  Lucie;  mais,  de 
vrai,  c'est  trop  loin  pour  vous.  J'ai  songé  à  tout  ça ,  et 
j'ai  dit  à  Cadet  de  *nir  ici  entre  minuit  et  une  heure. 
Les  gendarmes  ne  passeront  pas  la  nuit  dehors  appa- 
remment. 

Elles  allèrent  dans  le  bourg  chercher  le  pain  ;  après 


2  30  UN  MARIAGE  SCANDALEUX. 

quoi,  par  des  senliers  elles  revinrent  dans  la  prée,  en  re- 
gardant tout  autour  d'elles  ;  et,  tournant  le  jardin,  elles 
se  rendirent  près  de  la  maison,  du  côté  du  nord.  Là  don- 
naient des  chambres  inhabitées,  aux  fenêtres  desquelles 
nombre  de  vitres  manquaient.  Lucie  passa  le  bras  par 
Tune  de  ces  ouvertures,  ouvrit  la  fenêtre  et  sauta  légère- 
ment dans  la  chambre. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  fais?  dit  Mme  Bertin,  qui 
se  trouvait  là  cherchant  du  linge  dans  une  armoire. 

A  cette  voix,  le  pà'in  que  tenait  Gène  glissa  de  ses  bras 
dans  une  touffe  d'orlies  sous  la  fenêtre. 

—  Ah!  répondit  Lucie,  un  peu  tremblante,  vois-tu, 
maman,  c'est  que  Gène  me  disait  qu'on  pourrait,  la 
nuit,  entrer  chez  nous  par  ces  fenêtres,  et  j'ai  voulu 
voir 

—  Oui,  sans  doute,  on  aurait  bien  besoin  du  vitrier, 
dit  Mme  Bertin  en  se  dirigeant  vers  la  porle^une  pile  de 
serviettes  sur  le  bras.  J'espère  que  tu  rentres  enfin,  Lu- 
cie? D'où  viens-tu  donc? 

Mais  comme  elle  fçrmait  la  porte  au  même  instant, 
Lucie  fut  dispensée  de  répondre. 

—  Vile  !  à  présent,  dit-elle  en  se  tournant  vers  son 
amie,  donne-moi  le  pain. 

—  Si  votre  mère  allait  rentrer,  observe  Gène  trem- 
blante. 

—  11  n'y  a  pas  de  danger.  Maman  n'entre  ici  que  deux 
fois  Tan.  Donne  vite! 

—  Où  cachez-vous  cela?  demande  la  jeune  paysanne 
qui  vient  de  sauter  dans  la  chambre  à  son  tour. 

—  Dans  ce  cabinet  plein  de  vieilles  ferrailles. 

—  Oh!  votre  père  aura  besoin  aujourd'hui  de  quelque 
clou. 

—  Vois  !  dans  ce  coin  obscur,  où  il  n'y  a  rien. 
Elles  se  regardent  en  souriant. 
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—  Savez-vous,  mam'zelle  Lucie,  que  vous  êtes  devenue 
bien  rouge  tout  à  l'heure?  Si  Mme  Bertin  vous  avail  re- 
gardée, elle  se  serait  méfiée  de  quelque  chose. 

—  Et  toi  !  qui  ne  lui  as  pas  môme  dit  bonjour. 

—  Non!  j'ai  eu  trop  peur.  Et  voyez  mes  mains  pleines 
de  piqûres  d'orties.  A-t-on  de  la  peine  pour  faire  un 
peu  de  bien  !  Mais  il  faut  à  présent  que  je  m'en  aille  tout 
de  suite. 

Elles  s'embrassèrent  en  se  quittant,  fort  agitées  l'une 
et  l'autre,  mais  goûtant  la  satisfactiog  intime. d'une  aven- 
ture couronnée  de  succès. 

De  tous  les  jeux  de  l'enfance,  le  plus  émouvant  et  le 
plus  joli/  n'est-ce  pas  le  jeu  de  cache-cache?  Et  plus  tard, 
au  sein  des  monotonies  de  la  vie  sérieuse,  quel  bonheur 
n'éprouvons-nous  pas  d'avoir  à  ourdir  quelque  trame,  à 
déjouer  quelque  danger,  à  porter  à  travers  la  foule,  caché 
sous  notre  manteau,  un  complot  fragile  qui  plus  tard  doit 
éclore  I  Que  de  conspirateurs  jetés  dans  la  vie  politique 
par  le  besoin  seul  d'une  agitation  secrète  !  comme  il  y 
paraît  bien  !  C'est  que  l'amour  du  mystère  est  le  plus 
puissant  amour  de  l'humanité. 

—  On  ne  sait  pas  ce  que  tu  deviens,  Lucie,  dit  M*6  Ber- 
tin à  sa  fille.  Tu  prends  les  affaires  des  autres  un  peu 
trop  à  cœur.  As-tu  porté  l'enfant  aux  Èves? 

.    —  Non,  maman,  je  l'ai  remis  à  sa  sœur,  la  pauvre 
Lisa,  qui  est  en  ce  moment  chez  la  mère  Françoise. 

—  Comment  !  tu  as  pu  te  décider  à  te  rencontrer  face 
à  face  avec  cette  indigne  créature?  Voilà  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Tu  ne  te  respectes  pas  assez,  Lucie,  oui, 
c'est  ton  défaut.  Une  jeune  demoiselle  ne  doit  pas  se 
compromettre  en  mauvaise  compagnie.  Bon!  voici 
maintenant  la  Mourillon  qui  vient  chercher  son  petit. 
Nous  avons  l'air  de  faire  cause  commune  avec  ces 
gens-là. 
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—  Je  vais  lui  parler,  maman. 

—  Du  tout,  laisse-la  entrer.  Eh  bien!  ma  pauvre 
femme,  avëz-vous  trouvé  votre  mari? 

—  Oui  ben,  madame  ;  il  était  seulement  chez  M.  Bour- 
don! Ah!  j'en  ai  fait  du  chemin  pour  rien!  Mais  on  a 
des  moments  où  la  tête  vous  part. 

— r  Assurément  vous  avez  bien  de  la  peine,  ma  pauvre 
femme.  Cela  vous  apprendra  à  surveiller un  peu  mieux 
vos  filles.  Vous  autres,  dans  votre  classe,  vous  n'y  faites 
pas  attention. 

—  Hélà,  s'écrie  la  Mourillon  en  pleurant,  on  fait  ce 
qu'on  peut.  C'est  l'ouvrage  qui  est  le  maître.  Une  jeu- 
nesse comme  ça,  pourtant,  peut-être  est-ce  pas  tout  à  fait 
de  sa  faute  si  elle  a  été  mise  à  mal. 

—  Oh!  ce  sont  les  filles  qui  doivent  se  garder.  Il  ne 
faut  pas  compter  sur  les  hommes.  Le  sentier  de  la  vertu 
est  trop  étroit  pour  eux.  Enfin,  ma  pauvre  Mourillon,  il 
faut  espérer  que  votre  fille  reviendra  de  ses  égarements. 
A  tout  péché  miséricorde  !  Qu'elle  se  réfugie  dans  le  sein 
de  Dieu. 

—  Est-ce  que  le  petit  dort,  mam'zelle  Lucie? 

—  Venez,  je  vais  vous  dire  où  il  est,  répond  Lucie  qui 
s'échappe  en  courant,  car  elle  comprend  que  la  pauvre 
femme  épuisée  n'a  pas  besoin  d'éprouver  une  secousse 
nouvelle  en  revoyant  sa  fille  coupable.  Elle  revient  au 
bout  de  quelques  minutes  avec  l'enfant  dans  ses  bras,  et 
en  retrouvant  la  Mourillon  elle  ne  manque  pas  de  l'ins- 
truire que  Cadet  et  ses  amis  sont  en  sûreté. 

-  Entre  M.  et  M™*  Bertin,  à  la  veillée,  il  ne  fut  question 
que  de  l'aventure.  Clarisse  prenait  part  à  l'entretien  en 
déguisant  mal  une  joie  secrète.  Elle  répétait  souvent: 
Pauvre  Aurélie  ! 

—  Tu  ne  dis  rien,  Lucie. 

—  Que  puis-je  dire,  maman?  Je  plains  les  Mourillon, 
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je  plains  ma  cousine,  et  je  crains  pour  elle  que  ce  mariage 
n'ait  lieu  malgré  tout. 

—  Ma  foi  !  dit  M.  Bertin,  pourquoi  pas?  On  sait  bien 
qu'un  homme  ne  se  marie  pas  sans  avoir  eu  quelques 
aventures.  Celle-ci  est  un  peu  trop  près  du  mariage,  et 
trop  proche  de  la  maison,  voilà  tout. 

—  Ne  serait-ce  que  le  décorum,  dit  Clarisse,  on  ne  peut 
cependant  passer  là-dessus. 

—  Bah  !  c'est  un  parti  superbe  pour  la  fortune  et  pour 
les  alliances.  Je  sais  que  Bourdon  en  attendait  merveille 
pour  rétablissement  d'Emile  et  de  Jules.  D'ailleurs,  il 
veut  être  député,  et  M.  Gavel  père,  le  sous- préfet,  l'y 
aidera. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  dit  M"'  Bertin,  mais  s'ils 
font  malgré  tout  ce  mariage,  ils  manqueront  de  déli- 
catesse. 

—  Eh  !  s'il  se  présentait,  tu  lui  donnerais  tout  de  môme 
une  de  tes  filles. 

—  Oh,  papa  !  fit  Clarisse. 

—  Tu  n'en  voudrais  pas  ? 

—  Non,  certainement  !  répondit-elle  en  rougissant,  car 
elle  mentait. 

—  Et  toi,  Lucie  ? 

—  Une  pareille  question,  papa,  est  inutile. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il  en  riant,  ne  comprenant  pas  le  noble 
orgueil  qui  défendait  à  Lucie  de  répondre.  Allons,  déci- 
dément, tu  es  boudeuse.  Peut-être  le  futur  cousin  t'avait- 
il  donné  dam  l'œil?  Et  tu  caresses  des  espérances,  à  pré- 
sent qu'on  peut  croire  le  mariage  rompu. 

Lucie  ue  répondit  pas.  Elle  souffrait  de  tous  ces  propos. 
Donnait-on  seulement  une  pensée  à  cette  fille  de  seize 
ans  initiée  au  vice  par  un  homme  de  trente,  et  à  ce 
malheureux  enfant,  rejeté  comme  sa  mère,  qui  cependant 
était  le  fils  de  M.  Gavel?  Un  jour,  un  autre  enfant,  en- 
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veloppéde  dentelles  et  de  soie,  sera  choyé  par  toute  la 
famille,  adoré,  vanté,  et  son  père,  en  le  regardant,  aura 
sur  les  lèvres  un  sourire  d'amour.  Àh  !  le  misérable  ! 
s'écriait-elle  mentalement,  et  des  battements  généreux  et 
passionnés  agitaient  son  cœur.  Elle  eût  voulu  quitter 
cette  chambre  et  celte  conversation  pour  a Jler  retrouver 
Michel.  Elle  sentait  bien  ce  désir,  et  ne  le  trouvait  ni 
dangereux  ni  étrange.  Il  avait,  lui,  un  sentiment  si  hu- 
main, si  profond,  si  pur  de  la  justice  ! 

EJIe  écoutait  les  bruits  du  dehors,  et  regardait  souvent 
la  pendule.  Il  faisait  nuit  depuis  une  heure.  Assurément 
Michel  était  au  jardin. 

Elle  se  leva. 

—  Où  vas-tu  donc,  Lucie  ? 

—  Prendre  un  peu  Pair,  maman.  J'ai  mal  à  la  tête. 

—  Quoi  !  te  promener  si  tard  ? 

—  Eh  !  laisse-la  faire  ce  qu'elle  veut,  dit  M.  Berlin. 
Lucie  courut  au  bosquet.  Aussitôt  une  ombre  se  déta- 
cha d'un  coin  obscur,  et  la  voix  de  Michel  murmura  : 

—  C'est  moi  ! 

—  Vous  n'avez  rencontré  personne  ? 

—  Personne,  mam'zelle  Lucie.  J'aurais  bien  voulu 
aller  chez  ma  mère,  qui  doit  être  inquiète  de  moi;  mais 
j'ai  eu  peur  d'y  trouver  quelque  voisine,  ou  peut-être  un 
gendarme. 

—  Votre  mère  est  prévenue,  Michel  ;  je^'ai  vue  ce  soir. 

—  Ah  l  merci,  mam'zelle  Lucie. 

—  Je  ne  sais  pas  si  les  gendarmes  sont  encore  ici  ;  je 
sais  qu'ils  ont  battu  la  campagne  tout  le  jour.  Vous  devez 
avoir  grand'faim,  je  vais  vous  donner  quelque  chose  à 
manger. 

Elle  avait  apporté  une  assiette,  un  gros  morceau  de 
pain,  des  haricots,  du  fromage,  plus  une  demi-bouteille 
de  piquette. 
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—  Ah  !  inam'zelle  Lucie,  quand  pourrai-je  donc,  moi 
aussi,  faire  quelque  chose  pour  vous? 

—  La  reconnaissance  vous  pèse  ?  dit-elle. 

—  Oui,  elle  m'étouffe  presque  le  cœur,  et  ça  rae  soula- 
gerait un  peu,  si  je  pouvais  vous  rendre  service.  Dites- 
moi  donc,  mam'zelle  Lucie,  comment  ça  se  pourrait. 

—  Je  n'en  sais  rien  tout  à  l'heure  ;  mais,  si  j'avais  be- 
soin d'un  ami  dévoué,  je  m'adresserais  à  vous. 

—  Ah  !  bien  merci  !  s'écria-t-il  d'un  accent  de  triom- 
phe et  de  bonheur  indicibles  ;  à  présent,  je  suis  heureux  ! 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Michel. 

—  Non,  c'est  vrai  !  mais  croyez-vous  que  je  pense  aux 
gendarmes,  quand  vous  êtes  là? 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle. 

—  Ah!  déjà? 

—  Oui,  l'on  pourrait  venir  me  chercher,  il  est  tard  et 
nous  ne  sommes  pas  prudents  de  causer  ainsi.  Vous  ca- 
cherez l'assiette  et  le  verre  sous  le  banc,  Michel  ;  puis, 
pour  aller  dans  la  grange,  vous  ferez  le  tour  par  la  prée, 
de  peur  de  rencontrer  mon  père  dans  la  cour.  Avant  de 
descendre  dans  le  chemin,  prenez  bien  garde  qu'il  n'y  ait 
personne.  Les  Touron,  vous  savez,  sont  si  curieux  !  Est- 
ce  fâcheux  que  la  porte  de  la  grange  donne  sur  le  che- 
min !  Il  y  a  bien  une  entrée  par  l'écurie  ;  mais,  depuis  si 
longtemps  que  nous  n'avons  ni  vache,  ni  cheval,  on  a  con- 
damné la  porte,  et  la  meule  de  foin  empêche  d'ouvrir. 

—  Je  prendrai  garde,  mam'zelle  Lucie.  Et  savez-vous 
si  Cadet  et  Jean?... 

—  Lucie  !  appela  dans  lu  cour  la  grosse  voix  de 
M.  Berlin. 

La  jeune  fille,  émue  de  crainte,  courut  aussitôt  vers 
son  père. 

—  Eh  bien  !  as-tu  assez  d'air  comme  cela?  Voici  neuf 
heures  et  demie.  Clarisse  veut  se  coucher. 
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Lucie  monta  dans  sa  chambre  avec  sa  sœur,  et  ne  se 
souvint  qu'en  se  déshabillant  du  pain  destiné  par  Gène 
aux  deux  autres  fugitifs.  Comment  le  leur  remettre  ?  A 
minuit  !  Gène  avait  fixé  là  une  heure  bien  étrange  !  Il 
aurait  fallu  donner  ce  pain  à  Michel ,  car  assurément 
Lucie  ne  pouvait  passer  la  nuit  dans  le  pré  pour  attendre 
Cadet. 

Il  eût  été  dangereux  d'essayer  de  justifier  près  de  sa 
sœur  une  absence  nouvelle,  aussi  bien  que  d'aller  dans 
la  petite  chambre  aux  ferrailles  tant  que  M.  et  Mme  Berttn 
n'étaient  pas  couchés.  La  jeune  fille  trouva  que  le  meil- 
leur parti  était  d'attendre  que  tout  le  monde  fût  endormi, 
pour  se  relever  sans  bruit  et  aller  porter  le  pain  à  Michel, 
qui  épierait  de  la  grange  l'arrivée  de  Cadet.  Elle  se  mit 
donc  au  lit,  et  s'efforça  de  rester  éveillée.  Mais  l'irrésis- 
tible et  profond  sommeil  de  l'enfance  ne  l'avait  point  en- 
core abandonnée.  En  complotant  une  dixième  fois  son 
expédition  nocturne,  elle  s'endormit. 

Cependant  sa  préoccupation,  qui  persistait  au  milieu 
de  son  sommeil,  finit  par  le  rompre.  Elle  s'éveille  tout 
inquiète.  11  faisait  nuit  noire;  Clarisse  dormait  ;  quelle 
heure  pouvait-il  être?  N'avait-elle  pas  dormi  trop  long- 
temps? Avec  mille  précautions,  elle  se  leva  et  marcha 
jusqu'à  la  fenêtre.  Le  ciel  élincelait  d'étoiles  ;  de  toutes 
parts,  le  silence  régnait.  La  jeune  fille  s'habHla  sans  lu- 
mière et  descendit  à  tâtons.  Dans  la  cuisine,  elle  prit  une 
lanterne,  traversa  le  corridor  à  pas  furtifs,  se  rendit  à  la 
petite  chambre,  prit  le  pain,  sortit  par  la  fenêtre  et  fit  le 
tour  des  bâtiments.  Avec  Gène,  elle  eût  ri  dans  cette  ex* 
pédition;  seule,  elle  avait  le  cœur  transi  d'inquiétude. 
Oh  !  si  quelqu'un  me  voyait,  se  disait-elle,  que  penserait- 
on?  El!e  couvrit  sa  lanterne  de  son  châle. 

Comme  on  Ta  dit,  la  porte  de  la  grange  donnait  sur 
le  chemin,  parallèlement  à  la  barrière.  C'était  une  grande 
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perte  à  deux  battants,  faite  pour  l'entrée  des  charrettes, 
et  dans  laquelle  une  porte  plus  petite  se  trouvait  prati- 
quée pour  l'usage  ordinaire.  En  ouvrant,  Lucie  crut 
apercevoir  une  lueur  chez  les  Touron.  Peut-être  est-il 
déjà  quatre  heures  du  malin,  pensa-l-elle.  Qu'est  devenu 
le  pauvre  Cadet? 

Elle  fiftjuelques  pas  dans  la  grange  à  moitié  vide, 
puis,  à  demi-voix,  elle  appela  :  Michel  ! 

On  ne  répondit  pas.  S'approchant  tout  près  du  tas  de 
foin,  elle  répéta  encore  :  Michel  ! 

Cette  fois,  un  froissement  prolongé  se  fit  entendre,  et 
presque  aussitôt  au-dessus  de  la  meule  parut  la  télé 
ébouriffée  de  Michel.  Il  regardait  comme  un  homme  qui 
s'éveille,  mais  quand,  à  la  lueur  de  la  lanterne,  il  eut  re- 
connu Lucie  : 

—  Ah!  dit-il,  je  croyais  rêver  votre  voix,  mais  c'est 
bien  vous.  Et  qu'y a-t-il,  bon  Dieu  !  mam'zelle  Lucie? 

—  Rien  de  fâcheux,  répondit-elle  en  montrant  le  pain  ; 
seulement  j'avais  oublié  de  vous  donner  ceci. 

—  Comment  !  ça?  dit  Michel  en  riant. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  vous,  mais  pour  Cadet.  Il 
n'est  pas  venu?  Quelle  heure  esl-il  ? 

—  Je  vas  voir  un  peu,  dit  Michel. 

Et  il  alla  sur  la  meule  jusqu'à  la  grande  fenêtre  carrée 
de  la  grange  où  il  contempla  le  ciel. 

—  Ma  foi  !  je  ne  sais  pas  trop,  reprit-il  en  se  laissant 
glisser  à  terre,  près  de  Lucie.  Pourtant  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  bien  lard.  Après  ça,  mam'zelle  Lucie,  je  me 
connais  mieux  au  soleil  qu'aux  étoiles.  Ah!  qu'il  fait 
beau  ce  soir  !  ajouta-t-il  en  la  regardant  avec  ivresse. 

—  Ici  ?  dit-elle  en  souriant,  vous  avez  un  triste  logis. 

—  Ah î  j'y  suis  trop  heureux,  répondit-il. 

—  Écoulez  !  dit  Lucie  à  voix  basse.  J'entends  rouler 
une  pierre  dans  le  chemin,  et  quelque  chose  comme  le 
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bruit  d'un  pas.  Est-ce  Cadet?  Mais  non,  il  ne  sait  pas 
que  vous  êtes  ici. 

Ils  écoutèrent  en  silence  ;  un  assez  long  moment  s'é- 
coula. 

—  Je. n'entends  plus  rien,  reprit  la  jeune  fille;  il  faut 
que  je  rentre  à  la  maison.  Vous  guetterez  dans  la  prée 
l'arrivée  de  Cadet,  n'est-ce  pas? 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  un  éternunïent  aigu 
éclata  à  la  porte  de  la  grange.  Lucie  faillit  jeter  un  cri. 
Instinctivement,  elle  se  réfugia  dans  un  angle  (orme  par 
la  coupe  du  foin,  et,  d'un  geste  vif,  elle  appela  Michel 
auprès  d'elle.  Des  craintes  vives  lui  traversèrent  l'esprit  : 
quelqu'un  L'épiait  ;  n'était-ce  point  son  père? Oh  !  pour- 
quoi avait-elle  fait  cette  imprudence?  Mais  pouvait-elle 
laisser  souffrir  de  la  faim  ces  deux  pauvres  jeunes  gens? 

Cependant,  elle  était  saisie  de  frayeur,  d'inquiétude  et 
d'ennui.  Sur  un  geste  de  Michel  qui  montrait  la  lueur  de 
la  lanterne  réfléchie  sur  les  murs  de  la  grange,  elle 
souffla  la  lumière  et  ils  se  trouvèrent  dans  l'obscurité. 

Quelques  minutes  se  passèrent  au  milieu  d'un  silence 
profond;  puis,  Michel  prononça  très-bas  des  paroles  que 
Lucie  ne  put  entendre. 

—  Que  dites-vous?  demanda-t-elle  en  avançant  vers 
lui  son  visage  pour  mieux  écouter. 

Et  comme  il  se  rapprochait  aussi  en  répétant:  Je  vais 
monter  à  la  fenêtre  voir. . . 

Ses  lèvres  rencontrèrent  le  front  de  Lucie.  Une  excla- 
mation étouffée  lui  échappa;  la  jeune  fille  s'était  reculée 
précipitamment. 

Un  instant  après,  elle  s'aperçut  que  Michel  montait  sur 
la  meule  de  foin. 

—  Non!  dit-elle  en  lui  saisissant  le  bras,  il  ne  faut 
pas... 

—  Et  pourquoi?  demanda-t-il. 
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—  On  vous  apercevrait.  —  Cetle  fois,  pour  maintenir 
entre  eux  la  distance  nécessaire,  elle  prit  la  main  de  Mi- 
chel. —  Attendons. 

—  Mais  ça  vous  inquiète,  mam'zelle  Lucie. 

—  Oui,  j'ai  peur.  Je  crois  qu'on  m'épie  ;  quelqu'un 
m'aura  vue  entrer. 

—  Laissez-moi  sortir,  mam'zelle  Lucie  ;  je  vous  ferai 
le  passage  libre... 

—  Non,  Michel,  je  ne  veux  pas. 

Us  se  tenaient  toujours  par  la  main.  Celle  de  Michel 
était-elle  moins  brûlante  qu'au  retour  des  Tubleries,  ou 
que  pendant  le  bal  ?  Non,  et  Lucie  ne  pouvait  manquer 
de  s'en  apercevoir.  Mais  il  y  a  chez  les  jeunes  filles  les 
plus  pures  des  curiosités  soudaines,  d'autant  plus  hardies 
qu'elles  naissent  de  l'ignorance.  Elles  aussi,  quelquefois, 
elles  jouent  avec  le  feu,  moitié  comme  des  coquettes  et 
moitié  comme  des  enfants.  Cependant,  la  main  fiévreuse 
de  Michel  communiqua  bientôt  sa  chaleur  à  celle  de  la 
jeune  fille,  et  peu  à  peu  cette  impression  physique,  dont 
la  cause  était  une  impression  morale,  remontant  à  sa 
source,  troublait  profondément  le  cœur  de  Lucie.  Alors 
elle  voulut  retirer  sa  main,  que  la  robuste  main  du  jeune 
homme  enveloppait  tout  entière;  il  ne  le  permit  pas 
d'abord. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  je  yeux  partir. 

Un  long  soupir  gonfla  la  poitrine  de  Michel,  et  il  laissa 
la  jeune  fille  s'éloigner.  Mais  elle  arrivait  à  peine  à  la 
porte,  qu'il  se  retrouvait  auprès  d'elle,  et  il  annonçait 
l'intention  de  la  reconduire,  quand  au  dehors  se  fit  enten- 
dre un  bruit  de  voix. 

—  Viens,  Jeandet!  viens  !  je  te  dis  que  j'ai  vu  quel- 
qu'un qui  entrait  avec  une  chandelle  dans  la  grange  de 
M.  Berlin. 

—  Eh  ben  !  qui  donc  ça  peut-il  être  ? 
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—  Si  c'était  un  incendiaire?  dit  le  tailleur  en  élevant 
la  voix;  j'ai  envie  que  nous  entrions  voir.  Veux-tu, 
Jeandet? 

—  Ma  foi,  répondit  le  jeune  Touron,  avons-nous  pas 
assez  veillé  comme  ça,  mon  p'pa?  Il  est  plus  d'onze 
heures.  Si  c'e3t  un  quelqu'un  mal  intentionné,  qu'irons- 
nous  faire  dans  c'te  grange  qu'attraper  des  coups?  Vaut 
mieux  prévenir  M.  Berlin  pour  qu'il  en  fasse  à  son  idée, 
et  nous  aller  coucher. 

—  Ah  !  Michel  !  dit  Lucie,  en  entraînant  son  compa- 
gnon au  fond  de  la  grange,  que  devenir?  Que  faire  s'ils 
allaient  entrer  ? 

Elle  était  fort  tremblante.  Michel  prit  les  deux  mains 
de  la  jeune  fille  dans  les  siennes,  et  les  serrant  avec  force  : 

—  Ne  tremblez  pas  ainsi  !  Puisque  je  suis  là,  ils  n'en- 
treront pas.  Oh!  chère  mam'zelle  Lucie,  n'ayez  pas  peur. 

Et  il  s'élançait  quand  elle  le  retint  de  toutes  ses  forces. 

—  Michel  !  il  ne  faut  pas  vous  montrer.  Je  ne  le  veux 
pas  ! 

—  Pourquoi  !  demanda-  t-il. 

—  Je  suis  sûre  à  présent,  Michel,  que  le  tailleur  m'a 
reconnue  quand  je  suis  entrée,  et  que  tout  ce  qu'il  dit  est 
par  méchanceté,  soit  pour  m'effraye r  seulement,  soit 
pour  me  nuire... 

—  Ah!  vous  croyez?  Attendez!  Laissez-moi  faire!  Je 
vas  leur  donner  une  roulée  dont  ils  se  souviendront 
longtemps. 

—  Non,  Michel!  non  !  vous  ne  comprenez  pas... 

—  C'est  pour  moi  que  vous  avez  peur?  Mais  je  ne 
pense  plus  du  tout  à  la  prison  quand  je  vous  vois  en- 
nuyée comme  ça,  mam'zelle  Lucie.  Non  !  ça  me  rend 
fou,  et  je  me  sens  de  force  à  battre  dix  gendarmes,  avec 
tous  les  tailleurs  du  canton. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  Michel,  je  vous  le  répète. 
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Si  le  tailleur  m'a  reconnue,  s'il  sait  que  je  suis  là...  il  r* 
faut  pas  qu'il  vous  voie. 

—  Je  ne  sortirai  point,  mam'zelle  Lucie,  puisque  c'est 
vot'  volonté;  mais  qu'il  ne  s'avise  pas  d'entrer,  ou  je  lui 
tombe  dessus... 

—  Cachez-vous  bien  vite,  au  contraire,  afin  que  s'il 
entre,  il  ne  nous  voie  pas. 

—  Me  cacher!  Oh!  pour  ça,  mam'zelle  Lucie,  vrai, 
tous  n'y  pensez  pas... 

—  C'est  vous,  Michel,  qui  ne  songez  pas...  Mon  Dieu  ! 
vous  savez  pourtant  comme  on  entend  quelquefois  les 
choses...  et  quelles  méchantes  idées  naissent  dans  la  tête 
des  gens... 

—  Eh  bien  !  quoi,  mam'zelle  Lucie? 

—  Ah!  Michel,  qu'avez-vous  aujourd'hui  à  ne  rien 
comprendre?  Vous  savez  bien...  Voyons  :  si  les  Touron 
me  croient  seule  dans  la  grange,  ils  s'étonneront  un  peu, 
voilà  tout  ;  mais  s'ils  vous  y  trouvaient  avec  moi... 

—  Ah  !  dit-il  en  frémissant;  car  il  avait  enfin  com- 
pris. 

Et  tout  de  suite  il  se  mit  à  monter  sans  bruit  sur  le  tas 
de  foin,  du  côté  de  la  fenêtre. 

Pendant  cet  entretien  de  Michel  et  de  Lucie,  la  femme 
du  tailleur  était  venue  rejoindre  son  fils  et  son  mari. 

—  Que  diable  faites- vous  là,  vous  autres?  Êtes-voiis 
fous  de  causer  comme  ça  en  chemise,  à  la  belle  étoile? 
Allons!  allons!  Puisque  celte  enragée  veste  est  finie, 
dare  !  dare  !  faut  se  coucher. 

—  C'est  que  le  père  dit  comme  ça  qu'il  y  a  peut-être 
un  incendiaire  là  dedans. 

—  Seigneur  !  Faut  donc  que  le  sang  lui  monte  à  h 
tête,  à  force  qu'il  a  froid  ailleurs  !  Allons,  mon  pauvre 
homme,  ramasse  tes  chausses  et  viens-t'en. 

—  J'ai  vu  ce  que  j'ai  vu  !  dit  le  tailleur  qui  éievait 
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toujours  la  voix,  et  qui  semblait  parler  à  la  porte.  Si  c'est 
pas  un  incendiaire,  faut  que  ça  soit  quelque  fille  dégour- 
die qui  ne  dort  non  plus  que  les  chats  au  printemps. 

—  Qu'entend-il  dire  par  là?  reprit  sa  femme. 

—  Parions  une  chose  !  dit  Touron  qui  mit  la  main  sur 
le  loquet  de  la  porte  et  l'entrouvrit. 

*  Le  cœur  de  Lucie  battait  à  peine.  Elle  fit  un  pas  toute- 
fois ;  car,  plutôt  que  de  se  laisser  prendre  honteusement 
au  fond  d'une  cachette,  elle  voulait  se  présenter  à  eux  en 
disant  :  Je  suis  chez  moi  !  Que  venez-vous  faire  ici  ! 

Heureusement  elle-n'eut  pas  besoin  d'en  venir  là.  Soit 
couardise,  soit  que  son  intention  fût  uniquement  d'ef- 
frayer MUe  Berlin,  le  tailleur  referma  la  porte  en  disant  : 

—  Bah  !  il  faudrait  de  la  lumière. 

A  ce  moment,  dans  la  direction  de  la  fenêtre,  s'éleva 
un  cri  plaintif  et  lugubre  qui  retentit  longuement  dans 
l'air  de  la  nuit. 

—  C'est  la  chouette  !  dit  Jeandet  en  frissonnant.  Allons- 
nous-en  vite  ! 

—  Oui!  oui!  c'est  mauvais  signe,  dit  la  Touron.  Que" 
diantre  faisons-nous  là,  proche  de  minuit?  Viens,  mon 
homme. 

—  Allons-nous-en!  Allons-nous-en!  répéta  Jeandet 
dont  les  dents  claquaient,  moitié  de  peur  et  moitié  de 
froid.  M'man  !  dit-il  en  baissant  la  voix,  si  c'était  un  re- 
venant que  mon  père  a  vu? 

—  Parle  pas  de  ça,  Jeandet,  <ja  fait  venir  la  chair  de 
poule. 

Un  second  cri  semblable  au  premier  s'élant  fait  en- 
tendre, la  Touron  et  son  fils  regagnèrent  leur  logis  en 
courant.  Resté  seul,  le  tailleur  se  décida  bientôt  à  les 
suivre,  atteint  par  un  troisième  cri  funèbre,  au  moment 
où  il  passait  le  seuil  de  sa  maison. 

—  C'est  fini  !  ils  ont  verrouillé  leur  porte,  dit  Michel 
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en  se  laissant  glisser  près  de  Lucie.  Mon  cri  de  chouelte 
les  a  fait  partir  un  moment  plus  tôt. 

—  Quoi  !  c'est  vous  qui  faisiez  ce  cri,  Michel?  J'ai  cru 
moi-môme  que  c'était  la  chouette. 

—  Partez  vite,  à  présent  I  Partez,  mam'zelle  Lucie  ! 
Ah  que  j'ai  souffert,  mon  Dieu  !  Vous  savoir  dans  la 
peine  à  cause  de  moi,  et  ne  pas  pouvoir  vous  défendre  ! 
Quand  pourrai-je  vous  donner  de  mon  sang!  Oh!  pardon- 
nez-moi ! 

Il  devait  avoir  souffert,  en  effet;  sa  voix  était  brisée. 
Lucie  l'entrevoyait  dans  l'ombre  à  ses  pieds.    ' 

—  Ne  vous  affligez  pas  ainsi,  dit-elle  en  lui  donnant  la 
main.  Toute  la  faute  est  à  moi.  J'ai  été  bien  oublieuse  et 
bien  imprudente  ! 

Elle  sentit  sa  main  inondée  de  larmes  chaudes. 

—  Ah,  Michel  !  murraura-t-elle,  ne  pouvant  s'empê- 
cher de  témoigner  par  une  étreinte  l'affection  qu'elle  res- 
sentait pour  ce  doux  et  brave  cœur. 

Elle  sortit  et  rentra  heureusement  dans  sa  chambre  ; 
mais  elle  ne  dormit  pas  du  reste  de  la  nuit.  Son  âme  était 
pleine  d'une  émotion  délicieuse.  Elle  se  rappela,  rougis- 
sante et  rêveuse,  tous  les  incidents  de  la  soirée.  Elle  son- 
gea aussi  à  donner  un  livre  à  Michel  pour  l'aiftr  à  passer 
la  journée  du  lendemain,  et  chercha  longtemps  quel  se- 
rait ce  livre,  sans  en  pouvoir  trouver  d'assez  beau  à  son 
gré  parmi  ceux  qu'elle  possédait.  A  ce  propos,  elle  s'avisa 
de  penser  que  ce  serait  une  douce  et  noble  tâche  que  d'être 
l'institutrice  de  Michel.  Mais  je  n'en  sais  guère  plus  long 
que  lui,  se  dit-elle.  Elle  trouva  même  que  Michel  en  sa- 
vait davantage  que  la  plupart  des  livres,  car  beaucoup 
péchaient  par  manque  dé  justice  ou  de  sentiment. 

Lucie  se  leva  de  si  bonne  heure  que  la  soupe  du  matin 
fut  prête  avant  le  réveil  de  M.  et  de  M"e  Berlin.  Elle  en  mit 
de  côté  pour  Michel  et  se  réjouit  de  pouvoir  la  lui  servir 
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loute  fumante  encore.  Mais  ces  maudits  Touron  la  ver- 
raient entrer  dans  la  grange.  Comment  faire?  Elle  ima- 
gina enfin  que  par  le  plafond  de  l'écurie,  formé  de  plan- 
ches espacées,  on  pouvait  passer  dans  la  grange,  et  qu'en 
montant  sur  la  crèche  adossée  au  mur  de  séparation,  elle 
se  ferait  facilement  entendre  de  Michel.  Cachant  la  sou- 
pière sous  son  châle,  elle  franchit  vivement  la  cour,  entra 
dans  Técurie,  et  là,  par  mesure  de  prudence,  au  lieu 
d'appeler,  elle  se  mit  à  chanter  de  sa  jolie  voix  un  cou- 
plet de  chanson. 

Bientôt,  au-dessus  du  mur  de  séparation,  qui  ne  s'éle- 
vait qu'à  la  hauteur  d'un  étage,  apparut  entre  deux  plan- 
ches la  figure  de  Michel.  En  se  disant  bonjour  Tun  et 
l'autre,  ils  rougirent  et  baissèrent  les  yeux.  Lucie  vit  ce- 
pendant que  Michel  était  défait  et  paraissait  triste. 

—  Vous  vous  ennuyez  beaucoup?  lui  dit-elle. 

—  M'ennuyer!  répondit-il  en  tressaillant.  Non,  je  ne 
m'ennuie  pas. 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Oh  !  je  vous  donne  trop  de  peine,  mam'zelle  Lucie. 
Et  puis,  ma  foi,  pour  ce  que  j'ai  à  faire  au  monde,  ça 
serait  peut-être  aussi  bien  si  j'étais  mort. 

—  Vous^rvez  fait  de  mauvais  rêves,  pauvre  Michel,  et 
vous  rêvez  encore. 

—  Oui  !  je  rêve  trop,  dit-il  en  soupirant. 

Lucie  comprit  bien  que  ce  chagrin  était  de  l'amour  ; 
mais  elle  ne  comprit  pas  que  Michel  eût  tant  de  tristesse 
de  ce  qui  lui  causait  à  elle,  en  dépit  d'elle-même,  une 
joie  profonde. 

Elle  promit  de  lui  apporter  des  livres  et  s'en  alla  fort 
songeuse.  Aimer,  n'est-ce  pas  du  bonheur?  se  disait-elle. 
Je  le  sens  ainsi,  moi.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  de  l'amour, 
oh  non  !  Ces  ardeurs  brûlantes,  dont  parlent  nos  romans, 
et  cette  passion  irrésistible,  et  ces  tourments  secrets,  je 
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n'éprouve,  Dieu  merci,  rien  de  tout  cela.  Je  suis  heu- 
reuse de  penser  à  Michel,  heureuse  qu'il  pense  à  moi, 
heureuse  de  posséder  un  cœur  tout  à  moi  en  ce  monde, 
un  cœur  noble  et  tendre  comme  celui  de  Michel.  Mais 
lui,  pourquoi  semhle-t-il  malheureux?  A  coup  sûr,  il  ne 
peut  avoir  la  folle  pensée  de  m'épouser,  et  de  se  tourmen- 
ter pour  cela?  Non,  c'est  impossible  I 

Lucie  n'était  pas  une  de  ces  vierges  comme  il  s'en 
trouve  dans  beaucoup  de  romans,  qui,  douées  d'une  belle 
instruction,  ignorent  cependant  la  loi  universelle  de  la 
vie.  Elle  avait  appris  un  peu  d'histoire,  elle  avait  lu,  elle 
avait  parfois  ouvert  un  dictionnaire,  elle  avait  entendu 
parler  de  l'humanité  qui  vivait  autour  d'elle  par  cette 
môme  indiscrète  humanité.  Elle  savait  enfin  ce  que  sa- 
vent avant  dix  ans  tous  les   enfants  de  la  campagne. 

Aussi  n'avait-elle  pas  une  ignorance  impossible,  mais 
une  chaste  innocence,  qui,  à  beaucoup  d'égards,  y  res- 
semblait. Ce  qu'elle  savait  cependant  n'était  pas  suffisant 
pour  lui  faire  comprendre  un  danger  dans  la  situation 
qu'elle  acceptait  vis-à-vis  de  Michel.  Et  les  scandales 
mêmes  dont  elle  avait  eu  connaissance  devaient  l'empê- 
cher d'y  songer,  car  rien  de  semblable  pouvait-il  entrer 
dans  sa  vie,  ou  dans  celle  de  son  ami  ? 

Elle  pensa  que  Michel  avait  des  chagrins  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  ou  bien  qu'il  prenait  trop  vivement  la 
peine  de  sa  situation  et  de  celle  de  ses  amis.  Elle  se  flatta 
de  pouvoir  l'aider  encore  et  de  le  consoler,  tout  en  se 
laissant  aller  à  des  rêves  qui  la  charmaient.  Aimer!  être 
aimée  avec  tant  de  délicatesse  et  d'ardeur  !  jouir  çà  et  là 
de  quelques  douces  entrevues  !  échanger  des  services  par- 
fois! surprendre  dans  l'âme  l'un  de  l'autre  les  émotions 
de  la  tendresse  !  à  partir  de  ce  jour,  la  vie,  qu'elle  trou- 
vait naguère  si  obscure  et  si  froide,  lui  parut  chaude  et 
splendide  comme  un  jour  d'été. 
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Sans- doute  aussi  ne  voulut-elle  pas  analyser  plus  pro- 
fondément la  situation.  Avec  un  homme  de  sa  classe,  elle 
eût  admis  le  mariage  comme  conséquence  nécessaire. 
Vis-à-vis  die  Michel,  elle  se  contenta  d'aimer,  et  ne  cher- 
cha pas  à  ré>oudre  celte  question  qui  lui  vint  à  Pesprit  : 
Ne  voudrait-il  pas  se  marier  un  jour? 

Vers  onze  heures,,  comme  Lucie  allait  servir  à  Michel 
un  second  déjeuner,  elle  se  décida  enfin  à  lui  porter  un 
volume  de9  Etudes  de  la  nature,  car,  à  présent,  pour  rien 
au  monde  elle  ne  lui  eût  fait  lire  un  roman  d'amour. 
Était-ce  pudeur  ou  dédain? 

Cependant,  après  avoir  feuilleté  les  deux  volumes  des 
Études,  ce  ftit  le  second  qu'elle  emporta.  A  la  fin  de  ce 
volume,  se  trouvait  la  Chaumière  indienne,  amour  à  peine 
esquisse,  mais  vainqueur  des  préjugés  de  caste.  Au  fond 
de  nous,  habite  un  être  mystérieux,  plus  habile  et  plus 
intelligent  que  nous-mêmes. 

Dans  cette  seconde  entrevue,  elle  dit  à  Michel  : 

—  Vous  avez  rencontré  Cadet? 

—  Oui,  répondit-il. 

Ce  fut  la  seule  allusion  aux  scènes  de  la  nuit. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  Michel,  que  je  ferais  bien  d'al- 
ler aux  nouvelles  chez  mon  oncle  Bourdon?  Il  doit  être 
revenu  de  Gonesse,  et  peut-être  saurai-je  quelque  chose. 

—  Ah!  dit-il,  M.  Bourdon  est  allé  à  Gonesse? 

—  Mais  à  quoi  pensez-vous,  Michel?  Ne  le  lui  avez-vous 
pas  entendu  dire,  quand  nous  étions  cachés  derrière  la 
charmille? 

—  Ah  !  oui,  dit-il,  quand  cette  ronce  a  pris  vos  cheveux 
raatre  jour. 

—  L'autre  jour  !  répéta-t-elle  en  rêvant.  Eh,  mais,  n'é- 
tait-ce pas  hier? 

—  Peut-être  bien,  mara'zelle  Lucie  !  Oh  !  non!  je  ne  le 
crois  pas. 
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—  Mais  si,  reprit-elle  en  souriant.  C'était  bien  hier. 
Ah!  c'est  étrange  ;  il  me  semble,  à  moi  aussi,  qu'il  y  a 
longtemps. 

—  A  vous  aussi?  Et  pourquoi  cela,  mam'zelle  Lucie? 

—  Vraiment,  je  ne  sais  pas,  dit-elle  en  rougissant. 
Mais  pourquoi  ne  mangez-vous  pas,  Michel  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  faim  du  tout. 

—  Allez-vous  donc  être  malade? 

—  Oh,  que  non  !  j'ai  peut-être  bien  la  fièvre,  mais... 

—  Vous  avez  la  fièvre  !  Ah  !  mon  Dieu  !  en  effet,  vous 
êtes  pâle!  Michel,  ne  soyez  pas  malade,  que  deviendrions- 
nous? 

Elle  dit  cela  d'un  ton  si  affectueux,  presque  si  tendre, 
qu'il  en  fut  un  moment  comme  étourdi  de  bonheur. 

—  Ah  !  si  vous  étiez  toujours  là  !  murmura-t-il. 

—  Faudrait-il  donc  vous  garder  comme  un  enfant?  ré- 
pondit-elle avec  un  doux  sourire.  Ne  devriez-vous  pas 
vous  distraire  vous-même  par  vos  pensées? 

—  Je  ne  songe  que  trop,  reprit  Michel  d'un  air  sombre. 
Tenez,  faut  que  je  sorte  !  On  étouffe  ici!  j'y  mourrais  ! 
Faut  que  je  pioche  la  terre,  que  je  travaille,  que  je  trouve 
à  faire  quelque  chose  de  difficile  et  de  bon  !  Voyons, 
mam'zelle  Lucie,  n'y  a-t-il  pas  des  choses  qui  vous  ren- 
draient heureuse,  ou  seulement  qui  vous  feraient  plai- 
sir, et  que  je  pourrais  faire,  quand  même  faudrait  souf- 
frir ou  mourir  pour  ça  ?  Ah  !  vous  ne  savez  pas  ?... 

—  Non!  répondit  la  jeune  fille  étonnée,  je  ne  vous 
comprends  pas.  Vous  êtes  d'une  exaltation  !... 

Il  se  mit  à  fondre  en  larmes  ! 

—  Vous  allez  me  mépriser!  je  ne  suis  qu'un  paysan, 
moi.  Entre  ces  quatre  murs,  avec  les  idées  qui  me  pas- 
sent par  la  tête,  c'est  à  devenir  fou  !  Si  j'étais  dehors,  je 
marcherais,  je  travaillerais  comme  un  enragé,  et  ça  me 
soulagerait  un  peu  ! 
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—  Mais  quels  sont  vos  chagrins,  pauvre  ami?  de- 
manda-t-elle  avec  une  sincère  émotion. 

Michel  la  regarda  en  pâlissant,  détourna  la  tête,  et 
sembla  faire  un  violent  effort  sur  lui-même,  puis,  d'un 
ton  plus  calmé  2 

—  Jamais  je  ne  serai  tout  à  fait  malheureux,  mam'zelle 
Lucie,  tant  que  vous  m'appellerez  votre  ami.  Et  de  môme, 
si  je  peux  jamais  vous  être  bon  à  quelque  chose.  Après 
ça,  ne  me  demandez  point  ce  qui  me  chagrine. 

—  Je  ne  vous  le  demandais  que  par  amitié,  répon- 
dit-elle un  peu  fâchée  que  Michel  lui  refusât  sa  con- 
fiance. 

Le  soir,  Lucie  alla  chez  son  oncle  Bourdon.  Elle  espé- 
rait obtenir  de  son  humeur  commuuicative  quelques 
éclaircissements  sur  le  sort  de  Michel  et  de  ses  compa- 
gnons, car,  n'ignorant  pas  que  Lucie  avait  eu  connais- 
sance la  première  de  l'intrigue  de  M.  Gavel,  il  serait  en- 
gagé sans  doute  à  lui  parler  de  toute  cette  affaire.  Elle 
arriva  par  le  jardin,  et  eut  la  satisfaction  d'y  trouver  son 
oncle,  occupé  à  greffer  quelques  roses  nouvelles. 

M.  Bourdon  aimait  sa  nièce.  Quoique  soucieux,  il  l'ac- 
cueillit avec  empressement ,  et  l'embrassant  comme  à 
l'ordinaire  : 

—  A  la  bonne  heure  î  voilà  une  jolie  fille  qui  vient  me 
servir  de  garçon  jardinier.  Veux-tu  m'aider? 

—  Avec  plaisir!  dit  Lucie  qui  prépara  aussitôt  un  bout 
de  laine  et  se  tint  prête  à  enfermer  sous  la  juteuse  écorce 
le  nourrisson  étranger. 

Sociable  et  actif  comme  l'était  M.  Bourdon,  les  goûts 
sédentaires  de  sa  fille  lé  contrariaient  fort;  il  eût  aimé  à 
faire  d'Aurélie  son  aide-horticulteur,  et  il  savait  beau- 
coup de  gré  à  Lucie  du  goût  et  de  l'aptitude  qu'elle  mon- 
trait pour  ces  occupations.  Aussi  lui  proposa-t-il  en  riant 
d'être  Pintendant  de  ses  jardins  en  son  absence,  —  car 
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nous  allons  faire  un  grand  voyage  en  Angleterre,  ajouta- 
t-il. 

—  Ah  !  bientôt  ?  demanda  Lucie. 

—  Le  mois  prochain,  ma  belle. 

—  Et  vous  y  resterez  longtemps  ? 

—  Peut-être  un  mois  ou  deux. 

—  Alors  il  n'est  plus  question  du  mariage  d'Aurélie  ? 
M.  Bourdon  jeta  sur  sa  nièce  un  coup  d'oeil  perçant  et 

répondit  : 

—  Pourquoi  ne  supposes-tu  pas  qu'il  est  seulement  re- 
tardé ? 

Après  un  silence  : 

—  On  jase  beaucoup  à  Chavagny  tout  à  l'heure,  n'est-ce 
pas,  Lucie? 

—  Je  pense  que  oui,  mon  oncle. 

—  Et  que  dit-on  ? 

—  Je  n'ai  causé  de  ces  choses  avec  personne  ;  mais 
tout  le  monde  imagine  assurément  que  le  mariage  est 
rompu. 

—  Ah  !  ah  !  je  suis  bien  aise  d'apprendre  ce  qu'a  décidé 
la  sagesse  des  petites  filles  à  cet  égard.  Heureusement 
pour  le  salut  des  hommes,  les  barbons,  en  revanche,  ne 
sont  pas  gens  de  premier  mouvement.  Ils  réfléchissent, 
ils  s'enquièrent,  et,  tout  compte  fait,  trouvent  qu'il  n'y 
a  personne  à  pendre,  mais  de  pauvres  pécheurs  à  par- 
donner et  des  repentirs  sincères  à  absoudre.  Tu  ne  dis 
rien  ?  Voyons,  tu  voudrais  qu'on  pendît  tout  le  monde, 
toi.  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  puis  juger  ces  choses  qu'avec  mon  sentiment, 
répondit  Lucie,  et  mon  sentiment  n'est  pas  le  vôtre.  Nous 
n'avons  donc  pas  à  discuter  là-dessus. 

—  Non;  mais  je  veux,  ma  chère  enfant,  éclairer  ta  cons- 
cience à  cet  égard.  Je  suis  loin,  tu  le  penses,  de  vouloir 
marier  Aurélie  avec  un  homme  indigne  d'elle  ;  mais,  au 
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point  où  en  sont  les  choses,  c'est  en  rompant  ce  ma- 
riage que  je  sacrifierais  son  bonheur,  car  elle  aime  pro- 
fondément celui  qu'elle  doit  épouser.  Elle  n'a  pas  été 
trahie,  puisque  la  sotte  faiblesse  de  M.  Gavel  est  anté- 
rieure à  la  demande  qu'il  a  faite  de  ma  fille.  Rien  ne 
prouve  même  que  l'état  de  la  petite  Mourillon  lui  soit 
imputable,  et  le  domestique  Jean  a  joué  dans  toute  cette 
affaire  un  rôle  bien  propre  à  faire  naître  les  soupçons. 
Enfin,  ce  que  je  voudrais  pouvoir  dire  à  tout  le  monde, 
c'est  que  le  rendez-vous  surpris  par  le  père  n'était  qu'une 
bonne  action  de  M.  Gavel. 

*  Sur  un  mouvement  de  Lucie,  M.  Bourdon  reprit  en 
s'échauffant  :  ,    - 

—  Oui  !  une  bonne  action  !  une  action  généreuse  !  l'ac- 
tion d'un  homme  prêta  racheter  des  torts  qu'il  n'est  pas 
même  sûr  d'avoir  commis,  et  cela  en  s'exposant  aux 
conséquences  d'un  éclat  fâcheux,  comme  il  est  arrivé. 
Qu'on  demande  à  Lisa  ce  qu'elle  tenait  dans  sa  main,  h 
l'arrivée  de  son  père.  Elle  vous  répondra  :  une  bourse 
pleine,  que  venait  de  me  remettre  la  charité  de  cet 
homme,  si  méconnu  !  si  calomnié  ! 

Ce  que  je  ne  puis  non  plus  dire  à  tout  le  monde,  ma 
chère  enfant,  c'est  le  repentir  et  le  désespoir  de  ce  pauvre 
Fernand.  11  allait  au-devant  de  mes  reproches,  et  se  re- 
connaissait lui-même  plus  coupable  qu'il  ne  l'était  en 
réalité.  Son  amour  pour  Aurélie  s'est  montré,  en  cette 
circonstance,  plus  vif  que  je  ne  le  croyais  moi-même. 
Juges-en,  puisque  indignement  et  cruellement  outragé 
il  a  consenti  pour  elle  à  renoncer  à  sa  vengeance,  puis- 
qu'il est  venu  avec  moi  chez  le  juge  de  paix  retirer  la 
plainte  qu'il  avail  portée. 

—  Ah  !  vraiment?  dit  Lucie,  plus  touchée  de  cette 
nouvelle  que  des  tours  oratoires  de  son  oncle. 

—  Oui,   reprit  M.    Bourdon,    et  ces  vauriens    l'ont 
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échappé  belle,  car  pour  un  d'eux,  il  D'en  allai!  pas  moins 
que  des  travaux  forcés. 

—  N'étaient-ils  pas  trois  ?  demanda  Lucie. 

—  Il  y  avait  aussi  Michel  ;  mais,  dans  tout  cela,  il  s'est 
conduit  très-noblement,  et  loin  d'être  coupable,  il  mérite 
notre  reconnaissance  et  nos  éloges. 

—  Est-il  bien  sûr,  mon  oncle,  que  cette  affaire  n'aura 
pas  de  suites  ? 

—  Assurément.  Le  juge  de  paix,  tu  le  sais,  est  un  de 
mes  bons  amis,  et  il  a  prêté  les  mains  à  tout  arranger  du 
mieux  possible.  On  dira  dans  le  pays  que  les  témoins 
interrogés  n'ont  pas  fourni  des  preuves  suffisantes.  Voison,  ' 
chez  lequel  j'ai  passé  hier  en  revenant  de  Gonesse, 
jure  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  n'a  rien  vu,  comme  d'ail- 
leurs il  avait  l'effronterie  de  me  le  soutenir  à  moi-même. 

—  Et  les  petits  bergers  ?  demanda  Lucie. 

—  Oh  !  oh  î  vous  êtes  fort  instruite,  ma  belle.  Oui 
donc  vous  en  a  dit  si  long  ?  Eh  bien,  les  deux  petits  ber- 
gers, dont  l'un  est  le  ûls  de  Voison,  et  l'autre  son  neveu, 
auront  eu  les  oreilles  tirées  d'importance,  afin  de  leur 
persuader  qu'ils  auraient  mieux  fait  de  ne  rien  voir,  et 
afin  de  brouiller  convenablement  toute  l'histoire  dans 
leur  cervelle. 

—  Ainsi  Cadet  et  Jean  sont  libres  ?  dit  la  jeune  fille. 

—  Ils  le  seraient  ;  maïs  à  de  certaines  conditions. 
J'attends  ici  Mourillon  pour  en  causer  avec  lui.  J'aurais 
aussi  voulu  voir  Michel  ;  mais  il  paraît  qu'il  s'est  caché 
sottement  comme  les  autres. 

—  Je  lui  ferai  savoir,  mon  oncle,  que  vous  le  de- 
mandez. 

—  Ah  !  décidément  ce  garçon-là  est  de  tes  amis  ! 

—  Oui,  répondit-elle  en  courbant  son  visage  sur  une 
touffe  de  roses. 

—  Prends  garde,  pourtant.  Vous  n'êtes  plus,  d'âge  à 
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continuer  la  camaraderie  de  l'enfance,  et  ce  garçon  me 
paraît  très-hardi. 

—  Pas  du  tout,  mon  oncle,  c'est  tout  le  contraire,  dît- 
elle  naïvement. 

M.  Bourdon  eut  un  sourire  équivoque.  Passant  le  bras 
autour  de  la  taille  de  sa  nièce,  et  la  regardant  comme  elle 
n'aimait  pas  à  être  regardée  par  lui  : 

—  S;iis-tu,  dit-il  en  l'embrassant  sur  les  lèvres,  que 
pour  une  jolie  demoiselle  comme  tu  l'es,  tes  façons  d'agir 
sont  un  peu  villageoises.  11  faudra  cependant  briller  à 
Poitiers  l'hiver  prochain. 

—  Comment  cela  ?  demanda-t-elle  étonnée. 

—  C'est  une  manigance  entre  ton  père  et  moi,  dirigée 
contre  ton  repos.  Ah  !  voici  Mourillon  1 

—  Mon  oncle,  dit  Lucie  en  lui  tendant  la  main,  vous 
m'assurez  que  Michel  n'a  rien  à  craindre?  Donnez-m'en 
votre  parole  d'honneur. 

—  Je  te  la  donne,  dit  M.  Bourdon.  Qu'il  vienne  de- 
main matin.  Ah  !  Lucie  !  Lucie  !  lu  te  mêles  à  des  complots 
contre  l'ordre  public  ! 

Bien  qu'elle  eût  hâte  d'apprendre  la  bonne  nouvelle  à 
Michel,  cependant,  après  avoir  fait  une  courte  visite  à  sa 
tante  et  à  sa  cousine,  Mlle  Bertin  se  rendit  tout  d'abord  à 
la  ferme  des  Èves,  où,  prenant  à  part  Marie,  elle  la  chargea 
d'aller  au  bois  des  Fouillarges  porter  sans  crainte  des 
vivres  à  son  frère  et  à  Jean,  et  leur  donner  bonne  espé- 
rance qu'ils  seraient  libres  le  lendemain  !  Elle  n'arriva 
chez  elle  qu'à  la  nuit  tombante  et  se  glissa  aussitôt  dans 
l'écurie  : 

N'est  rien  de  si  charmant 
Que  la  bergère  aux  champs. 

—  Me  voici,  rrnrn'zelle  Lucie,  dit  la  voix  triste  du 
jeune  paysan. 


UN  MARIAGE   SCANDALEUX.  253 

—  Descendez  vite  et  venez  près  de  moi. 

—  Oh  !  il  y  a  du  nouveau  dans  votre  voix,  mam'zelle 
Lucie. 

—  Oui,  Michel  ;  vous  êtes  libre.  Votre  liberté  n'a  jamais 
été  menacée,  et  Chérie,  sans  doute,  avait  mal  entendu. 
Mon  oncle  Bourdon  m'a  donné  de  tout  cela  sa  parole 
d'honneur,  que  je  vous  transmets. 

—  Comme  ça  vous  rend  joyeuse  !  dit-il  amèrement. 

—  Eh  quoi  !  vous  n'êtes  pas  joyeux  aussi,  vous  qui 
pleuriez  tantôt  pour  avoir  la  clef  des  champs? 

—  Était-ce  pour  ça,  mam'zelle  Lucie?  Ah  !  je  suis  fou  et 
ridicule,  n'est-ce  pas? 

—  Non  ;  mais  je  vois  que  vous  avez  un  mauvais  carac- 
tère, dit-elle  avec  une  douce  raillerie.  Vous  semblez  tou- 
jours mécontent. 

—  C'est  vrai,  reprit-il;  je  devrais  être  content,  tout  au 
moins  pour  ce  que  je  vous  ôte  de  peine  en  vous  débarras- 
sant de  moi. 

—  Michel!  s'écria-t-elle. 

—  Quoi,  mam'zelle  Lucie? 

—  Vous  êtes  méchant  et  injuste!  Je  ne  vous  croyais 
pas  comme  cela,  dit-elle  d'une  voix  altérée  jusqu'aux 
larmes. 

—  Pardon  !  pardon  !  s'écria  le  jeune  paysan.  C'est  vrai 
que  je  deviens  chagrinant  et  mauvais.  Ah  !  mam'zelle 
Lucie,  ne  voyez-vous  pas  que  ça  me  fâche  trop  de  vous 
quitter? 

—  C'est  cela?  dit-elle,  oh  bien!  je  vous  pardonne. 
Mais  ce  n'est  pas  adieu  qu'il  faut  nous  dire,  Michel,  c'est 
au  revoir. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  la  pressa  de  ses  lè- 
vres en  s'écriant  : 

—  Oui  !  oui  !  au  revoir  !  Puis  il  ouvrit  la  porte,  s'élança 
dehors  et  disparut  dans  l'obscurité. 

15 
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Restée  seule,  MUe  Bertin  soupira. 

—  Il  a  bien  raison  d'être  chagrin,  pensait-elle.  Nous  ne 
nous  verrons  plus  guère  à  présent.  Mais  je  ne  lui  ai  pas 
fait  la  commission  de  mon  oncle  Bourdon.  Aussi,  comme 
il  est  parti  vite  ! 

Elle  arrivait  au  seuil  de  la  maison  quand  elle  s'enten- 
dit appeler  à  voix  basse. 
*—  Ah  !  dit-elle  en  se  rapprochant,  c'est  vous? 

—  C'est  que  vous  ne  m'avez  rien  conté  de  ce  qui  s'est 
dit,  mam'zelle  Lucie,  ni  comment  les  choses  s'arrange- 
ront. Si  ça  ne  vous  ennuyait  pas  trop,  je  vous  attendrais 
là-bas  dans  le  bosquet. 

—  Il  le  faut  bien,  dit-elle,  car  j'ai  une  commission  à 
vous  faire.  J'irai  dans  une  heure,  après  souper. 

Elle  s'esquiva,  en  effet,  sous  prétexte  d'une  promenade 
aux  étoiles.  Il  faisait  une  admirable  nuit,  à  la  fois  claire 
et  voilée.  Dans  le  jardin,  les  juliennes  embaumaient.  Lu- 
cie trouva  Michel  qui  l'attendait  ;  ils  s'assirent  l'un  près 
de  l'autre  sur  le  banc,  et  la  jeune  fille  raconta  sommaire- 
ment sa  conversation  avec  M.  Bourdon.  En  terminant  : 

—  Vous  irez  donc  lui  parler  demain  malin,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  le  ferai,  dit  Michel',  puisque  c'est  vous  qu'il  a 
chargée  de  la  commission  ;  mais  ça  ne  me  va  guère.  A 
quoi  peux-jelui  être  bon?  Tout  ça  n'est  point  mes  affaires, 
et  j'aimerais  mieux  ne  m'en  point  mêler. 

—  Mon  oncle  m'a  parlé  de  vous  avec  éloge,  Michel. 

—  J'en  suis  pas  plus  fier,  mam'zelle  Lucie.  A-t-ii  pas 
dit  du  bien  aussi  de  M.  Gavel? 

—  Peut-être  M.  Gavel  l'a-l-il  chargé  de  vous  témoigner 
sa  reconnaissance? 

—  Et  c'est  ça  qui  m'ennuie.  M.  Bourdon  est  amical,  et 
moi,  je  serai  obligé  de  le  refuser.  Il  a,  comme  on  dit,  la 
langue  dorée  et  m'en  contera  de  toutes  les  couleurs,  tant 
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que  je  ne  saurai  comment  lui  répondre,  quand  même  je 
saurai  bien  qu'en  penser. 

Mam'zelle  Lucie,  vous  dirai-je  ce  qui  me  console  un  peu 
d'être  ignorant  !  C'est  que  ceux  qui  en  savent  le  plus  ne 
sont  pas  les  meilleurs.  Si  le  savoir  n'est  affaire  que  de  cu- 
riosité, et  qu'on  ne  vaille  pas  mieux  après  qu'avant,  on 
peut  prendre  son  parti  de  n'en  avoir  point,  est-ce  pas? 

—  Non,  Michel  ;  avec  votre  intelligence  et  votre  bonne 
volonté,  vous  trouveriez  dans  la  science  plus  que  d'autres 
n'y  savent  trouver. 

—  Oh  !  vous  avez  si'bonné  opinion  de  moi?  Pourquoi 
donc  ne  puis-je  étudier  tout  de  suite?  Mon  Dieu  !  jamais 
je  n'en  ai  eu  tant  l'envie  qu'à  présent,  quoique  ça  m'ait 
toujours  assez  tourmenté.  Mais  écoutez,  mam'zelle  Lucie, 
j'ai  souvent  fait  causer  Sylvestre  de  ce  qu'il  fait  là-bas,  et 
vrai,  on  dirait  que  c'est  à  peu  près  comme  dans  nos  écoles, 
où  le  plus  habile  est  tout  simplement  celui  qui  a  le  plus 
de  noms  dans  la  tête.  En  deux  mots,  le  comment  des  cho- 
ses, ils  savent  le  dire;  mais  le  pourquoi,  jamais.  Et  pour 
tout  ce  qui  intéresse  le  plus  les  hommes  d'à  présent,  il 
paraît  que  cane  s'apprend  point  au  collège.  L'an  dernier, 
par  exemple,  quand  j'ai  tiré  à  la  conscription  avec  Syl- 
vestre, et  que  ce  pauvre  gars  de  Bruchon  est  parti,  quoi- 
que malade,  eh  bien,  je  faisais  donc  à  Sylvestre  cent 
questions  sur  le  pourquoi  de  la  guerre,  et  comment  tout 
ça  se  pouvait  arranger  avec  la  justice  et  le  droit  de  cha- 
cun... Bah  !  tout  ça  n'est  pas  de  l'instruction,  à  ce  qu'il 
dit.  L'instruction  ne  s'occupe  que  de  ce  qui  est  passé. 
C'est  en  avant  pourtant  que  nous  ailons,  est-ce  pas, 
mam'zelle  Lucie  ? 

—  Michel,  je  vous  le  répète,  quel  dommage  que  vous 
ne  puissiez  pas  étudier  !  Vous  avez  beau  dire,  il  y  a  dans 
le  comment  bien  des  connaissances  précieuses  pour  tous 
les  hommes,  et  qui  le  seraient  pour  vous.  Si  vous  saviez 
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les  propriétés  des  plantes,  la  nature  des  terrains,  les  effets 
que  produisent,  mêlées  entre  elles,  différentes  substances, 
vous  seriez  le  plus  habile  agriculteur  du  canton. 

Il  se  leva  du  banc  où  il  était  assis  et  se  mit  à  marcher 
avec  agitation  dans  le  bosquet. 

—  Ah  !  oui,  oui,  vous  avez  raison  !  Et  dire  que  ça  n'est 
pas  possible  ! 

—  D'un  autre  côté,  les  bonnes  choses  que  vous  auriez 
à  dire,  Michel,  gagneraient  à  être  exprimées  dans  un 
langage  meilleur. 

—  Et  vous  en  auriez  plus 'de  plaisir  à  causer  avec  moi, 
mam'zelle  Lucie  !  Hélas  !  faut-il  que  je  n'aie  que  mon  di- 
manche et  personne  pour  m 'enseigner  !  Car  notre  vieux 
instituteur,  il  n'en  sait  pas  plus  long  que  moi,  voire  même 
qu'il  est  plus  bêle. 

—  Vous  qui  aimez  tant  la  lecture,  Michel,  vous  sauriez 
bien  vite  mettre  l'orthographe.  Je  me  rappelle  qu'à  l'école 
vous  étiez  toujours  le  premier  en  dictée  autrefois. 

—  Mam'zelle  Lucie,  vous  étiez  souvent  aussi  la  pre- 
mière, et  vous  êtes  plus  jeune  que  moi  de  deux  ans. 
Tenez  !  dit-il  en-  s'asseyant,  ne  parlons  plus  de  tout 
ça.  Quand  je  pense  que  ça  serait  une  chose  possible  que 
je  devienne  un  homme  instruit,  et  puis  qu'en  môme 
temps  ça  ne  se  peut  pas,  j'en  ai  trop  de  rage  et  de  cha- 
grin ! 

—  Savez-vous  à  quoi  je  pensais,  Michel?  Mais  c'est  peut- 
être  impossible.  Je  ne  suis  guère  instruite,  moi  non  plus, 
mais  je  pourrais  vous  aider  beaucoup  avec  des  livres. 
Seulement,  pour  que  je  vous  donne  tous  les  dimanches 
une  leçon,  il  faudra  que  mes  parents  le  permettent. 

—  Ah  !  vous  le  voulez,  vous,  et  c'est  assez  !  assez  pour 
me  rendre  bien  heureux!  Qu'ai-je  donc  fait  pour  que  vous 
soyez  si  bonne  pour  moi?  Mam'zelle  Lucie,  faites-moi 
une  promesse,  je  vous  en  conjure  !  c'est  de  me  confier 
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tous  vos  ennuis,  tous  vos  chagrins,  afin  que  si  la  force  et 
la  wlonté  d'un  homme  sont  bonnes  à  quelque  chose,  vous 
n'ayez  pas  de  peine  longtemps. 

—  Je  ne  puis  vous  promettre  cela,  dit-elle  en  rougis- 
sant. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Ah  !  tenez,  vous' êtes  flère  avec 
moi.  Vous  voulez  bien  être  mon  amie,  me  faire  du  bien, 
mais  vous  ne  voulez  pas  quç  je  sois  votre  ami. 

—  Non,  Michel,  vous  êtes  injuste.  J'accepte  votre  ami- 
tié comme  je  vous  donne  la  mienne;  mais  vous  ne  pouvez 
pas,  vous  ne  devez  pas  vous  dévouer  tout  à  moi.  L'amitié 
ne  doit  pas  absorber  toute  la  vie. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais  !  s'écria-t-il. 

—  Oh  !  dit-elle  en  se  levant  avec  trouble'et  confusion, 
vous  me  disiez  le  contraire  l'autre  jour. 

—  Il  y  a  longtemps  ! 

—  Non,  c'était...,  je  ne  me  rappelle  plus,  mais  il  n'y  a 
pas  longtemps...  Bonsoir,  Michel.    # 

—  Vous  vous  en  allez  déjà  ?  Mam'zelle  Lucie,  demain 
soir,  si  vous  voulez,  je  vous  raconterai  ce  que  m'aura  dit 
M.  Bourdon. 

—  Oh  !  mais...  ce  ne  sera  rien  de  bien  important. 

—  Ah!...  comme  ça. 7.  c'est  donc  adieu  qu'il  faut  se 
dire? 

L'accent  de  Michel  était  si  chagrin,  que  Lucie  hésitait 
à  répondre  adieu,  quand  du  côté  de  chez  les  Touron  un 
cri  perçant  se  fit  entendre. 

—  Qu'est  là?  dit  la  jeune  fille. 

Et,  suivie  de  Michel,  elle  se  rendit,  par  une  allée  trans- 
versale, jusqu'au  mur  qui  borde  le  chemin,  où  elle  s'ar- 
rêta, vis-à-vis  de  la  porte  des  Touron,  derrière  un  bou- 
quet de  sureaux. 

La  porte  des  Touron  était  ouverte,  et  plusieurs  per- 
sonnes en  sortaient  tumultueusement. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Marie? 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  J'ai  vu,  dit  la  fille  d'une  voix  étouffée,  j'ai  vu  la 
bête  blanche  ! 

—  Seigneur  !  qu'est-ce  qu'elle  dit? 

—  Où  ça? 

—  De  quel  côté? 

—  Là- bas,  fit-elle,  vers  la  grange  à  M.  Bertin.  Elle  al- 
lait par  grands  sauts  comme  ça,  et  puis  tout  d'un  coup 
elle  a-t  entré  dans  la  grange. 

—  Bon  Dieu  !  s'écria  la  Touron,  ça  va-t-il  donc  être  la 
fin  du  mondée,  qu'on  voit  des  choses  comme  ça  tous  les 
jours?  Sûr  que  tu  t'es  trompé,  mon  homme,  et  que  ce  que 
tu  as  vu  hier  entrer  avec  une  lumière,  c'était  un  revenant, 
puisque  v'ià  la  bête  blanche  à  c'Ie  heure. 

—  Ça  veut  dire  quelque  malheur  pour  les  messieurs 
Bertin,  dit  Marie. 

—  Bah  !  c'est  plutôt  une  manigance,  dit  le  tailleur. 
Jeandet  et  Gustin,  avons-nous  du  cœur?  Faut  prendre  nos 
fourches  et  aller  voir  ce  que  c'est. 

—  Si  seulement  ça  avait  des  os,  grommela  Jeandet. 

—  Parle  pas  de  ça,  Jésus  !  ça  fait  passer  le  frisson.  On 
dit  que  ça  se  change  enesquelette  quelquefois. 

—  Vlà  des  fourches  !  allons,  les  gars  !  venez,  si  vous 
n'êtes  pas  des  poules  mouillées.  Nous  allons  nous  poster 
à  chaque  côté  de  la  porte,  et  si  ça  sort,  nous  fonçons 
dessus. 

—  Prends  mon  chapelet,  Gustin  dit  la  mère.  Et  toi, 
Marie,  donne  le  lien  à  Jeandet. 

—  Mon  p'pa  est  enragé,  dit  Gustin,  qui  restait  en  ar- 
rière. Bon  encore  de  courir  après  les  voleurs,  mais  après 
ça... 

—  Tu  n'auras  rien  de  mal,  Gustin,  pourvu  que  lu 
songes  à  faire  un  grand  signe  de  croix.  Aie  confiance  en 
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la  sainte  Vierge,  et  va  vite!  Tu  sais,  quand  ton  père  a 
son  idée... 

—  Vraiment  !  ils  sont  fous  !  dit  tout  bas  à  Michel 
MUe  Berlin. 

—  C'est  l'affaire  d'hier  au  soir  qui  leur  trotte  par  la 
tête,  répondit  il  de  môme.  Heureusement  que  nous  ne 
sommes  plus  dans  la  grange,  mam'zelle  Lucie. 

—  Entends-tu  pas  causer  derrière  ces  feuillées ?  dit  la 
Touronà  sa  fille.  Rentrons,  Marie!  Tiens,  j'ai  peur  !  ça 
ne  vaut  rien  d'être  dehors  à  la  nuitée  si  près  du  cime- 
tière. 

—  Ah  !  ma  mère,  la  v'ià  !  fit  Marie  avec  un  grand  cri. 
Emportés  par  la  curiosité,  Michel  et  Lucie  quittèrent 

ies  sureaux  pour  la  parlie  découverte  du  mur  et  virent 
une  masse  informe  et  blanchâlre  qui  accourait,  poursuivie 
par  la  fourche  du  taillenr. 

La  Touron  voulut  se  réfugier  chez  elle,  mais  ses  doigts 
tremblants  ne  purent  ouvrir  la  porte,  et  elle  tomba  pres- 
que évanouie  sur  le  banc;  près  du  seuil.  Marie  s'enfuit  du 
côté  dû  village  en  poussant  des  cris  épouvantables,  et  la 
Lurette,  attirée  par  ce  vacarme,  sortit  dans  le  chemin  en 
laissant  sa  porte  ouverte.  La  béte  blanche,  qui  arrivait  en 
ce  moment,  se  jeta  dans  la  maison  et  referma  la  porte 
sur  elle  à  grand  bruit. 

—  Mes  enfants  !  cria  la  femme  éperdue,  qui  se  jeta  sur 
la  porte  comme  pour  l'enfoncer,  elle  va  me  les  manger  ! 
au  secours  !  au  secours  !  Jésus  !  Marie  !  mon  Dieu  !  la 
Vierge  et  les  saints  !  ouvrez  !  ayez  pitié  de  nous  ! 

Le  tailleur  joignit  ses  efforts  à  ceux  de  la  pauvre 
femme,  et  essaya  vainement  par  de  grands  coups  d'ébran- 
ler la  porte  verrouillée  en  dedans.  Alors,  les  enfants  ré- 
veillés poussèrent  des  clameurs,^t  la  mère  à  moitié  folle, 
se  tordait  les  bras,  quand  tout  à  coup  la  porte  céda.  Mais 
en  môme  temps  que  la  Lurette  et  Touron  se  précipitaient 
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dans  la  chambre,  on  vit  bondir  au  dehors,  par  la  fenêtre, 
la  bête  blanche  qui  donna  justement,  tête  baissée,  dans 
Marie  Touron,  au  moment  où  celle-ci  revenait  près  de  sa 
mère. 

Ce  fut  indescriptible;  draperies  blanches  et  brunes  lut- 
tant pôle-môle,  cris,  hurlements,  imprécations. 

—  Sur  ma  foi  !  dit  Michel,  elle  jure  ni  plus  ni  moios 
que  si  c'était  un  homme. 

—  La  bête  blanche?  dit  Lucie.  Et  ne  voyez- vous  pas 
que  c'en  est  un? 

—  Faut  que  j'y  coure  alors,  mam'zelle  Lucie,  car  voici 
Touron  qui  revient  avec  sa  fourche. 

.  Mais  comme  il  s'élançait  pour  franchir  le  mur,  il  se 
trouva  face  à  face  avec  la  bête  blanche,  qui  sautait  dans 
le  jardin,  et  il  recula  de  dix  pas. 

—  Qui  ôtes-vous?  demanda  Lucie  d'une  voix  qu'elle 
cherchait  à  rendre  plus  ferme. 

—  Je  suis  Cadet,  mam'zelle  Lucie.  Où  me  cacher? 

—  Venez,  dit-elle  en  l'entraînant  vers  les  sureaux; 
mais  le  tailleur,  à  son  tour,  faisait  irruption  dans  le  jar- 

.  din  la  fourche  en  avant. 

—  Arrêtez,  s'écria  MUe  Bertin.  Êtes-vous  fou,  Touron  ? 
Jetez  votre  fourche. 

—  Sapristi,  mam'zelle,  vous  avez  ben  fait  de  parler, 
je  m'attendais  pas  à  vous  trouver  là.  Mais  je  vois  que  vous 
savez  mieux  que  moi  pourquoi  l'on  se  promène  tant  dans 
vol'  grange. 

—  Touron  1  s'écria  Michel,  on  vous  connaît  de  reste, 
et  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  hargneux  comme  un 
mauvais  chien.  Mais  si  vous  ne  prenez  pas  le  ton  d'un 
brave  homme  pour  parler  à  mam'zelle  Lucie,  je  vous  f... 
dans  le  chemin  la  tête  en  bas  ! 

—  Faut  pas  se  fâcher,  dit  Cadet  en  dépouillant  son 
enveloppe  ;  c'est  de  ma  faute.  J'aurais  dû  jeter  ça  bas  et 
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dire  tout  de  suite  que  c'était  moi.  Mais  ça  m'ennuyait 
d'être  pris  comme  une  fouine  au  trébuchet  !...  Vous  êtes 
un  enragé,  père  Touron,  et  je  suis  pas  fâché  de  vous  avoir 
fait  courir,  ni  d'avoir  jeté  parterre,  sans  les  toucher,  vos 
deux  grands  bétas  d'enfants,  qui  sont  peureux  comme  des 
belettes,  ni  d'avoir  fait  chanter  la  Marie,  comme  une  truie 
prise  sous  une  porte  ;  ce  que  j'ai  sur  le  cœur,  c'est  les  cris 
de  c'te  pauvre  femme  qui  croyait  que  je  voulais  lui  man- 
ger ses  petits.  Sapristi  !  ça  m'enfonçait  des  couteaux  dans 
l'estomac.  Comme  ça  drihc,  père  Touron,  sans  adieu  et 
à  une  autre  fois. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  grommela  le  tailleur.  Je  suis 
ben  aise  de  voir  comme  les  choses  vont.  Il  se  paraît  que 
la  loi  n'est  plus  respectée  du  monde,  à  présent.  Si  les 
gendarmes  étaient  par  ici,  vous  ne  seriez  pas  si  crânes  ! 
Allons  !  Bonsoir,  Cadet!  bonsoir,  mam'zelle  et  sa  com- 
pagnie. 

Voyant  Michel  près  d'éclater,  Lucie  lui  dit  :  —  Laissez 
cet  homme  ;  pouvez-vous  lui  ôter  sa  méchanceté  ?  Mais 
quand  le  tailleur  fut  de  l'autre  côté  du  mur,  il  éleva  la 
voix  encore  avec  plus  d'assurance,  et  dit  en  passant  près 
d'eux  sous  les  sureaux  : 

—  Ce  Cadet  !  hein,  tout  de  môme,  ena-t-il  dérangé  du 
monde  ce  soir  !  > 

Michel,  plein  de  colère,  allait  se  précipiter  après  lui, 
quand  la  petite  main  de  Lucie  l'arrêta. 

—  Vous  avez  été  bien  imprudent,  dit-elle  à  Cadet  en 
remontant  l'allée  à  côté  de  lui,  tandis  que,  tenant  toujours 
la  main  de  Michel,  elle  l'entraînait  ainsi  après  elle. 

—  Ah  !  c'est  que  voyez-vous,  mam'zelle  Lucie,  nous 
étions  quasiment  devenus  de  bois,  Jean  et  moi,  à  force  de 
voir  des  troncs  et  des  feuillages.  Nous  en  étions  si  las 
que  noi^s  pensions  déjà  à  marcher  jusqu'en  Amérique. 
Seulement,  nous  ne  savions  pas  de  quel  côté  c'était.  Quand 

15. 
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la  sœur  est  arrivée,  à  la  tombée  de  la  nuit,  nous  avons 
tâché  de  la  faire  causer,  mais  elle  répondait  toujours  : 
C'est  mani'zelle  Lucie  qui  vous  fait  dire  d'avoir  bon  cou- 
rage, et  que  peut-être  demain  vous  pourrez  revenir  chez 
nous;  mais  je  n'en  sais  pas  plus  long.  Alors  je  n'ai  pu 
m'en  tenir  de  venir  ici  pour  en  savoir  davantage,  et 
comme  nous  avions  tous  deux,  Jean  et  moi,  nos  blouses 
de  toile  blanche,  j'ai  arrangé  la  mienne  en  manière  de 
jupe,  et  j'ai  attaché  l'autre  au-dessus  de  ma  tôle,  afin  que 
si  un  quelqu'un  me  rencontrait,  il  ne  me  demandât  pas 
mon  nom.  Et  je  suis  parti.  En  me  voyant,  les  chiens 
aboyaient  au  perdu,  tant  les  hommes'  leur  ont  gâté 
les  idées,  et  le  monde  se  sauvait,  que  je  pouvais  pas 
m'en  tenir  de  rire  à  plein  venlre.  Mais  ils  prenaient  ça 
pour  le  cri  de  la  bête,  car  je  marchais  à  quatre  pattes,  au 
moins  en  passant  près  des  maisons.  Donc  enfin  je  suis 
arrivé  par  ici,  et  j'ai  voulu  aller  trouver  Michel,  que  je 
croyais  toujours  dans  la  grange,  et  il  paraît  que  Marie 
était  dehors  et  m'a  vu.  Donc,  à  présent,  contez-moi  vos 
nouvelles,  mam'zelle  Lucie. 

—  Je  ne  puis  en  prendre  le  temps,  répondit-elle.  Je 
vous  laisse  avec  Michel  qui  vous  dira  tout.  Pour  moi,  je 
me  hâte  de  rentrer,  car  on  doit  avoir  entendu  chez  nous 
quelque  chose  de  tout  ce  tapage,  et  je  m'étonne  même 
que  mon  père  ne  soit  pas  sorti. 

—  Bah  !  dit  Cadet,  nous  n'avons  pas  fait  de  bruit  à  la 
grange.  Moi,  je  me- suis  lancé  dehors  sans  rien  dire,  et 
Jeandet  et  Gustin  ont  tombé  sans  crier,  tant  ils  avaient 
peur.  Puis,  mam'zelle  Lucie,  la  maison  de  Lurette  est  en- 
core loin  de  chez  vous. 

—  Oui,  mais  à  coup  sûr  la  voix  de  Marie  a  traversé  le 
jardin,  la  cour  et  les  murailles,  quand  vous  lui  avez  fait 
une  si  belle  peur.  Bonsoir,  Cadet.  Au  revoir  !  Michel. 

Comme  elle  sortait  du  jardin,  Lucie  rencontra  son  père. 
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—  Je  te  cherchais,  dit-il.  Que  diable  fais-tu  là  si  tard, 
«t  qu'avait  donc  la  Marie  Touron  à  tant  crier  ? 

—  Ah  !  vous  l'avez  entendue  ? 

—  Oui,  nous  lisions  Mathilde,  et  ta  mère  n'a  pas  voulu 
que  je  m'interrompe,  étant  à  un  endroit  très-intéressant. 
On  sait  d'ailleurs  que  la  Marie  ne  se  fait  pas  faute  de  crier. 
Sais- tu  ce  qu'elle  avait? 

Lucie  venait  de  réfléchir  que  son  père  ne  manquerait 
pas  d'interroger  les  Touron,  et,  sûre  de  son  indulgence, 
elle  prit  le  parti  de  lui  raconter  l'affaire,  en  supprimant 
bien  des  choses  pourtant.  Il  la  gronda  pour  la  forme,  rit 
de  tout  son  cœur,  et  promit  de  ne  rien  dire  à  Clarisse  ni 
à  Mme  Berlin. 


XII 


Au  mois  de  juin  suivant,  par  une  chaude  soirée, 
Mlle  Boc  tricotait,  assise  à  sa  porte  sur  un  banc  de  pierre. 
Le  soleil  venait  de  se  coucher.  Au  milieu  des  vapeurs  em- 
pourprées, le  cloche^ de  l'église  se  dessinait  superbe  et 
gigantesque,  et  les  deux  peupliers  du  puits  avaient  un 
feuillage  d'or.  Une  foule  empressée  de  petits  oiseaux  ba- 
billaient dans  les  ormes  avant  la  couchée.  On  n'apercevait 
point  d'autre  femme  assise  au  seuil  des  maisons  qui  bor- 
dent la  place,  mais  quelques  ménagères  affairées  allaient 
et  venaient.  C'était  l'époque  de  la  fenaison.  Toute  la  po- 
pulation de  Chavagny  était  éparpillée  dans  les  prairies, 
et  de  temps  en  temps  passait,  traînée  par  des  boçufs,  quel- 
que charretée  de  foin,  haute  comme  une  maison  et  un 
peu  vacillante,  qui  remplissait  l'atmosphère  d'arômes  eni- 
vrants. 

Peut-être  pour  MUe  Boc  le  charme  de  cette  soirée  n'é- 
lail-il  pas  complet.  Bien  qu'elle  tricotât  avec  activité, 
souvent  elle  jetait  ses  regards  autour  d'elle,  et  si  quelque 
femme  passait  à  portée  de  sa  voix,  c'était  un  bonjour, 
m'a-nie  des  plus  engageants,  suivi  de  questions  sur  l'état 
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de  la  santé,  puis  sur  l'état  de  la  récolte,  puis  sur  l'état  du 
temps,  mais  que  venait  presque  toujours  interrompre 
cette  phrase  contrariante  :  Faut  que  je  m'en  aille,  ma- 
m'zelle  Boc;  on  est  si  pressé! 

Enfin,  à  l'horizon  de  la  place,  apparut  une  créature 
plus  tranquille  d'aspect,  une  paysanne  dodue,  qui  mar- 
chait à  petits  pas  en  tricolant  son  bas  de  laine.  Mlie  Boc 
eut  un  tressaillement  de  joie. 

—  Eh  !  vous  voilà,  Touronne,  cria-t-elle  du  plus  loin 
qu'elle  put.  Arrivez  donc  vous  asseoir.  Il  fait  si  chaud, 
ma  mignonne,  qu'on  ne  peut  aller  loin. 

—  Seigneur  !  mam'zelle  Boc,  je  ne  demande  pas  mieux. 
On  est  tout  collé  1  Grand  bonheur  qu'on  ne  soit  plus  dans 
les  prés  chez  nous  !  C'était  pour  y  fondre,  quoi. 

—  Vous  avez  déjà  serré  vos  foins  ! 

—  Fini  d'hier,  mam'zelle,  merci  au  bon  Dieu!  Et  une 
belle  grangée  que  nous  avons  !  Dieu  nous  a  bénis  cette 
année  !  I 

Tout  en  parlant  ainsi,  la  Touron  était  arrivée  tout  ^ 
proche  de  MUe  Boc,  et  alors,  changeant  tout  à  coup  son  air 
et  sa  voix  : 

—  Bonsoir,  mam'zelle,  comment  vous  portez-vous?  Sa- 
lut infaillible  que  le  paysan  n'oublie  jamais,  et  gu'il  tien- 
drait en  réserve  une  demi-heure,  si  l'on  pouvait  causer  à 
distance  pendant  si  longtemps. 

—  Seigneur!  fait-il  chaud!  et  vous  êtes  donc  toute 
seule,  à  présent,  mam'zelle? 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  tenez,  je  suis  lasse  d'en  ouvrir 
la  bouche.  Ça  devait  finir  comme  ça.  Une  drôlesse  que 
j'avais  comblée  de  bienfaits  ! 

*—  Que  voulez-vous,  mam'zelle?  M.  le  curé  a  ben  rai- 
son de  dire  qu'il  ne  faut  faire  le  bien  que  pour  l'amour 
de  Dieu. 

—  C'était  uniquement  pour  l'amour  de  Dieu  ce  que 
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j'en  faisais,  Touronne;  car,  je  puis  bien  vous  dire  que  je 
la  détestais,  cette  créature- là. 

—  Vous  n'en  aviez  que  plus  de  mérite,  mam'zelle. 

—  Pourtant,  je  m'ennuie  davantage  à  présent..  Malgré 
tout,  c'était  une  occupation.  C'est  vrai  qu'il  me  fallait 
sans  cesse  la  gronder  ou  la  battre;,  mais  enfin,  nous  ne 
sommes  pas  sur  la  terre  pour  avoir  toutes  nos  aises.  Il 
faut  bien  gagner  le  ciel  ! 

—  Sa  mère  est  tout  de  même  folle  de  l'avoir  reçue.  Je 
vous  l'aurais  renvoyée  dare,  dace,  moi,  allez!  Enfin,  c'est 
comme  ça  qu'est  le  monde  aujourd'hui  ;  on  ne  voit  plus 
que  des  ingrats. 

—  Sa  mère!  ah!  ma  pauvre  Touronne,  si  vous  saviez 
quelles  gens!  Au  lieu  de  me  remercier  à  genoux  d'avoir 
voulu  retirer  cette  petite  de  la  misère,  ils  vont  partout 
disant  que  je  la  battais  à  plate  couture,  que  je  la  rendais 
malheureuse,  un  tas  d'indignités.  Je  vous  demande  si  une 
petite  de  cet  âge,  pleii^  de  vices  comme  celle-là,  ne  doit 
pas  être  battue?  A  moins  d'en  vouloir  faire  un  mauvais 
sujet? 

—  Pardine!  Ai-je  pas  entendu  dire  que  les  messieurs 
Bourdon. vont  revenir,  mam'zelle  Boc  ! 

—  Oui,  mon  cousin  Frédéric  Gorin  le  tient  de  M.  Gri- 
maud,  qui  reçoit  de  temps  en  temps  des  lettre^  de 
Mme  Bourdon.  Elle  choie  joliment  cet  oncle-là,  au  moins! 

—  Eh  donc  un  bel  héritage  ! 

—  Ce  n'est  pas  eux  qui  devraient  hériter,  ma  mie.  Ce 
sont  les  parents  propres  de  M.  Grimaud.  Mais  si  le  bon- 
homme veut... 

—  Il  devrai^  plutôt  laisser  quelque  chose  aux  demoi- 
selles Bertin.  Bonnes  gens  !  Elles  en  ont  plus  besoin  que 
Mme  Bourdon. 

Les  Bertin  n'ont  jamais  su  faire  leurs  affaires,  voyez- 
vous.  S'occupent-ils  de  cela?  Pas  le  moins  du  monde.  Et 
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quand  l'occasion  se  présente  de  contrarier  M.  Grimaud, 
ils  n'y  manquent  pas  plus  que  s'il  n'avait  pas  le  sou.  Pour- 
tant, ajouta  la  Boc  en  chuchotant,  je  sais  qu'il  donne  tous 
les  ans  vingt  francs  d'étrennes  à  ces  demoiselles. 

—  Vraiment?  et  ils  ne  le  chérissent  pas  plus  que  ça? 

—  Oh  !  ils  sont  ensemble  comme  parents  ordinaires  ; 
mais  quand  il  s'agit  d'héritage,  on  devrait  pourtant  y 
mettre  d'autres  façons. 

—  Vous  dites  donc,  mam'zelle,  que  les  messieurs  Bour- 
don vont  revenir  ?  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ça  devient  donc 
pour  le  mariage  ? 

—  Ah  !  ma  chère  amie,  c'est  là  une  chose  dont  je  ne 
peux  pas  parler,  vous  sentez...  M"6  Bourdon  a  la  plus 
grande  confiance  en  moi,  elle  me  dit  toutes  ses  affaires, 
et... 

—  Jésus!  mam'zelle  Boc  !  est-ce  que  je  vous  demande 
quelque  chose,  moi?  C'était  seulement  pour  dire...  en- 
fin... vous  comprenez... 

—  Oui,  certainement,  mais  pour  ce  qui  est  du  secret, 
il  n'y  a  pas  une  personne  plus  scrupuleuse  que  moi.  Après 
tout,  il  est  bien  facile  de  comprendre  que  ce  n'est  pas  une 
dévergondée  comme  cette  Lisa  qui  peut  faire  manquer  un 
beau  mariage. 

—  Pardiél  je  crois  ben  !  elle  n'a  que  ce  qu'elle  mérite. 
Les  messieurs  Bourdon  auraient-ils  dû  seulement  faire 
attention  à  ça?  Et  qu'est-ce  que  ça  fait  donc  à  mam'zelle 
Aurélie?  M.  Gavel  en  a-t-il  pas  eu  d'autres?  Pourvu  qu'il 
n'en  ait  pas  après... 

—  Oh  !  vous  comprenez...  ça  a  fait  trop  de  bruit.  On 
n'a  pas  renoncé  précisément  au  mariage,  giais  on  a  voulu 
savoir  comment  M.  Gavel  se  conduirai*.  Eh  bien,  il  paraît 
que  ça  fait  pitié,  tant  ce  pauvre  jeune  homme  est  au  dé- 
sespoir. On  dit  qu'il  est  devenu  maigre  comme  un  clou 
depuis  le  départ  de  la  famille  Bourdon  pour  l'Angleterre. 
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Et  d'un  autre  côté,  Mlle  Aurélie  qui  ne  comprend  rien  à 
tout  ça,  et  qui  s'ennuie...  vous  imaginez?  Pauvres  en- 
fants !  un  si  beau  couple  !  Eh  bien,  attendez-vous  à  quel- 
que chose  pour  le  mois  de  septembre,  Touronne,  mais  ne 
dites  rien  ! 

—  Moi  !  c'est  comme  si  vous  parliez  à  c'te  pierre. 

—  A  propos  I  Lisa  est  toujours  chez  sa  sœur  Marie, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mam'zelle.  Elle  y  restera,  m'est  avis,  jusqu'à 
ses  couches  ;  après  ça,  peut-être  que  les  Mourillon  la  met- 
tront en  place  quelque  part. 

—  Bahî  Jean  l'épousera?  Pensez-vous  qu'il  ne  soit  pas 
venu  la  voir  depuis  qu'il  est  retourné  dans  son  pays? 
Touçhez-en  donc  un  mot  à  la  meunière  des  Roches, 
quand  vous  la  verrez.  Je  vous  dis...  on  a  découvert  des 
choses  !...  les  Mourillon  n'ont  qu'à  se  bien  tenir.  Quant  à 
Jean,  on  verra  si  l'enfant  ne  lui  ressemble  pas  plutôt  qu'à 
M.  Gavel. 

—  Sainte  Vierge  !  c 'est-il  possible? 

—  Je  vous  dis  que  les  Bourdon  et  M.  Gavel  ont  été  dans 
tout  cela  comme  des  agneaux  !  Il  y  a  eu  des  piles  d'argent 
donné*  Sans  doute  qu'on  en  voulait  davantage.  Ce  Jean 
aurait  mérité  de  traîner  le  boulet.  Quant  à  Cadet...  Eh 
mais,  ne  l'ai -je  pas  aperçu  dimanche  sur  la  petite  place? 

—  Oui,  mam'zelle,  il  est  revenu  voir  ses  mondes  (pa- 
rents). 

—  Gomment,  ma  chère?  Il  lui  était  interdit,  je  le  sais 
de  bonne  source,  de  remettre  les  pieds  au  pays. 

—  Oh  bien  !  quoique  ça,  il  a  passé  aux  Èves  trois  jours 
de  la  semaines,  dernière.  11  dit  qu'il  s'ennuie  trop  à  Poi- 
tiers, qu'il  n'y  restera  pas  longtemps.  C'est  pourtant  une 
bonne  place  qu'il  a.  Mais  la  Gène  Bernuchon  lui  tient  au 
cœur,  voyez-vous. 

—  Les  Mourillon  ont  grand  tort  d'agir  comme  ça,  Tou- 
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ronne.  Ils  n'ont  pas  pris  racine  aux  Èves,  et  à  la  fin  les 
meilleurs  se  lassent.  M.  Bourdon  les  tient  dans  sa  main. 
.  —  Au  reste,  mam'zelle,  ça  n'est  point  Cadet,  allez,  que 
veut  la  Gène  Bernuchon. 

—  Serait-ce  point  Michel? 

—  Hum  !  quand  je  vous  dis  !  Elle  n'a  que  ça  en  tête. 
Mais  tout  de  môme  elle  y  perd  son  temps. 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  Michel  regarde  ailleurs? 
C'est  un  garçon  qui  ne  me  va  pas  ;  il  est  plein  de  préten- 
tions ridicules.  N'a-t-il  pas  osé  tenir  tête  à  M.  Bourdon?* 
poliment,  c'est  vrai,  mais  d'une  manière  tout  à  fait  ex- 
traordinaire. Je  vous  ai  bien  dit  qu'il  avait  refusé  la  place 
de  premier  jardinier,  une  place  superbe,  et  qui  le  met- 
tait à  l'aisé  pour  le  reste  dfe  ses  jours... 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  Michel,  je  ne  veux  rien  dire, 
mais  on  voit  des  choses  !  Non  !  non  !  sur  mon  âme  !  enfin  ! 
enfin! 

—  Contez-moi  donc  ça. 

—  Oh  !  mam'zelle!  Voyez- vous,  si  vous  saviez  ce  que 
c'est...  j'aurais  seulement  honte  de  le  dire  ! 

—  Vous  êtes  une  dissimulée.  Ça  n'est  pas  bien,  Tou- 
ronne.  Moi  qui  vous  aime  I 

—  Quand  ça  serait  pour  mourir,  voyez-vous,  je  ne 
saurais*.  Une  chose  qui  ne  peut  pas  se  croire  !  Pourtant, 
on  a  des  yeux. 

—  Allons,  diles-le-moi,  m'amie.  Est-ce  que  vous  vous 
défiez  de  moi? 

,  —  Non,  Seigneur  !  mam'zelle  Boc.  Mais  vous  vous  fâche- 
riez, et  bien  sûr  que  vous  ne  me  croiriez  pas.  D'ailleurs, 
qu'ai-je  vu,  moi?  Rien  du  tout,  et  s'ils  font  du  mal,  n'en 
sais  rien. 

—  Oh  !  vous  êtes  trop  secrète,  aussi  !  On  ne  vous  dira 
rifcn  non  plus.  Ça  n'est  pas  bien,  ma  chère  amie.  Si  j'étais 
une  bavarde,  à  la  bonne  heure  I 
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—  Mon  Dieu,  mam'zelle  Boc,  à  présent,  me  voilà  toute 
fâchée  d'en  avoir  louché  un  mot.  Comment  ça  est-il 
venu?  Je  voudrais  pourtant  pas  me  mettre  mal  avec 
vous. 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  contente. 

—  Hélà  !  comment  faul-il  faire?  C'est  pourtant  sûr  que 
je  ne  sais  rien.  Et  pour  quant  à  y  croire,  au  moins,  je  n'y 
crois  pas.  C'est  mon  homme  qui  assure  ça.  Du  reste,  je 
vois  ben  qu'ils  sont  tout  le  dimanche  ensemble,  mais 
qu'est-ce  qu'ils  peuvent  se  dire?  Sûrement,  rien  que  de 
bien  ;  car  m'amzelie  Lucie  est  une  demoiselle  trop  comme 
il  faut  pour... 

—  Êtes-vous  folle,  ïouronne?  Est-ce  que  vous  oseriez 
prétendre  que  Mir*  Lucie  aurait  des  yeux  pour  ce  paysan  ? 
Vous  avez  de  drôles  d'idées,  vous  aufres  !  Allons  !  allons  ! 
laissez-mpi  tranquille,  ça  me  met  en  colère  I  c'est  une  in- 
dignité ! 

—  C'est  tout  comme  je  pense,  mam'zelle;  comme  j'ai 
dit  à  mon  homme  :  as-tu  pas  de  honte  d'avoir  des  idées 
comme  ça  à  l'égard  d'une  respectable  demoiselle?  Quand 
ça  serait  vrai,  d'ailleurs,  faudrait-il  le  dire?  Non,  voyez- 
vous,  les  gens  d'à  présent  n'ont  plus  de  respect  pour  rien. 

—  Il  est  certain,  reprit  M1Ie  Boc,  un  peu  adoucie,  qu'on 
a  trop  de  bonté  chez  les  Berlin  pour  ce  petit  Michel;  mais 
cela  devrait  être  sans  conséquence  aux  yeux  de  tout  le 
monde.  A  vrai  dire,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  Lucie 
lui  donne  des  leçons.  Qu'a-t-il  besoin  d'apprendre?  Je 
n'aime  pas  qu'on  ait  l'air  de  vouloir  sortir  de  son  état. 

—  Précisément,  mam'zelle  Boc,  c'est  les  leçons  qui 
font  jaser  le  monde.  Voyez-vous,  les  paysans  sont  si  botes, 
qu'ils  peuvent  pas  s'imaginer  qu'un  jeune  gars  et  une 
jeune  fille,  quand  même  c'est  une  demoiselle,  restent 
comme  ça  tout  seuls  dans  une  chambre  sans  se  faire  l'a- 
mour ni  s'embrasser. 
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—  S'embrasser  !  dit  MUe  Boc  en  roulant  des  yeux  ter- 
ribles. 

—  Non,  mam'zelle,  non!  c'est  pas  moi  qui  le  dis,  vous 
entendez  bien.  Ah!  grand  Dieu!  s'il  n'y  avait  que  moi 
pour  dire  les  choses...  Vous  pensez  que  j'ai  mis  tout  ça 
entre  ma  peau  et  ma  chemise.  Mam'zelle  Lucie  !  une  de- 
moiselle si  aimable  1  Pour  quant  à  moi,  je  suis  sûre 
quand  ils  sont  tous  deux,  à  nuitée,  dans  le  bosquet,  à 
causer  tout  bas,  que  c'est  pure  innocence,  et  qu!il  n'y  a 
point  de  mal. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  cela,  ïouronne.  Vous  mentez, 
c'est  impossible  ! 

—  Dame  !  je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles,  si  je  l'ai  pas 
vu  de  mes  yeux,  et  mon  homme,  lui,  les  a  vus  comme  je 
vous  vois. 

—  En  vérité,  voilà  qui  est  trop  fort,  dit  MlleBoc  à  demi 
suffoquée.  Je  crois  que  vous  ne  voudriez  pas  faire  un  si 
grand  péché,  Touronne,  que  de  mentir  en  cela. 

—  Moi,  mam'zelle  !  Ah  !  Seigneur  !  Si  je  vous  ai  tout  dit 
ça,  au  moins,  c'est  par  bonne  intention,  car  ça  serait  une 
charité  que  d'aviser  Mm6  Berlin  de  la  chose,  afin  que  le 
monde  finisse  d'en  jaser. 

—  Comment  !  on  en  cause  dans  le  bourg? 

—  Eh  !  mam'zelle,  personne  s'en  gêne,  allez.  C'est  une 
pitié,  quoi  !  Pas  une  âme  pourtant  Ta  su  par  moi,  puis- 
qu'on ne  peut  pas  comprendre  comment  les  choses  se  fau- 
filent par  le  monde.  Enfin,  donc,  qu'à  la  fin  je  me  suis 
dit  :  Si  j'en  parlais  à  mam'zelle  Boc?  Elle  y  ferait  peut- 
être  quelque  chose... 

—  Chut!  dit  MUe  Boc,  en  apercevant  la  Perronnelle  qui 
se  dirigeait  de  leur  côté,  nous  reprendrons  ça  plus  tard. 
Touronne,  vous  avez  bien  fait  de  me  prévenir.  Non  pas 
que  ce  soit  vrai,  au  moins  !  Il  n'y  a  que  des  apparences, 
ma  chère  amie,  j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  Des  choses 
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comme  ça  n'arrivent  pas  dans  notre  classe  comme  dans 
la  vôtre.  Mais  enfin,  puisque  c'est  un  scandale,  il  faut  tâ- 
cher d'y  porter  remède.  Nous  en  reparlerons. 

C'était  après  l'office,  le  dimanche,  que  Michel  se  ren- 
dait chez  M.  Bertin.  Aussitôt  son  arrivée,  Lucie  passait 
avec  lui  dans  la  salle,  une  grande  pièce  moins  délabrée 
.  que  le  salon,  mais  fort  peu  meublée,  ornée  principale- 
ment, au-dessus  d'une  console  à  pieds  de  cuivre  grima- 
çants, d'une  glace  à  cadre  ogival,  doré  et  sculpté,  penchée 
à  des  ficelles,  et  qu'embellissaient  encore  deux  plumes 
de  paon  disposées  en  sautoir.  Il  n'y  avait  du  reste  dans  la 
chambre  qu'une  table  à  pieds  tournés,  couverte  d'un 
tapis  à  franges,  quelques  chaises  de  paille  et  deux  vieux 
fauteuils. 

Lucie  ôlait  le  tapis,  approchait  la  table  de  la  fenêtre, 
et  s'asseyait  en  face  de  Michel.  Puis  elle  prenait  un  livre 
et  dictait  une  page.  Après  quoi,  elle  corrigeait,  donnait 
des  explications,  et  terminait  presque  toujours  en  disant  : 
—  Vous  n'avez  que  tant  de  fautes;  c'est  beaucoup  mieux 
que  la  dernière  fois. 

On  causait  ensuite  de  botanique  et  d'agriculture,  et  Ton 
commentait  ce  qu'en  avait  lu  Michel  le  matin,  dans  les 
livres  empruntés  chez  M.  Grimaud.  Puis  on  passait  à  la 
leçon  de  géographie  et  l'on  parlait  des  lointains  pays,  de 
leurs  productions  merveilleuses,  de  leurs  enchantements 
et  de  leurs  dangers.  Parfois  s'y  ajoutait  quelque  considé- 
ration morale  sur  l'histoire  générale  des  peuples  et  sur 
leurs  mœurs.  Beaucoup  d'illusions  y  prenaient  place.  Le 
pays  lointain,  devenu  le  pays  des  rêves,  abritait  sous  ses 
bosquets  d'orangers  des  pensées  d'amour  inédites,  mais 
devinées.  Cependant,  rien  de  hasardé,  rien  defurtif  dans 
ces  tête-à-tête  si  intimes.  Ni  main  effleurée,  ni  pied  ren- 
contré. Sérieux  tous  les  deux,  ils  s'occupaient  uniquement 
d'étude,  et  n'eussent  été  leurs  joues  enflammées,  leurs 
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yeux  humides  et  brillants,  on  les  eût  pris  seulement  pour 
des  amoureux  de  science. 

Mais  en  présence  Pun  de  l'autre,  quoiqu'ils  fussent 
très-heureux,  une  atmosphère  étouffante  les  oppressait. 
Au  moindre  mot,  sur  une  inflexion  de  voix,  pour  un  rien, 
leurs  paupières  s'abaissaient,  et  une  rougeur  plus  vive 
montait  jusqu'à  leurs  fronts.  La  leçon  durait  environ 
deux  heures,  et  ils  se  séparaient  en  disant  :  A  dimanche 
prochain  !  Mais  tous  les  soirs  ils  se  rencontraient  encore 
dans  le  bosquet,  à  la  nuit  tombante.  A  peine  Mlle  Bertin 
s'y  était-elle  assise  que,  dans  le  passage  de  la  haie,  un 
froissement  se  faisait  entendre,  et  que  Michel  paraissait. 
Il  venait  toujours  demander  quelque  explication  oubliée. 
Lucie  la  donnait  quand  elle  pouvait;  sinon,  en  l'absence 
du  livre,  elle  avouait  son  ignorance,  car  la  gentille  insti- 
tutrice n'avait  rien  de -pédant.  On  eût  dit  môme,  en  ces 
occasions,  qu'elle  était  charmée  d'être  l'égale  de  son 
écolier. 

Ils  causaient  ensuite  d'eux-mêmes,  de  leurs  projets,  de 
leurs  incertitudes  ou  de  leurs  ennuis,  et  pénétraient  avec 
ce  charme  de  curiosité,  qui  est  l'essence  de  l'amour,  dans 
la  pensée  l'un  de  l'autre.  Lucie  reconnaissait  de  plus  en 
plus  que  rien  d'humain  n'était  étranger  à  Michel,  et  qu'il 
avait  en  outre  ce  que  n'ont  pas  tous  les  hommes  :  une 
ardente  bonne  volonté,  conduite  par  un  sentiment  pur. 
C'était  lui-même  souvent  qui  l'amenait  à  de  nouvelles 
idées,  ou  qui  lui  fournissait  de  nouvelles  observations. 
Elle  distinguait  à  merveille,  sous  la  naïveté  du  langage, 
l'élévation  de  la  pensée,  et  ce  langage,  que  d'ailleurs  elle 
ne  songeait  pas  à  critiquer,  elle  observa  bientôt  qu'il  s'é- 
purait d'une  manière  sensible.  Michel  étudiait  avec  tant 
d'ardeur  !  En  dehors  des  leçons,  il  se  rappelait  si  exacte- 
ment les  paroles  et  les  inflexions  de  son  maître  !  Chaque 
soir,  après  sa  journée  de  travail,  il  lisait  près  d'une  heure. 
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On  ne  le  voyait  plus,  le  dimanche,  qu'à  l'église  ;  mais 
ce  n'était  pas  vers  l'autel  que  se  dirigeaient  ses  regards 
fervents. 

Lucie,  elle,  s'abandonnait  de  toute  son  âme  au  bon- 
heur d'être  aimée.  Sa  figure  avait  pris  de  l'éclat  et  une 
nouvelle  fraîcheur.  Souvent  elle  lançait  dans  l'air  une 
volée  joyeuse  de  notes  improvisées.  Elle  avait  aussi  du 
chagrin,  et  passait  naïvement  du  rire  aux  larmes,  comme 
la  vie  le  voulait.  Car  les  peines  de  sa  famille  ne  faisaient 
que  s'accroître.  Retardée  dans  ses  progrès  par  l'influence 
de  l'été,  la  maladie  de  Clarisse  exigeait  toujours  les  mômes 
soins  et  les  mômes  dépenses.  Lucie  maintenant  passait 
des  journées  entières  courbée  sur  des  broderies,  pendant 
que  sa  mère,  en  poussant  de  longs  soupirs,  la  remplaçait 
au  mériage  et  à  la  cuisine.  Brisée  le  soir,  il  était  bien  né- 
cessaire qu'elle  allât  prendre  l'air  au  jardin.  C'était  à  peu 
près  à  cette  môme  heure  que  Michel,  arrivant  des  Èves, 
se  dirigeait  vers  le  bosquet.  MUe  Berlin  s'avouait  bien  que 
de  si  fréquentes  entrevues  n'étaient  pas  convenables,  et 
pouvaient  donner  lieu  à  de  méchants  propos;  mais  jamais 
elle  ne  put  se  résoudre  à  évoquer  en  face  de  Michel  une 
pareille  idée.  Or,  quelle  autre  raison  alléguer? 

Il  y  avait  un  moyen  bien  simple,  mais  auquel  Lucie  ne 
pensa  pas,  c'est  qu'elle  eût  pu  se  promener  ailleurs  qu'au 
jardin  :  les  prés  et  les  champs  d'alentour,  aussi  bien  que 
les  chemins,  lui  étant  ouverts.  Il  est  vrai  qu'il  est  plus 
agréable  et  plus  commode  de  se  promener  chez  soi. 

Un  dimanche  du  milieu  de  juin,  à  la  leçon  : 

—  Les  Bourdon  vont  revenir,  à  ce  qu'on  dit,  mam'zelle 
Lucie  ?  demanda  Michel. 

—  En  effet,  répondit  la  jeune  fille  ;  ils  seront  ici  dans 
huit  jours. 

—  Alors  vous  irez  chez  eux,  comme  auparavant,  passer 
la  journée  du  dimanche,  n'est-ce  pas? 
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Lucie  rougit  en  souriant.  # 

—  Depuis  que  j'ai  appris  ce  retour,  dit-elle,  je  me 
creuse  la  tôle  pour  sauver  notre  leçon.  Maman  et  Clarisse 
ont  malheureusement  l'habitude  de  se  rendre  au  logis  à 
l'issue  de  la  messe,  et  on  ne  me  laissera  pas  revenir 
seule  ici. 

Nouvelle  rougeur  qui  enflamma  aussi  le  front  de  Mi- 
chel. Il  dit  timidement  : 

—  Vous  reveniez  quelquefois  avec  Gène. 

—  Ah  !  oui,  dit-elle  avec  tristesse,  j'y  ai  bien  pensé  ; 
mais  on  ne  voit  presque  plus  Gène  à  présent. 

—  C'est  vrai  !  dit  Michel,  et  cependant  la  Bernuchon 
va  mieux. 

—  Écoutez  !  dit  Lucie  en  prêtant  l'oreille. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Oh  !  rien,  c'est  MIlc  Boc.  Je  reconnais  sa  voix. 

La  leçon  conlinua  jusqu'au  moment  où  des  éclats  de 
voix  très-violents  se  firent  entendre. 

—  Mpn  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ?  dit  Lucie  ;  maman  et  MHe  Boc 
en  querelle  !  cela  est  bien  extraordinaire  ! 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  n'est-ce  pas?  dit  Michel. 
Lucie  ne  le  retint  pas,  car  il  lui  semblait  avoir  entendu 

le  nom  de  Michel,  prononcé  par  sa  mère,  et  une  vague 
inquiétude  l'avait  saisie.  Après ledépart  du  jeunehomme, 
elle  se  hâta  d'entrer  au  salon. 

A  la  vue  de  Lucie,  tout  le  monde  est  embarrassé, 
M"*  Berlin  s'interrompt  au  milieu  d'une  phrase,  et 
M1,e  Boc  se  lève  en  disant  : 

—  Allons,  ma  voisine,  j'espère  qu'en  y  réfléchissant 
vous  reconnaîtrez  la  pureté  de  mes  intentions  et  que  nous 
n'en  serons  plus  tard  que  meilleures  amies. 

—  Les  intentions,  ma  chère  demoiselle  !  avec  les  inten- 
tions on  se  justifie  de  tout,  môme  d'outrager  la  plus  pure 
vertu.  Il  n'y  a  pas  que  les  intentions,  mademoiselle  Boc, 
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il  y  a  les  convefftmces  ;  il  y  a  la  fermeté  inébranlable 
qu'une  noble  confiance  oppose  aux  viles  calomnies  des 
créatures  perverses  d'un  monde  inférieur. 

—  De  grâce,  madame  Berlin  !  Vous  vous  portez  bien, 
mademoiselle  Lucie  ?  Je  vous  en  prie,  madame  Bertin  ! 
vous  vous  échauffez  le  sang  bien  mal  à  propos. 

— •  Je  fais  ce  que  je  dois,  mademoiselle,  s'écrie  la  mère 
offensée,  en  élevant  subitement  la  voix  de  deux  tons  et 
demi.  Je  défends  l'innocence  injustement  accusée  de  ma 
propre  fille,  et... 

—  Mon  Dieu,  maman,  qu'est-ce  donc?  interrompit 
Lucie. 

—  Ne  le  demande  pas  !  répond  Clarisse  qui,  rouge  elle- 
même  et  les  yeux  ardents,  paraît  saisie  d'une  colère  con- 
centrée. 

—  Je  m'en  vais  !  s'écrie  Mu*  Boc.  Puisque  les  meilleurs 
procédés  sont  méconnus,  je  regrette  vivement  d'avoir  eu 
trop  de  bonne  volonté  pour  les  affaires  des  autres.  Ça  me 
servira  de  leçon;  on  ne  m'y  reprendra  plus.  Dorénavant, 
dans  le  monde  où  nous  sommes,  il  faut  se  mettre  un  ca- 
chet sur  la  bouche.  On  ne  sait  plus  avec  qui  l'on  vit.  Pour 
parler  aux  gens,  il  faut  prendre  des  mitaines  à  quatre 
pouces  ;  il  en  est  pourtant  que  l'orgueil  aveugle  et  que  la 
négligence  perd  !... 

—  De  qui  parlez-vous,  mademoiselle?  demanda 
Mme  Bertin  d'une  voix  éclatante. 

— Je  m'entends,  madame  Bertin,  je  m'entends  !  Adieu, 
mesdames,  adieu. 

—  Mais  qu'y  a-t-il?  demande  encore  Lucie,  dès  que 
MUe  Boc  a  quitté  la  chambre. 

—  Ma  bien-aimée  !  s'écrie  Mme  Bertin,  en  courant  à  sa 
fille  les  bras  ouverts,  et  en  la  pressant  énergiquement  sur 
son  cœur,  tandis  qu'elle  lève  les  yeux  au  plafond,  c'est 
toi  qu'on  accuse  !  c'est  toi  qu'on  ose  essayer  de  flétrir  ! 
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Mais  la  mère  est  là  pour  te  défendre  contre  les  insinua- 
tions de  cette  bouche  empoisonnée  !  Grand  Dieu  !  ma  fille  ! 
ma  Lucie  !  la  pureté  même  !  Ah  !  ce  chagrin  nous  man- 
quait !  il  nous  manquait  cet  affront  ! 

—  Explique-moi  tout  cela,  Clarisse,  dit  Lucie  en  trem- 
blant ;  car  depuis  deux  mois  la  conscience  de  la  pauvre 
enfant  est  loin  d'être  tranquille.  Elle  sent  trop  bien  qu'elle 
jouit  d'un  bonheur  usurpé  sur  les  lois  de  l'opinion,  en 
même  temps  qu'elle  se  reproche  d'encourager  la  folie  de 
Michel.  Mais,  à  l'idée  que  ce  bonheur  est  fini  sans  doute 
pour  jamais,  elle  éprouve  dans  son  cœur  un  déchirement 
affreux.  Il  lui  semble  qu'elle  va  tomber  dans  une  nuit 
éternelle,  et  elle  frémit  en  présence  d'une  vie  solitaire  et 
froide,  loin  de  ce  regard  et  de  celte  parole  qui  pour  elle 
éclairent  et  réchauffent  le  monde.  Elle  fond  en  larmes 
tout  à  coup,  et,  tombant  sur  une  chaise,  elle  cache  sa  fi- 
gure dans  ses  mains. 

—  A-t-elle  donc  entendu  ce  que  disait  MIIe  Boc?  observe 
Clarisse.  Car  on  ne  peut  deviner  pareille  chose  assuré- 
ment. 

—  Voyons  !  qu'a-t-elle  dit?  reprend  courageusement  la 
jeune  fille  en  essuyant  ses  larmes.  Je  veux  le  savoir  enfin  ! 

—  Pourquoi  pleures-tu  déjà? 

—  Une  émotion  nerveuse  !  un  pressentiment  secret, 
dit  Mme  Bertin.  Eh  bien  !  ma  fille,  on  est  toujours  puni 
des  bonnes  actions  que  l'on  veut  faire.  Nous  avons  eu  trop 
de  bontés  pour  Michel  ;  on  prétend  dans  le  bourg...  com- 
ment te  dire  cela?  ma  pauvre  Lucie;  on  prétend  que  tu 
as  des  rendez-vous  avec  lui  !... 

Lucie  rougit  sans  répondre. 

—  Tu  rougis  !  dit  Clarisse. 

—  Tu  es  indignée  !  dit  la  mère. 

—  Oui,  maman.  De  quel  droit  s'occupe-t-on  ainsi  de 
moi  pour  incriminer  mes  actions?  C'est  odieux  I  Oh  !  que 
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les  hommes  sonl  méchants  !  s'écrie-t-elle  en  se  remettant 
à  pleurer. 

—  Console-toi,  ma  pauvre  fille.  Tout  cela  n'a  pas  le 
sens  commun,  et  par  conséquent  tombera  bientôt.  La  vé- 
rité sortira  des  nuages,  et  les  ennemis  seront  confondus. 
On  dira  tout  simplement  à  Michel  que  lu  ne  peux  plus  lui 
donner  de  leçons,  que  cela  te  fatigue...  car  il  ne  faut  pas, 
bien  entendu,  qu'il  puisse  soupçonner... 

—  Cela  le  rendrait  trop  fier  !  ajoute  aigrement  Clarisse. 

—  Maman,  il  faisait  tant  de  progrès  !  reprend  Lucie 
d'un  ton  suppliant.  Parce  qu'il  y  a  des  méchants,  faut-il 
n'être  pas  bon  ? 

—  Ta  réputation  avant  tout,  ma  fille  !  La  réputation  est 
ce  qu'une  femme  a  de  plus  précieux  ! 

—  Mais  tout  cela  n'est  qu'une  folie  de  MIUf  Boc.  Maman, 
je  te  le  répète,  qui  peut  incriminer  des  leçons  données 
ici,  dans  notre  maison,  sous  vos  yeux? 

—  Le  monde,  à  présent,  ma  fille,  est  plein  de  mau- 
vaises idées.  De  mon  temps,  on  faisait  tout  ce  qu'on  vou- 
lait. Nous  allions  nous  promener  avec  des  jeunes  gens, 
sans  que  personne  y  trouvât  à  redire.  On  s'embrassait 
même  très-innocemment.  Ton  père  m'a  fait  la  cour  pen- 
dant trois  ans,  et  nous  étions  presque  toujours  seuls.  Il 
n'y  a  jamais  eu,  cependant,  le  moindre  mot  sur  mon 
co'mpte.  Mais  la  société  se  corrompt  d'une  manière 
effrayante  !,..  Enfin,  ma  pauvre  Lucie,  tu  dois  renoncer 
à  ta  bonne  action.  Je  ne  vois  pas  d'ailleurs  quel  besoin  a 
Michel  d'être  savant.  Cela  même  pourrait  lui  nuire  en  lui 
donnant  des  idées  au-dessus  de  sa  condition.  Ah  !  voici 
ton  père  !  il  ne  faut  pas  lui  parler  de  cela.  Tu  le  connais, 
il  jetterait  feu  et  flamme  !  Va-l'en  bien  vite  1  Tu  as  la 
figure  toute  renversée,  ma  pauvre  enfant  ! 

Lucie  alla  pleurer  au  jardin.  Couché  sur  l'herbe,  de 
l'autre  côté  de  la  haie,  Michel  repassait  la  leçon  inter- 
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rompue.  Il  accourut.  En  la  voyant  pleurer,  il  oublia  sa 
réserve  habituelle,  et  prenant  la  main  de  Lucie  : 

—  Qu'avez-vous?  s'écria- 1— II.  Oh  I  chère...  chère  ma- 
m'zelle  Lucie,  qu'avez-vous? 

Elle  hésitait,  rougissant  et  n'osant  dire  la  vérité. 

—  On  a  parlé...  de  nos  leçons,  dit-elle  enfin,  et,  malgré 
ce  que  j'ai  pu  dire,  ma  mère  ne  veut  plus... 

—  Ah  !  c'était  trop  de  bonheurl  dit-il  en  pâlissant. 
Non,  ça  ne  pouvait  durer.  Je  le  savais  bien,  allez,  ma* 
m'zelle  Lucie. 

Deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  joues. 

—  Pauvre  Michel  !  dit  la  jeune  fille  en  lui  serrant  la 
main.* 

Il  rougit,  fit  quelques  pas  dans  le  bosquet,  et  s'assit  en 
face  d'elle  sur  un  autre  banc. 

—  C'est  donc  à  cause  des  Bourdon?  demanda-t-il  après 
un  silence. 

-~Oui,  répondit  faiblement  Lucie. 

—  On  pourra  se  voir  tout  de  môme  quelquefois,  n'est-ce 
pas? 

—  Oh  I  sans  doute,  Michel. 

—  Je  ne  demande  que  ça  au  monde  !  dit-il,  mais  il  me 
le  faut!  # 

A  cette  parole,  MIld  Berlin  ne  leva  sur  lui  ni  un  regard 
sévère,  ni  des  yeux  étonnés.  Seulement  elle  voila  de  son 
mouchoir  un  visage  couvert  du  coloris  des  roses,  tandis 
que  son  cœur  battait  vivement  ;  car  elle  craignit  que  Mi- 
chel n'en  dît  davantage.  Mais  il  se  tut,  et  un  long  silence 
se  fit  entre  eux.  C'est  qu'ils  redoutaient  également  l'un  et 
l'autre  l'aveu  qu'une  séparation  eût  dû  suivre.  Toute  leur 
réserve  et  toute  leuf  prudence  étaient  de  l'amour  :  de 
l'amitié,  se  disait  encore  Lucie  ;  mais  son  propre  cœur  se 
moquait  d'elle,  et  la  pauvre  rusée  savait  bien  au  fond  à 
quoi  s'en  tenir. 
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Une  grande  perplexité  la  saisit  le  soir,  quand  vint 
l'heure  de  sa  promenade  au  jardin.  Quoique  le  sentiment 
tînt  la  première  place  dans  son  âme,  elle  était  pourtant 
cruellement  blessée  d'être  en  butte  aux  méchants  propos, 
et  puisqu'il  était  question  de  rendez-vous  dans  les  rap- 
ports de  M"6  Boc,  elle  reconnaissait  bien  la  nécessité  de 
renoncer  à  ces  entretiens  furlifs,  qu'elle  n'avait  jamais 
acceptés  d'ailleurs  qu'en  se  les  reprochant  à  elle-même. 
Cependant,  Michel  l'attendait.  Elle  en  était  sûre.  L'habi- 
tude maintenant  valait  une  promesse.  Combien  il  souffri- 
rait de  l'attendre  en  vain  ! 

Elle  voulut  s'y  rendre  encore;  mais  il  fallait  que  ce 
rendez-vous  fût  le  dernier.  Lucie  devait  dire  à  Michel  ce 
qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  lui  avouer  quelques 
heures  plus  tôt,  l'interprétation  que  donnait  le  public  à 
leur  intimité.  Oserait-elle?  Ah  !  même  sous  le  voile  de 
l'ombre,  non,  cela  était  impossible.  Comraenls'exprimer? 
Et  puis,  que  répondrait  Michel  ?  N'élait-ce  pas  l'amener 
presque  forcément  à  avouer  son  amour?  et  alors,  que  pou- 
vait faire  MUô  Bertin,  sinon  prononcer  l'arrêt  d'une  sépa- 
ration formelle  et  irrévocable  ? 

Aujourd'hui  ou  plus  tard,  qu'importe  ?  lui  souffla  sa 
raison.     # 

Qu'importe?répondit  soncœur,  oh  1  je  le  sais  bien,  moi  ! 
Elle  sentit  alors  ce  qu'elle  n'avait  pas  encore  éprouvé,  l'ef- 
fort de  la  volonté  morale  contre  la  volonté  intellectuelle,  et 
ces  tempêtes  qui  se  produisent  entre  elles  dans  Pâme  hu- 
maine, comme  entre  les  vents  et  la  mer  dans  l'immensité. 

L'heure  étant  venue,  elle  se  leva  d'instinct. 

—  Est-ce  que  tu  sors?  dit  Clarisse. 

—  Où  vas-tu,  Lucie  ?  demanda  Mœe  Bertin,  que  la  voix 
de  Clarisse  éveilla  d'un  rêve. 

—  Mais,  selon  mon  habitude,  maman,  me  promener 
un  peu. 
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Gomme  le  père  était  là,  Mme  Berlin  suivit  sa  fille  dans 
la  cour. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  Lucie  ?  J'espère  que  tu  ne  vas 
pas  au  jardin? 

—  Quoi!  maman? 

—  Il  faut  renoncer  à  ces  promenades  du  soir,  qui  font 
causer,  tu  sais  bien.  C'est  des  Touron  probablement  que 
viennent  ces  méchancetés.  Il  faut  qu'on  ne  le  voie  plus 
au  jardin  que  dans  la  journée.  On  pourrait  fermer  la  haie 
du  côté  de  chez  la  Françoise;  mais  ça  ferait  causer  en- 
core plus.  Fais  les  cent  pas  dans  la  cour.  Cela  te  fera  tou- 
jours du  bien. 

La  pauvre  Lucie  rentra  promptement,  ne  pouvant  sup- 
porter le  supplice  de  voir,  sans  oser  la  franchir,  la  mu- 
raille derrière  laquelle,  assurément,  Michel  se  consumait 
d'inquiétude  et  d'attente.  Le  cœur  plein  de  larmes  qui. 
l 'étouffaient,  elle  pleura  longtemps  dans  sa  chambre.  Ce 
n'était  plus  de  sa  douleur  à  elle  qu'elle  souffrait.  Ah  ! 
combien  je  l'aime  !  se  dit-elle.  Oh!  je  l'aime  trop  !  A  pré- 
sent, je  le  vois  bien.  Mais  peut-on  aimer  trop?  puisque 
l'amour  est  un  dévouement,  une  chose  grande,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  noble,  et  puis  un  si  grand  bonheur  !  Tout  le 
mal  vient  de  nos  conditions  différentes.  Si  j'étais  unepay- 
sanne,  Michel  et  moi  nous  serions  bientôt  mariés. 

Cette  idée  l'émut  beaucoup.  Elle  se  vit  en  idée  vêtue  de 
bure,  mais  d'une  façon  élégante,  et  habitant  la  maison 
de  Michel.  Us  avaient  une  vache,  des  chèvres,  un  cochon, 
des  poules,  des  oies,  un  troupeau  de  dindons...  Alerte  et 
gaie,  elle  soignait  tout  cela,  tandis  que  Michel  bêchait  le 
champ  et  le  jardin.  On  se  rencontrait  souvent,  toutefois, 
et...  faut-il  le  dire?  dans  une  de  ces  rencontres,  un 
baiser  tomba  sur  la  joue  de  la  fermière.  Irritée  contre 
elle-même,  toute  rouge  et  tout  émue,  Lucie  courut  à  la 
fenêtre  pour  rafraîchir  un  peu  son  visage  avant  de  des- 

16. 


<3$2  UN   MARIAGE  SCANDALEUX. 

cendre;  car  à  présent  elle  voulait  fuir  la  solitude,  elle 
en  avait  peur. 

Les  étoiles  brillaient;  la  nuit  était  lumineuse  et  bleue. 
Tout  dormait,  les  oiseaux  dans  les  feuilles,  les  feuilles 
avec  les  oiseaux.  Une  lumière  chez  les  Touron  luisait 
comme  un  œilde  chat  dans  les  ténèbres.  Un  jasmin  sous 
la  fenêtre  exhalait  ses  parfums.  Dans  l'allée  du  jardin, 
Lucie  aperçut  une  ombre.  Était-ce  le  pêcher?  peut-être; 
ou  la  touffe  des  grands  lis,  au  bord  de  la  plate-bande? 
Non,  l'ombre  remue;  elle  marche  !  Ah  1  c'est  lui  1 

Ou  peut-être  M.  Bertin.  Mais  il  ne  se  promène  jamais 
le  soir. 

Lucie  éprouva  le  besoin  de  tousser. 

L'ombre  alors  se  dirigea  vers  la  maison,  mais  avec  pré- 
caution, en  se  cachant  un  peu  derrière  les  arbres.  Tout  à 
coup,  elle  se  montra  au  bas  de  la  fenêtre,  et  la  voix  de 
Michel  monta  doucement: 

* —  C'est  vous?  disait-elle. 

—  Oui,  Michel;  mais,  je  vous  en  prie,  retirez-vous,  si 
l'on  vous  voyait! 

— 11  fait  nuit. 

—  On  peut  nous  entendre. 

Il  s'accrocha  au  contrevent  du  rez-de-chaussée,  etmonta, 
ens'aidant  des  ferrures,  jusqu'au  sommet.  Puis,  se  cram- 
ponnant aurebord  de  la  fenêtre  de  Lucie,  sa  bouche  effleura 
les  mains  de  la  jeune  fille,  qui  balbutia  tout  émue  : 

—  Que  vous  êtes  imprudent  ! 

—  Seriez-vous  malade,  mam'zellc  Lucie? 

—  Non,  Michel,  je  n'ai  que  du  chagrin.  Je  n'ai  pu  aller 
au  jardin  ce  soir;  je  ne  pourrai  plus  y  aller.  Ne  me  de- 
mandez pas  pourquoi,  je  vous  en  prie  ! 

—  Oh  si  !  Pourquoi  ? 

—  Parce  que...  vous  ne  savez  pas,  Michel,  combien 
chez  nous  on  se  rend  esclave  des  usages...  Quand  une  fois 
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on  a  ait  :  Cela  n'est  pas  convenable,  il  n'y  a  plus  à  revenir 
là-dessus. 

—  Comme  ç»  donc  vous  n'avez  rien  dit? 

—  Le  croyez- vous,  Michel?  Oh!  non,  vous  savez  bien... 
que  vous  êtes  mon  ami  ? 

—  Oui  I  dit-il  en  serrant  passionnément  les  mains  de 
la  jeune  fille,  oui  !  je  suis  votre  ami  !  votre  ami,  vous  le 
savez  bien,  vous  !  Ah  !  mon  Dieu  !  Est-ce  qu'on  dit  le 
contraire?  Tout  le  bonheur  est  donc  fini? 

—  Prenez  garde  !  Michel,  vous  allez  tomber. 

—  Est-ce  que  vous  consentez  à  ça,  vous,  mam'zelle 
Lucie,  que  nous  ne  nous  voyions  plus? 

—  Non,  non,  je  n'y  consens  pas  !  J'ai  bien  pleuré.  J'ai 
beaucoup  de  peine  et  de  regret;  mais  puis-je  désobéir  for- 
mellement à  ma  mère? 

Ses  larmes  coulaient  encore  et  tombaient  sur  les  mains 
de  Michel. 

—  Oh  !  dit-il,  moi  qui  ai  le  cœur  brûlé  d'envie  de  vous 
voir  heureuse  !  faut- il  que  vous  pleuriez  à  cause  de  moi  ! 
Dites-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  que  vous  ayez  moins  de 
peine. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle,  attendre,  car  je  tâcherai  d'arran- 
ger les  choses  pour  que  nous  puissions  nous  voir  quel- 
quefois, sans  que  personne  y  trouve  à  redire.  Mais  des- 
cendez, Michel.  Si  l'on  venait  au  jardin  I 

—  Oui,  je  m'en  vais;  dites-moi  seulement  quand  nous 
nous  reverrons  la  prochaine  fois. 

—  Puis-je  le  savoir? 

—  Dans  quatre  jours,  nous  avons  la  Saint-Jean,  C'est 
pour  nous  comme  un  dimanche.  Promettez-moi  d'aller 
voir  Gène  ce  jour-là,  mam'zelle  Lucie. 

—  Oh  I  dit-elle  en  hésitant,  cela  ne  se  peut,  Michel. 

—  Pourquoi?  J'ai  besoin  de  vous  parler;  j'ai  des  choses 
à  vous  dire;  vous  me  donnerez  un  conseil. 
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—  Ah  !  répondit-elle,  si  vous  avez  besoin  de  moi... 

—  Oui,  oui  !  c'est  convenu  I  merci! 

—  Michel,  prenez  bien  garde  ! 

—  II  n'y  a  pas  de  danger.  Vous  savez,  autrefois,  quand 
je  montais  aux  grands  arbres  vous  chercher  des  nids.  Si 
j'avais  su,  dans  ce  temps-là... 

—  Quoi  donc? 

—  Oh,  rien  !  une  idée.  On  avait  alors  tant  de  honheur  ! 
On  pouvait  jouer  ensemble  toute  la  journée.  Vous  nous 
racontiez  des  contes,  et  je  m'asseyais  toujours  auprès  de 
vous.  Je  vous  aidais  à  sauter  les  fossés  ;  je  vous  défendais 
contre  la  Chérie.  Et  quand  nous  jouions  au  ménage... 

—  Au  ménage  I  répéta-t-elle,  ne  se  souvenant  plus. 

—  Ah  !  vous  l'avez  oublié.  Il  reprit  en  hésitant  :  Gène 
et  Chérie  ne  voulaient  pas  d'Isidore,  parce  qu'il  était  le 
plus  petit.  Moi,  je  leur  disais  toujours  :  Tant  pis,  c'est 
mam'zelle  Lucie  qui  sera  ma  femme.  Et  vous-même,  la 
première,  vous  disiez  aussi...  Ah!  mon  Dieu!  pourquoi 
est-ce  que  je  vais  penser  à  ça  maintenant? 

La  voix  de  Michel  s'éteignit,  et  il  appuya  son  front  brû- 
lant sur  la  fenêtre. 

—  Vous  vous  souvenez  de  ces  enfantillages  ?  dit-elle 
avec  effort. 

—  Oui,  c'est  des  bêtises,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  c'étaient  de  beaux  jours,  mais  qui  sont  passés 
à  jamais. 

—  Ah  !  je  le  sais,  dit-il  en  relevant  la  tête  avec  tris- 
tesse, mais  avec  résolution.  A  présent,  il  ne  s'agit  plus 
d'être  heureux,  mais  d'être  brave,  d'être  honnête.  Je  le 
veux  !  mais  que  faire,  mam'zelle  Lucie?  Qu'est-ce  qu'il  y 
aurait  de  bon  et  de  difficile  àquoi  l'on  pourrait  s'adonner? 
Voyons  I  Est-ce  qu'un  homme  de  bonne  volonté  pourrait 
entreprendre  une  chose  bien  utile,  quand  même  il  fau- 
drait y  laisser  la  vie  ?  Moi  qui  ne  sais  rien,  dites-le-moi  ! 
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—  Si  je  le  savais,  je  ne  vous  le  dirais  pas,  répondit 
Lucie. 

—  Pourquoi?  pourquoi? 

—  Parce  que  vousôles  mon  ami  !  répondit-elle  du  ton 
dont  elle  eût  prononcé  :  parce  que  je  vous  aime  ! 

—  Adieu!   lit-il    brusquement,   et  il    sauta  dans  le 
jardin. 


XIII 


—  Lucie  est  tout  attristée  depuis  les  sottes  conûdences 
deMUe  Boc,  disait Mme  Bertin  à  Clarisse;  elle  n'est  plus 
du  tout  comme  auparavant. 

—  C'est  ce  que  je  ne  comprends  pas,  répliqua  la  sœur 
aînée.  Ces  cboses-là  sont  trop  au-dessous  de  nous  pour 
qu'on  doive  même  s'en  occuper. 

—  C'est  bien  dit;  mais  pourtant  ces  choses-là  ne  peu- 
vent manquer  d'être  désagréables.  Je  crois  aussi  qu'elle 
a  du  chagrin  à  cause  de  Michel.  Elle  s'intéressait  beau- 
coup à  ce  garçon.  Et,  en  effet,  il  est  si  complaisant,  si 
comme  il  faut. 

—  C'est  précisément  le  mal,  dit  Clarisse.  Avec  des  gens 
comme  ça,  on  ne  sait  sur  quel  pied  l'on  est.  Moi,  j'aime 
cent  fois  mieux  un  gros  paysan  bien  bête.  Quant  à  ces 
deux  enfants  de  la  Françoise,  je  ne  peux  pas  les  souffrir, 
l'un  avec  son  genre  de  laquais,  l'autre  avec  son  air  d'être 
plus  que  les  autres.  On  se  compromet  inévitablement 
avec  ces  gens-là.  Mais  Lucie  n'a  jamais  su  tenir  son  rang. 
Quand  elle  rencontre  des  paysans,  elle  est  la  première  à 
dire  bonjour  et  à  causer  avec  eux  de  leurs  affaires. 

—  Tu  as  toujours  eu   plus  de  caractère,    toi,  dit 
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Mn,eBertin.  Mais  Lucie  n'est  pourtant  pas  trop  à  blâmer 
non  plus.  Il  est  bien  triste  de  n'avoir  aucune  sympathie, 
autour  de^aoi  !  Tu  étais  née  pour  être  reine,  ma  pauvre 
Clarisse,  et  ta  sœur  pour  être  une  bergère  de  l'Arcadie. 
Malheureusement,  l'Arcadie  ne  se  trouve  pas  à  Chavagny  ! 
Lucie,  venant  d'achever  le  déjeuner,  entrait  à  ce  rao^ 
ment.  Sérieuse  et  pâle,  mais  toujours  active,  elle  s'oc- 
cupa silencieusement  de  mettre  le  couvert. 

—  Ta  es  toute  changée,  mon  cher  cœur,  lui  dit  sa 
mère.  Bon  !  te  voilà  toute  rouge  à  présent.  Qu'as-tu  donc? 

—  Des  maux  de  tête,  maman,  répondit-elle.  Il  faut  que 
je  fasse  quelque  longue  promenade  pour  les  dissiper  un 
peu. 

—  Tu  crois  ? 

—  C'est,  au  contraire,  le  soleil  qui  te  fait  mal,  dit 
Clarisse,  car  tu  ne  mets  jamais  ton  chapeau. 

—  Allons  donc  !  réplique  Lucie,  le  soleil  et  moi  nora 
nous  connaissons  trop  bien.  C'est  pourquoi,  si  maman 
le  permet,  je  partirai  en  plein  midi,  après  le  déjeuner, 
pour  aller  voir  Gène  aux  Tubleries. 

—  Tu  auras  bien  chaud  !  objecte  M-*  Berlin.  Fais 
comme  tu  voudras  cependant;  mais  il  serait  à  propos  de 
t'habiller  un  peu,  car  c'est  aujourd'hui  la  Sainl-Jean  et 
tu  trouveras  les  chemins  remplis  de  monde. 

Lucie  paraît  satisfaite  de  ce  consentement,  et  cepen- 
dant bientôt  elle  redevient  triste  et  préoccupée.  Ce  n'est 
plus,  en  effet,  la  jeune  fille  gaie,  franche  et  vive,  qui, 
depuis  deux  mois,  répandait  la  lumière  et  la  vie  dans  le 
sombre  intérieur  des  Berlin.  Tout  dénote  en  elle  une  se- 
crète souffrance,  et  sa  mère,  la  suivant  d'un  œil  inquiet, 
semble  se  demander  si  le  mal  qui  dévore  l'aînée  de  ses 
filles  ne  menacerait  point  aussi  la  cadette? 

Après  le  déjeuner,  Lucie  alla  dans  sa  chambre  s'habil- 
ler. Seule,  elle  devint  plus  triste  encore.  Des  larmes  par 
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moments  venaient  au  bord  de  ses  paupières,  et  de  longs 
soupirs  soulevaient  sa  poitrine.  Elle  n'en  consacra  pas 
moins  à  sa  toilette  une  attention  réfléchie,  et  mit  une 
petite  robe  d'indienne  perse,  très-fanée,  mais  dont  le  cor- 
sage lui  seyait  parfaitement.  Un  fichu  de  tulle  plissé 
borde  en  dedans  sa  robe.  Elle  ne  prend  pas  démanches 
de  mousseline,  car  il  fait  très-chaud,  et  son  joli  bras  blanc 
sera  plus  à  Taise  dans  la  manche  d'indienne  qui  le  couvre 
à  demi;  un  tablier  de  laine  grise,  des  gants  de  coton,  son 
chapeau  de  paille,  la  voilà  prête,  et  simple  et  jolie  comme 
une  fleur  des  champs. 

11  était  environ  midi  quand  elle  se  mit  en  route.  Ainsi 
que  l'avait  annoncé  Mme  Bertin,  on  voyait  sur  les  che- 
mins des  gens  endimanchés,  hommes  et  femmes,  tous 
chargés  de  gros  paquets.  11  passait  aussi  des  charrettes - 
pleines  de  meubles  !  quels  meubles,  hélas!  car  à  la  cam- 
pagne les  riches,  étant  tous  propriétaires,  ne  déménagent 
point.  Comme  on  le  sait,  la  Saint-Jean  est  l'époque  d'un 
grand  mouvement  pour  les  loyers,  et  surtout  pour  les 
domestiques.  C'est,  dans  toute  l'année,  le  seul  jour  d'in- 
dépendance que  possèdent  des  milliers  de  créatures  hu- 
maines ;  aussi  en  est-il  peu  qui  ne  remettent  au  lende- 
main le  commencement  du  service  nouveau.  Ceux-ci, 
alertes  et  empressés,  couraient  gaiement  vers  quelques 
heures  de  liberté  au  sein  de  leur  famille,  tandis  qu'à  un 
air  sérieux,  préoccupé,  souvent  à  la  grave  escorte  d'un 
père,  portant  un  paquet  sur  l'épaule  au  bout  de  son  bâ- 
ton, on  distinguait  ceux  ou  celles  qui,  plus  ponctuels, 
allaient  ce  jour-là  môme  au-devant  d'un  joug  inconnu. 

Lucie  eut  de  la  satisfaction  à  penser  que  cette  situation 
n'était  pas  celle  de  Michel.  II  avait  résolu  de  demeurer 
chez  sa  mère,  et  de  ne  plus  s'engager  qu'au  jour  ou  à  ia 
semaine,  sûr  qu'il  était  de  ne  pas  manquer  d'ouvrage, 
étant  connu  pour  bon  travailleur.  Sans  doute  le  désir  de 
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rester  à  Chavagny  et  de  ne  pas  s'éloigner  môme  du  bos- 
quet des  lilas,  avait  été  la  cause  de  cette  décision.  Pauvre 
Michel! 

—  Je  vais  à  ce  rendez-vous,  parce  que  je  l'ai  promis, 
se  disait  la  jeune  fille;  mais  ce  sera  la  dernière  fois.  Non, 
j'y  ai  réfléchi  :  aller  plus  loin  serait  coupable.  II  est  temps, 
bien  temps  de  rompre  avec  ces  folies,  puisque  notre 
cœur  ne  sait  pas  se  borner  à  l'amitié  ! 

Cela  pourtant  est  bien  étrange  !  murmura  son  orgueil. 
Aimer  d'amour  un  paysan  !  Non  !  non  !  ce  n'est  pas  pos: 
sible  ! 

Après  tout,  quelle  est  la  différence  entre  l'amour  et 
l'amitié?      • 

La  chaleur  était  vive.  Au-dessus  des  champs,  l'air  mi- 
roitait en  vapeur  d'or.  Abeilles  et  mouches  voletaient  en 
bourdonnant  sur  les  luzernes  fleuries.  Le  grillon  chantait. 

MUe  Bertin  entra  sous  l'ombre  d'un  châtaignier,  s'assit 
sur  la  mousse  dorée,  aux  fleurs  de  velours  brun,  et,  toute 
songeuse  appuya  son  front  sur  sa  main  : 

L'amour,  à  ce  qu'on  dit,  est  chose  si  particulière  !  si 
étrange  !  Quand  il  n'est  pas  caché  sous  un  contrat,  il  ap- 
paraît sous  forme  de  scandale,  pareil  à  une  maladie,  à  un 
vertige.  Certainement,  je  ne  suis  pas  malade  !  Je  n'éprouve 
rien  que  de  juste,  de  sain,  de  profondément  doux. 

Oui  !  mais  pourquoi  suis-je  si  troublée  en  présence  de 
Michel  ?  Je  le  serais  moins  assurément  en  présence  d'un 
juge  !  en  présence  d'un  roi  !  Son  regard,  je  ne  puis  le 
supporter.  J'ai  de  l'amitié  pour  Gène,  et  quelquefois  je  la 
regarde  en  riant  dans  les  yeux.  Si  je  voulais  regarder 
ainsi  Michel,  mes  yeux  se  fermeraient  malgré  moi  et  je 
ressentirais  au  cœur  cette  émotion  acérée  comme  une 
lame,  pleine  de  charme  pourtant. 

Oui,  cela  est  extraordinaire  ;  mais  est-ce  dangereux  ? 

Non!  répondit-elle  en  secouant  la  tête,  tant  son  mo- 

n 


2  90  IN  MARIAGE  SCANDALEUX. 

nologue  l'absorbait;  non  !  si  ce  n'est  qu'on  dira  du  mal 
de  moi  ! 

Hélas  !  la  vie  est  arrangée  de  telle  sorte  que  mon  par- 
tage ne  se  compose  que  d'avantages  négatifs  où  n'entre 
pas  un  seul  bien  réel.  Opinion  !  vanité  !  voilà  tout  mon 
lot  sur  la  terre,  et  c'est  pourle  conserver  que  je  dois  re- 
noncer à  l'amour,  à  la  liberté,au  bonheur. 

Du  moins,  dit-elle  en  se  relevant,  on  ne  m'empêchera 
pas  d'aimer. 

Elle  poursuivit  sa  route  eu  tramant  ce  rêve  d'aimer 
toujours  Michel  d'une  affection  idéale  etlutélaire,  de 
l'aider  en  toute  occasion,  d'unir  au  moins  par  l'esprit 
leursdeux  existences.  Qui  l'empêcherait  un  jour  d'adopter 
pour  sien  un  des  enfants  de  Michel?  Mais  là  son  cœur  se 
brisa  et  ses  larmes  coulèrent. 

Elle  se  trouvait  en  ce  moment  à  l'entrée  du  chemin 
creux,  où  déjà,  il  y  avait  près  de  trois  mois,  elle  avait  si 
longtemps  et  si  amèrement  pleuré.  Elle  se  rappela  le 
sentiment  de  mépris  qui  l'y  avait  saisie  pour  les  fausses 
merveilles  du  luxe,  en  présence  des  richesses  inépuisables 
de  la  nature,  et  s'asseyant  encore  sur  une  des  belles 
pierres  moussues,  elle  s'efforça  de  prendre  une  résolu- 
tion avant  de  revoir  Michel. 

.Réputation  ou  bonheur,  tels  sont  les  deux  termes  du 
choix  fatal  qu'elle  doit  faire.  Mais  le  bonheur,  que  se- 
rait-ce? Quelques  heures  furtives,  remplies  d'émotions 
pureset  tendres,  u  ne  année  peut-être  de  charmantes  rê- 
veries, puis  toujours  enfin  la  séparation,  les  regrets. 
D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  Lucie.  L'honneur 
de  sa  famille  est  attaché  au  sien.  L'estime  de  ses  parents, 
la  paix  du  foyer,  peut-elle  renoncer  à  tout  cela! 

Mais  le  sacrifice  est  bien  cruel  !  À  peine,  si  elle  avait 
commis  quelque  grand  crime,  oserait-on  lui  interdire,  — 
non  pas  même  entièrement  —  la  lumière  du  soleil.  Et 
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cependant,  les  humains  peuvent  habiter  les  glaces  du 
pôle,  mais  non  pas  y  vivre  sans  famille.  Le  premier  be- 
soin d'une  créature  humaine,  c'est  d'aimer. 

Et  lui,  Michel,  qui  l'aimait  tant  !  Il  fallait  donc  briser 
co|te  âme  ardente  et  si  dévouée  !  Pour  tant  de  tendresse 
qu'elle  lui  devait,  elle  ne  lui  donnerait  que  malheur  ! 

Elle  descendit  le  ravin,  pâle  et  le  cœur  plein  de  déses- 
poir. Elle  aimait  à  présent  Michel  plus  que  jamais.  En 
abandonnant  cet  amour  qui  était  venu  fleurir  dans  sa  vie 
stérile,  elle  abandonnait  toute  espérance.  Elle  ne  pleu- 
rait pas,  mais  sa  blessure  au  dedans  était  douloureuse  et 
profonde  !  Cependant,  si  elle  se  fût  bien  interrogée,  elle 
eût  trouvé  qu'avec  cet  amour  désolé,  compagnon  secret 
de  sa  vie,  elle  était,  malgré  l'amertume  de  ses  regrets, 
moins  malheureuse  et  moins  désespérée  que  trois  mois 
avant,  quand  elle  éprouvait  les  douleurs  d'un  isolement 
complet. 

Elle  avait  dépassé  la  jolie  Fontaine  aux  fées,  où  main- 
tenant se  miraient  les  myosotis,  et  traversait  le  coteau, 
quand  elle  aperçut  au  milieu  du  sentier,  planté  dans  une 
touffe  de  mousse,  un  bouquet  de  myosotis  fraîchement 
cueillis.  Le  cœur  lui  battit  à  cette  vue,  avant  même  que 
sa  pensée  eût  dit  :  c'est  Michel  qui  a  fait  cela  I  Et  comme 
elle  se  baissait  pour  prendre  les  fleurs,  une  voix  qui  ve- 
nait d'en  haut,  parmi  les  arbres,  chanta  ce  couplet  d'une 
des  plus  harmonieuses  mélodies  champêtres. 

Rossignolet  sauvage, 
Rossignolet  charmant, 
Dis-nous  s'il  faut  qu'on  aime 
Ou  que  Ton  n'aime  pas  ? 

Lucie  eut  un  de  ces  mouvements  supérieurs  à  toutes  les 
lois  de  convention,  et  qui  faillit  l'entraîner  vers  Michel 
pour  lui  dire  :  Aimons-nous  !  Mais  tous  les  liens  de  l'é- 
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ducation,  et  cette  défiance  qu'elle  nous  inspire  des  senti- 
ments spontanés,  la  retinrent  aussitôt  ;  elle  prit  seulement 
le  bouquet,  et  levant  les  yeux  vers  le  sommet  de  l'arbre 
où  Michel  se  trouvait,  elle  répondit  par  un  signe  de  tête 
au  salut  qu'il  faisait  en  agitant  son  chapeau.  ^ 

Puis  elle  poursuivit  son  chemin  en  songeant  au  tep- 
heur  et  à  la  peine  qu'elle  allait  éprouver  dans  cette  jour- 
née. Elle  allait  passer  avec  lui  quelques  belles  heures, 
puis  il  faudrait  se  quitter. ..  pour  longtemps.  Elle  prépara 
ce  qu'elle  devait  lui  dire  :  elle  serait  sévère  et  précise,  afin 
de  ne  laisser  aucun  espoir,  et  après  avoir  annoncé  la  vo- 
lonté formelle  de  rompre  leur  intimité,  elle  lui  conseil- 
lerait, le  prierait  môme  de  quitter  Chavagny.  Tout  ce  que 
l'amitié  pourrait  semer  d'espoir  et  de  tendresse  dans  un 
avenir  lointain,  elle  se  proposait  de  l'ajouter  à  cet  arrêt. 
Mais  saurait-elle  être  assez  calme  pour  dire  tout  cela  sans 
pleurer  î 

Michel  allait  arriver  après  elle  aux  Tubleries.  Le  soup- 
çon de  Gène  ou  de  ses  parents  n'allait-il  pas  accueillir 
leur  rencontre?  Gène,  depuis  quelque  temps,  était  sé- 
rieuse et  presque  froide  avec  Lucie.  N'en  avait-elle  pas  le 
droit  ?  Gène  avait  naïvement  laissé  voir  à  son  amie  sa 
préférence  pour  Michel.  Pourquoi  Lucie  n'en  avait-elle 
pas  tenu  compte?  Elle  avait  nui  au  bonheur  de  Gène  sans 
avoir  fait  le  sien.  Mais,  hélas  !  il  n'y  avait  pas  de  prémé- 
ditation dans  sa  faute,  et  la  première  victime  c'était  elle- 
même.  Elle  se  dit  :  quelque  jour  je  persuaderai  à  Michel 
d'épouser  Gène.  Mais  elle  sentait  que  pour  le  moment  ce 
courage  était  loin  d'elle. 

Gène,  cependant,  en  voyant  MUe  Bertin,  se  jeta  dans  ses 
bras. 

—  C'est  bien  à  vous  de  venir,  dit-elle  ;  je  croyais  que 
vous  ne  m'aimiez  plus. 

—  Et  pourquoi  ?  répondit  Lucie,  en  rougissant  d'être 
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venue  pour  un  autre,  tandis  que  Gêne,  embarrassée  de 
répondre  à  cette  question,  rougissait  aussi. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  n'avons  causé  en- 
semble !  dit  la  jeune  paysanne. 

—  Je  le  crois  bien  !  tu  ne  parais  plus  à  Gbavagny. 

—  Eh  bien,  vous  avez  pris  un  bon  jour,  mam'zelle 
Lucie.  On  chôme  aujourd'hui,  vous  savez.  Mon  père  est 
à  la  maison,  et  je  pourrai  me  promener  avec  vous.  tyous 
irons  au  bord  de  la  rivière.  A  présent  ma  mère  se  lève 
tous  les  jours  pendant  quelques  heures  ;  elle  est  en  bon 
train  de  guérir.  Quel  beau  bouquet  d'aimez-moi  vous 
avez  ! 

Lucie  entra  dans  la  maison  pour  faire  visite  à  la  ma- 
lade ;  ensuite  elle  accompagna  Gène  dans  les  étables,  où 
celle-ci  devait,  avant  de  s'éloigner,  distribuer  la  pâture. 

—  Vous  allez  voir  nos  deux  chevreaux,  mam'zelle  Lu- 
cie, comme  ils  sont  gentils  ! 

Lucie  caressa  les  douces  petites  bétes,  dont  l'une,  en 
retour,  allongea  sa  langue  rose  sur  la  joue  de  la  jeune 
fille. 

—  Elle  vous  aime  déjà  !  C'est  une  petite  chèvre:  il 
faut  que  vous  ,1a  preniez  quand  elle  sera  plus  grande, 
voulez-vous  ? 

—  Qu'en  ferais-je  ?  dit  Lucie.  On  ne  veut  pas  de  chèvre 
chez  nous. 

—  Vous  avez  bien  tort.  C'est  si  agréable  d'avoir  le  lait 
et  les  fromages  !  Vous  ne  savez  pas,  mam'zelle  Lucie, 
tout  le  profit  que  je  fais  avec  mes  élèves.  D'abord,  sans 
compter  les  volailles,  j'envoie  toutes  les  semaines  au 
marché  de  Gonesse,  par  la  Perrine,  des  œufs,  du  fromage 
et  du  beurre,  qu'elle  me  rapporte  en  beaux  francs.  Venez 
maintenant  voir  mes  poules.  Et  puis,  songez,  l'agrément 
d'avoir  tant  de  provisions  à  son  besoin  ! 

Elles  trouvèrent  dans  le  poulailler  des  canetons  nou- 
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veilement  éclos,  qui  réjouirent  la  jeune  ménagère,  et 
elles  rapportèrent  pleins  d'oeufs  leurs  taWiers. 

—  Du  moins,  à  votre  place,  reprit  la  jeune  paysanne, 
je  voudrais  avoir  une  cinquantaine  de  poules,  au  lieu 
d'une  dizaine  que  vous  avez. 

—  Ma  mère  prélend  que  cela  coûte  trop  de  grain. 

—  Mais  pas  du  touU  Je  contente  les  miennes  de  cinq 
ou  six  poignées  ;  après  ça  elles  cherchent  leur  vie  du 
matin  au  soir;  et  voyez  comme  elles  sont  grasses  1  Petit  ! 
petit  !  petit  ! 

A  cet  appel,  accoururent  de  tous  côtés,  queue  élevée, 
tête  en  avant,  poules,  poulets,  et  canards  avides.  Afin  de 
dégager  sa  parole,  Gène  leur  jeta  quelques  miettes  ;  puis, 
fondant  sur  une  des  plus  proches,  elle  la  mit  aux  mains 
de  Lucie,  en  disant  : 

—  Est-elle  assez  pesante?  Qu'en  dites-vous  ?  Eh  bien, 
ça  se  nourrit  soi-même  presque  tout  l'été.  Ça  cherche,  ça 
gratte,  ça  se  promène,  et  ça  ne  laisse  ni  vers,  ni  che- 
nilles, ni  fourmis  autour  de  la  maison.  C'est  un  vrai 
plaisir  que  d'élever  les  petits  ;  voyez  comme  ils  accou- 
rent aussitôt  qu'ils  me  voient.  Et  mes  gros  oisons  tout 
jaunes  !  Sont-ils  beaux  pour  leur  âge  !  Ils  me  feront  de 
l'argent  plus  tard,  allez  !  Vous  ne  sauriez  imaginer, 
mam'zelle  Lucie,  comme  toute  cette  basse-cour  nous  a 
rendu  service  pendant  la  maladie  de  ma  mère,  et  encore 
à  présent.  Avons-nous  besoin  d'acheter  quelque  remède? 
vite,  nous  envoyons  un  panier  au  marché.  11  nous  en  a 
fallu  pour  des  cents  francs,  allez,  depuis  trois  ans  ;  mais 
c'est  mes  volailles  qui  ont  tout  payé,  mam'zelle  Lucie. 

—  Te  voilà  tout  orgueilleuse  !  dit  Lucie  en  l'embras- 
sant, et  tu  as  raison.  Je  voudrais  bien  être  une  fermière 
comme  toi.  Tu  prêches  une  convertie,  ma  pauvre  Gène. 

—  Oh  !  je  vous  prêche,  parce  que  je  vous  aime,  dit  la 
jeune  paysanne,  et  parce  que  je  vous  vois  toute  pâle  et 
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toute  maigrie.  Votre  broderie  vous  tué.  Au  lieu  que  des 
occupations  comme  les  miennes  ne  vous  donneraient  que 
plus  de  santé,  en  môme  temps  que  plus  de  profit.  Vous 
ne  voulez  donc  pas  aller  à  la  rivière  ? 

—  Mais  si!  dit MUe  Bertin. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  regardez  toujours  du  côté  du 
chemin.  J'ai  cru  que  vous  vouliez  retourner  dans  la  fu- 
taie. Eh  bien  !  parlons. 

Elles  descendirent  le  coteau,  dont  on  avait  fauché  la 
partie  supérieure,  tandis  qu'au  bord  de  la  rivière  la 
prairie  étendait  encore  ses  flots  verts,  nuancés  de  toute 
couleurs  par  les  trèfles,  les  amourettes,  les  chicorées,  les 
caille-lait,  les  marguerites  et  les  sçuiges.  Arrivée  sur  la 
berge,  Mlle  Bertin  jeta  une  exclamation  d'envie  !  Oh  ! 
Gène,  les  beaux  nénuphars  ! 

Ils  écartaient  au  soleil  leurs  blancs  calices,  au-dessus 
de  ces  grandes  feuilles  presque  circulaires,  d'un  vert  som- 
bre, qui  dorment  avec  volupté  sur  les  eaux  tranquilles. 
Plein  d'herbes  et  de  roseaux,  vert  et  profond,  leClain 
coule  silencieusement  au  travers  des  prairies  entre  des 
coteaux  boisés  pour  la  plupart,  ou  sillonnés  par  la  char- 
rue, quelquefois  nus  et  percés  de  rochers.  De  distance 
en  distance,  un  moulin  rustique  tourne  sa  roue  sou$  l'é- 
cluse ;  mais  nulle  usine  bruyante  ne  trouble  le  calme  de 
ces  campagnes,  et  l'on  voit  seulement  quelquefois,  aux 
rampes  solitaires  des  coteaux,  quatre  ou  cinq  mules  char- 
gées, conduites  par  le  garçon  du  moulin,  le  don  Juan  du 
pays,  qui  marche  en  se  dandinant,  un  bonnet  de  coton 
blanc  posé  coquettement  sur  l'oreille,  et  portant  en 
écharpe  son  long  fouet  aux  houppes  de  couleur. 

A  l'endroit  où  se  trouvaient  les  deux  amies,  deux  mou- 
lins, à  droite  et  à  gauche,  bornaient  l'horizon  de  la  ri- 
vière. C'étaient,  en  amont,  le  moulin  des  GoufFrières,  et 
celui  de  la  Roche,  caché  dans  les  feuillages,  en  aval. 
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Par  le  sentier  qui  vient  des  Gouffrières,  un  homme 
s'avançait.  Lucie  fut  la  première  qui  l'aperçut,  et  tout 
aussitôt  elle  se  baissa  comme  pour  cueillir  un  bouquet  de 
trèfles  d'eau  ;  quelques  instants  après  en  se  relevant,  elle 
vit  Gène  qui,  moins  prudente,  avait  les  yeux  attachés  sur 
le  sentier  et  les  joues  en  feu. 

—  Mais,  n'est-ce  pas  Michel  ?  dit  MUe  Bertin. 

—  OhJ  vous  le  reconnaissez  bien!  répondit  Gène.  Il 
vous  cueillera  les  nénuphars,  mam'zelle  Lucie. 

—  Non  !  Ils  sont  trop  loin  du  bord.  Puis  cela  le  déran- 
gerait de  son  chemin. 

—  Il  peut  bien  faire  ça  pour  vousl  répliqua  la  jeune 
paysanne,  d'une  voix  dont  la  douceur  habituelle  ne  se 
retrouvait  plus. 

Ne  sachant  que  répondre,  Lucie  cassa  machinalement 
un  grand  jonc,  dont  elle  agita,  sans  l'attirer,  la  corolle 
d'un  nénuphar. 

—  Bonjour,  Gène!  bonjour,  mam'zelle  Lucie!  Est-ce 
que  vous  voulez  de  ces  fleurs- là? 

—  Oui,  mais  c'est  difficile. 

—  On  ne  peut  pas  se  mettre  dans  l'eau,  la  rivière  est 
trop  profonde.  Gène,  est-ce  que  le  ckalan  n'est  pas  par 
ici? 

—  Oui,  là-bas  dans  ces  joncs,  dit  la  jeune  paysanne, 
en  étendant  le  bras.  Mais  ça  va  te  détourner  de  ta  route, 
Michel. 

—  Bah  !-ai-je  pas  toute  ma  journée?  répondit-il.  J'al- 
lais à  la  Roche  voir  Louis  Vigeaud  et  Marie,  que  je. n'ai 
pas  rencontrés  depuis  leurs  noces.  Quand  môme  ça  serait 
pour  une  autre  fois  !... 

Il  courut  au  bateau,  y  monta  et  l'amena  vers  les  jeunes 
filles. 

—  Vous  aurez,  mam'zelle  Lucie,  plus  de  plaisir  à  les 
cueillir  vous-même,  dit-il. 


UN  MARIAGE  SCANDALEUX.  297 

Elles  montèrent. 

—  Ne  va  pas  nous  faire  noyer,  au  moins,  dit  Gène. 

—  Sois  tranquille  !  répoadit-il  en  regardant  avec 
ivresse  MUe  Berlin,  dont  le  joli  visage,  ombragé  par  son 
large  chapeau,  avait  une  expression  adorable  de  joie  mé- 
lancolique. 

Le  soleil  jetait  sur  la  surface  de  l'eau  des  milliers  de 
paillettes,  éclairant  jusqu'au  fond  les  découpures  des  som- 
bres algues  ;  les  joncs  qui  se  renversaient  au  passage  du 
bateau  brisaient  leurs  lignes  mouvantes  dans  l'eau  ;  la 
chevelure  fleurie  des  prés  ondoyait  au  vent,  et  la  rivière, 
là-bas,  éclatait  comme  une  nappe  de  vermeil  liquide. 
Plus  loin,  au  moulin  des  Gouffrières,  la  roue  brune  et 
Tonde  argentée  miroitaient  fantastiquement  sous  l'ho- 
rizon boisé  du  coteau. 

Pendant  que  les  jeunes  filles  cueillaient  les  nénuphars, 
debout  à  la  pointe  du  bateau,  appuyé  sur  la  longue 
perche  comme  sur  un  sceptre,  le  front  rayonnant,  les 
yeux  charmés,  la  bouche  entr'ouverte  par  un  sourire, 
Michel,  enivré  par  ce  spectacle  et  par  la  présence  de 
Lucie,  représentait  bien,  dans  ce  cadre  splendide, 
l'homme  roi  de  la  nature,  abrégé  de  la  pensée  et  de  l'a- 
mour. De  temps  en  temps  Lucie  levait  sur  lui  son  regard 
timide,  promptement  abaissé.  Gène,  sérieuse,  les  regar- 
dait tour  à  tour. 

Après  qu'elles  eurent  jonché  le  fond  du  bateau  des 
tiges  rondes  et  flexibles  du  nénuphar,  tandis  que  les 
fleurs  pâlissantes  repliaient  leurs  pétales,  Michel  fit  vo- 
guer le  bateau  plus  rapidement. 

—  Où  nous  menez-vous,  Michel  ? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  On  irait  loin  ainsi  !  reprit-elle  en  trathant  dans 
l'eau  le  bout  de  ses  doigts  roses.  Que  tu  es  heureuse, 
Gène,  d'habiter  icil  Moi,  je  ne  ferais  pas  de  plus  beau 

17. 
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rêve  que  d'avoir  une  petite  maison  dans  ces  prés,  un  ba- 
teau, quelques  saules,  une  Tache  et  de  beaux  canards. 

—  Et  qui  soignerait  la  vache?  observa  Gène.  Il  vous 
faudrait  un  domestique,  ou  bien  un  mari;  mais  votre 
mari,  mam'zelle  Lucie,  ne  voudrait  pas  soigner  la 
vache. 

—  Il  aurait  tort,  dit  Lucie.  Moi,  je  soignerais  bien  les 
canards. 

—  Oh  !  je  voudrais  voir  la  mine  que  vous  feriez  en 
le  regardant  remuer  avec  sa  fourche  le  fumier  dans 
Técurie  ! 

—  C'est  un  des  soins  les  plus  désagréables,  reprit 
Mlle  Bertin  ;  mais,  comme  il  est  nécessaire,  je  trouve  que 
les  hommes  sont  fous  d'y  attacher  guelque  chose  d'humi- 
liant. L'étal  de  paysan  est  un  des  plus  beaux  de  la  terre. 
S'il  faut  toucher  du  fumier,  ne  vit-on  pas  aussi  au  milieu 
des  fleurs  et  de  toutes  les  belles  choses  de  la  nature  ?  Mais 
parce  que  les  paysans  n'estiment  pas  assez  leur  état,  ils  se 
négligent  trop  eux-mêmes.  Avec  beaucoup  de  soin  et  dç 
propreté,  ce  qui  n'entraîne  pas  une  grande  dépense,  le 
mari  que  tu  me  supposes,  Gène,  pourrait  soigner  la  vache 
et  ne  point  sentir  le  fumier. 

Attentif  aux  paroles  de  la  jeune  fille,  Michel  oubliait  de 
retirer  la  perche;  le  bateau  n'allait  plus. 

—  Mais  je  n'ai  point  de  mari,  ajouta  Lucie  en  sou- 
riant, je  suis  seule  dans  la  maisonnette,  et  je  vois  bien 
qu'il  me  faut  renoncer  à  la  belle  vache  que  je  voyais 
déjà  paître  dans  ces  prés. 

—  Engagez-moi  pour  domestique,  mam'zelle  Lucie! 
dit  Michel  qui  se  remit  à  ramer  brusquement. 

—  Non,  répondit-elle,  en  cherchant  à  cacher  sa  rou- 
geur sous* un  sourire,  je  préférerais  Cadet,  parce  qu'il 
s'ennuierait  moins  ici  qu'à  Poitiers. 

Ceci  mettait  Gène  en  cause.  Elle  répondit  : 
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—  Oh  I  vous  pouvez  le  laisser  à  Poitiers,  allez,  mam'zelle 
Lucie. 

—  Pourquoi,  méchante  ? 

—  Tu  as  tort,  Gène,  dit  Michel.  Cadet  est  un  des  plus 
braves  garçons  du  pays,  bon  fils,  bon  camarade,  el  qui 
s'entend  mieux  que  pas  un  autre  à  manier  la  charrue. 
Pour  ce  qui  est  du  cœur,  il  en  a,  et  de  la  justice.  Toi 
qui  es  une  bonne  fille,  et  qui  as  de  l'esprit,  tu  lui  ferais 
toujours  entendre  tes  volontés.  Et  puis  il  ne  songe  que  de 
toi,  et  tu  le  rends  malheureux  en  lui  refusant  une  bonne 
parole. 

—  Quant  à  ces  choses,  ça  ne  regarde  que  moi,  répliqua 
Gène  en  se  penchant  sur  la  rivière,  où  deux  larmes,  qui 
roulaient  sur  ses  joues,  allèrent  se  mêler. 

Michel  reprit  : 

—  C'est  parce  que  je  suis  votre  ami  à  tous  deux  que  je 
t'en  ai  dit  mon  avis.  Prends-le  avec  amitié. 

Lucie  pressa  doucement  la  main  de  son  amie,  et  dé- 
tourna la  conversation  : 

—  Que  vois-je  là-bas  sur  Peau  ? 

—  C'est  des  canards  sauvages,  répondit  Michel.  Si  j'a- 
vais un  fusil,  mam'zelle  Lucie,  vous  pourriez  peut-être 
en  voir  un  de  plus  près.  Tenez  !  ils  s'enfoncent  déjà. 

—  Aimez-vous  la  chasse?  demanda-t-elle. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  en  souriant.  Ça  n'est 
pas  mon  métier  ;  j'ai  autre  chose  à  faire  ! 

—  Gène  a  bien  raison,  pensa  Lucie,  il  ne  se  fourvoie 
pas,  lui.  Tandis  que  les  autres  croient  s'élever  en  copiant 
les  plaisirs,  les  habitudes  ouïes  vices  des  bourgeois,  lui, 
laissant  de  côté  tout  cela,  ne  songe  qu'à  s'instruire  et  à 
s'élever  réellement. 

Elle  tomba  dans  la  rêverie,  et,  les  yeux  attachés  sur 
le  sillage,  elle  revit  la  maison  blanche  au  milieu  des  prés, 
avec  la  vache  qui  paissait.  Elle  se  vit  elle-même  dan» 


3 00  UN   MARIAGE  SCANDALEUX. 

cette  maison  ;  mais  elle  n'y  était  pas  seule,  Michel  y  était 
aussi.  Peu  à  peu,  sous  la  chaleur  d'une  imagination  de 
jeune  fille,  arbres  et  légumes  poussèrent  dans  le  jardin, 
et  la  cour  se  remplit  d'animaux  domestiques.  Lucie  allait 
et  venait,  occupée  de  mille  soins.  Michel,  en  sortant  de 
Pécurie,  faisait  ses  ablutions  à  la  fontaine;  ils  entraient 
ensemble  dans  la  maison;  d'un  coup  d'œil  aussitôt  la 
chambre  fut  meublée,  et  Lucie  n'oublia  rien,  non,  pas 
même  un  berceau... 

Elle  tressaillit,  et,  s'éveillant,  jeta  ses  regards  autour 
d'elle.  Dans  le  miroir  de  l'eau  elle  aperçut  le  visage  de 
Michel  qui  la  contemplait.  D'abord,  elle  s'en  détourna  ; 
mais  elle  revint  bientôt  à  cette  image  tremblante  et  con- 
fuse, qui  l'intimidait  moins  que  la  réalité.  Cependant 
leurs  yeux  se  rencontraient  ainsi,  et  le  bateau  allait  bien 
lentement. 

—  Allons-nous  dormir?  s'écria  Gène  tout  à  coup.  Nous 
sommes  loin,  il  faut  revenir. 

—  Eh  bien  !  retournons,  dit  faiblement  Lucie. 
Michel  vira  de  bord. 

—  Oh  !  dit  Gène,  ça  sera  trop  long  de  remonter  en  ba- 
teau, à  cause  du  courant. 

—  Mais  cela  est  si  charmant!  répliqua  Lucie,  il  est 
vrai  que  nous  fatiguerions  trop  Michel. 

—  Ah  !  mam'zelle  Lucie,  qu'est-ce  que  vous  dites  là? 
Je  vous  mènerais  comme  cela  toute  la  journée  sans  me 
fatiguer  du  tout.  —  Et  quel  bonheur  !  ajoutait  son  regard. 

Ils  mirent,  en  effet,  beaucoup  de  temps  à  remonter  la 
rivière  jusqu'au  pré  des  Bernuchon.  Peut-être  Michel  ne 
se  pressait-il  guère.  Pendant  le  Irajet,  Lucie  et  Gène  se 
défièrent  à  conduire.  Gène  semblait  avoir  repris  sa  bonne 
humeur  ;  même  elle  élait  plus  vive  qu'à  l'ordinaire.  Elle 
prit  des  mains  de  Michel  la  grande  et  lourde  perche  et 
manœuvra  d'une  manière  satisfaisante. 
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—  Nous  allons  bien  voir,  dit-elle  à  MUe  Bertin,  si, 
avec  vos  petites  mains,  vous  en  ferez  autant.  Dame  !  c'est 
bien  beau  la  broderie,  mais  ça  n'endurcit  pas  le  poignet. 
Vous  ne  pourriez  pas,  mam'zelle  Lucie,  soigner  votre 
vache;  moi,  je  la  ferais  aller  comme  un  agneau  ! 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  tant  d'animation  et  de  har- 
diesse gentille,  que  Lucie  se  sentit  humiliée  et  jalouse  en 
voyant  Michel  la  regarder. 

A  son  tour,  elle  voulut  conduire,  acceptant  le  défi. 
Michel  se  rapprocha  d'elle.  Mais,  peu  habituée  à  de  si 
lourds  maniements,  la  main  de  MUe  Bertin  s'attachait  pé- 
niblement à  l'énorme  perche,  et  le  bateau  n'allait  guère, 
ou  allait  de  côté.  Gène  riait  aux  éclats  : 

—  Oh  !  la  belle  fermière  !  disait-elle. 

Cependant,  le  dépit  augmenta  les  forces  de  Lucie,  et  la 
petite  embarcation  fila  un  peu  mieux.  Mais  au  moment 
où  la  vaillante  marinière  transportait  d'un  bord  à  l'autre 
son  massif  aviron,  elle  chancela,  et  serait  tombée,  si  Mi- 
chel ne  Pavait  retenue  dans  ses  bras.  Avait-il  besoin  de 
l'étreindre  si  fort  ?...  Toutefois  elle  s'efforça  de  rire  pour 
donner  le  change  sur  la  cause  de  son  trouble,  et  répéta 
dix  fois  qu'elle  avait  eu  grand'peur.  Gène  ne  riait  plus. 
Michel,  le  dos  tourné,  ramait  silencieusement. 

Quand  ils  furent  descendus  sur  la  berge. 

—  Vas-tu  maintenant  aux  Gouffrières,  Michel?  de- 
manda Gène. 

—  Non  !  voici  les  cinq  heures.  Il  est  trop  tard.  Et 
puisque  j'ai  un  mot  à  dire  à  ton  père,  je  le  verrai  aujour- 
d'hui. 

Aux  Tubleries,  ils  trouvèrent  que  Bernuchon  venait  de 
sortir  avec  un  de  ses  amis,  confiant  sa  femme  aux  soins 
de  la  vieille  Peluche.  La  convalescente  s'était  remise  au 
lit  et  dormait.  Gène,  suivie  de  Michel  et  de  Lucie,  alla  vi- 
siter ses  canetons  nouvellement  éclos.  On  les  posa  par 
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terre  au  soleil,  et  Gène,  au  bout  de  ses  doigts,  leur  pré- 
senta la  pâtée.  Les  plus  jeunes  se  tenaient  à  peine,  et  rou- 
laient fréquemment.  Lucie  les  prenait  et  les  baisait. 

—  Quels  beaux  flocons  de  duvet  jaune  !  disait-elle.  Et 
cela  marche  et  parle  déjà  !  Et  cela  n'a  pas  l'air  étonné  de 
la  vie.  Petit  !  petit  ! 

Elle  ramassa  par  terre  un  copeau  de  bois,  et  s'en  servit 
pour  présenter  la  pâtée  aux  oisillons. 

—  Oh  !  dit  Gène,  vous  faites  la  marquise  avec  mes  ca- 
netons. Ça  ne  mange  que  dans  la  main,  ces  petites  bêtes. 

—  Parce  que  tu  Veux  bien  les  y  habituer,  répliqua  Lu- 
cie ;  mais  à  quoi  bon  se  salir  les  mains  ? 

—  Mam'zelle  Lucie  a  raison,  dit  Michel,  qui  se  mit 
à  tailler  avec  son  couteau  un  morceau  de  bois  en  forme 
de  spatule. 

A  ce  moment,  Peluche  apparut  sur  le  seuil,  appelant 
Gène,  Lucie  et  Michel  restèrent  seuls. 

—  Comme  ça  vous  irait  bien,  mamz'elle  Lucie,  d'être 
paysanne  ! 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Oh  !  oui,  mais  vous  ne  voudriez  pas  l'être. 

—  Vous  vous  trompez,  Michel. 

—  Vraiment?  C'est-ii  possible  ? 

—  Oui  !  Assurément  Gène  est  plus  libre  et  plus  heu- 
reuse que  moi.  Mais  on  ne  peut  changer  sa  destinée. 

Après  un  silence  Michel  demanda  : 

— Quand  reviendrez-vous  voir  Gène,  mam'zelle  Lucie  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Et  son  cœur  battit 
violemment,  car  le  jpoment  fatal  était  venu. 

—  Oh  !  tâchez  de  le  savoir. 

—  Non,  reprit- elle  en  rappelant  son  courage  et  ses  ré- 
solutions, non,  Michel,  il  ne  faut  plus  songer  à  cela. 

—  11  ne  faut  plus  songer  à  vous  voir  !  dit-il  d'un  ton 
plein  d'émotion  et  de  reproche. 
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—  On  se  rencontrera  peut-être  de  temps  en  temps; 
mais  ruser,  mentir  pour  quelques  entrevues,  non,  cela 
ne  se  peut  pas  ! 

Elle  parlait,  en  baissant  les  yeup,  (Tune  voix  altérée, 
mais  d'un  accent  plein  de  décision  ;  et  bien  qu'elle  affectât 
de  continuer  à  s'occuper  des  élèves  de  Gène,  elle  ne  sen- 
tait pas  môme  le  bec  des  oisillons  qui,  n'ayant  plus  de 
pâtée,  lui  mordaient  les  doigts. 

—  Mam'zelle  Lucie  !  mam'zelle  Lucie  !  dit-il  amère- 
ment, vous  n'auriez  pas  dû,.. 

—  Quoi,  Michel  ? 

—  Dire  que  vous  aviez  de  l'amitié  pour  moi,  parce 
que  ça  n'est  pas  vrai!  Sa  voix  éclatait  de  douleur  et  de 
colère.  Et  aussitôt,  pâle  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  il 
s'éloigna  vivement. 

—  Michel  l  s'écria  Lucie.  Mais  Gène  revenait. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mam'zelle  Lucie?  Où  va  Michel? 
Est-ce  que  vous  pleurez? 

—  Non,  c'est  le  soleil  couchant  qui  me  frappe  dans  les 
yeux.  Michel  a  cru  voir  ton  père  là-bas.  Viens  1  les  ca- 
netons ont  assez  mangé. 

Une  demi-heure  après,  Lucie  prenait  congé  de  son  amie 
quand  Michel  revint. 

—  L'as-tu  trouvé?  demanda  Gène. 

—  Qui  ça?  répondit  Michel. 

—  Oh!  personne!  reprit  la  petite  paysanne  en  jetant 
snr  MUe  Bertin  un  regard  sévère. 

—  Eh  bien,  dit-elle  ensuite,  mam'zelle  Lucie,  voilà 
Michel  tout  prêt  pour  vous  accompagner. 

—  Tu  sais  que  Michel  veut  parler  à  ton  père,  Gène, 
répondit  sèchement  Lucie;  quant  à  moi,  puisqu'il  fait 
grand  jour,  je  reviendrai  seule  comme  je  suis  venue. 

Michel  ne  dit  rien.  Lucie  quittait  la  maison  quand  Gène 
s'écria  : 
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—  Et  votre  beau  bouquet  d'aimez-moi l  Vous  l'oubliez, 
après  l'avoir  tant  baisé  ce  matin  ! 

Lucie  rencontra  le  regard  de  Michel  et  rougit. 

Les  deux  jeunes  filles  marchèrent  ensemble  jusqu'à  la 
futaie.  A  travers  les  arbres,  le  soleil  couchant  dorait  les 
mousses,  la  fontaine  babillait  en  bas,  et  les  petits  oiseaux, 
parlant  tous  ensemble,  faisaient  un  concert  étourdissant. 
Les  insectes  volaient,  bourdonnaient,  luisaient,  cherchant 
la  pâture  ;  les  arbres  à  leur  cime  étaient  illuminés,  et 
tout#ce  qui  parlait  à  sa  manière  dans  l'air  et  sur  la  terre 
chantait  le  bonheur.  En  embrassant  Gène,  pour  lui  dire 
adieu,  Lucie  fondit  en  larmes. 

—  Ah  !  s'écria  la  jeune  paysanne  en  retenant  Lucie 
dans  ses  bras,  qu'avez-vous,  chère  amie?  dites  !  parlez- 
moi  !  Est-ce  possible?  Oh,  non  !  non,  ce  n'est  pas  cela  ! 
Dites...  non  !  ne  me  le  dites  pas  !  et  elle  se  mit  à  pleurer 
aussi. 

—  Je  ne  te  dirai  rien,  murmura  Lucie.  Je  n'oserais... 
Tais-toi  !  ne  me  regarde  pas.  Je  suis  contente  seulement 
d'avoir  pleuré  avec  toi.  Quand  viendras- tu  me  voir,  Gène? 

—  Oh  !  quand  je  pourrai  !  bientôt  ! 

—  Adieu,  chère  bonne,  dit  Mlle  Berlin  en  l'embrassant 
de  nouveau,  et  sans  oser  la  regarder  elle  s'éloigna. 


XIV 


Depuis  un  mois  la  famille  Bourdon  était  de  retour  à 
Ciiavagny.  M.  Gavel  n'avait  pas  encore  paru,  et  les  ha- 
bitués du  logis  n'avaient  osé  s'enquérir  de  lui.  Perron- 
neau  seul  eut  cette  hardiesse,  et  M.  Bourdon  répondit  né- 
gligemment que  M.  Gavel  était  retenu  à  Paris  par  des 
affaires  indispensables.  Souvent  il  se  tenait  à  Chavagny 
des  conversations  à  ce  sujet,  où  les  uns  soutenaient  que  le 
mariage  se  ferait,  les  autres  qu'il  ne  se  ferait  pas. 

Par  une  belle  soirée  des  derniers  jours  de  juillet, 
"M""  Bourdon  et  M"e  Boc  s'entretenaient  à  demi-voix,  as- 
sises dans  le  jardin,  à  l'ombre  d'un  catalpa.  Non  loin  de 
là,  Aurélie,  dans  la  volière,  distribuait  le  mil  à  'ses  oi- 
seaux. C'étaient  des  veuves,  des  tangaras,  des  whip-poor- 
will,  et  des  colombes,  pauvres  exilés  prisonniers,  pour 
lesquels  elle  réservait  tous  les  roucoulements  et  toutes  les 
grâces  de  sa  sentimentalité,  ne  disant  rien  jamais  aux 
moineaux  mutins,  ni  aux  jolis  chardonnerets,  ni  aux  co- 
quettes mésanges,  commensaux  de  la  cour  et  du  jardin. 

—  C'est  impossible  !  mademoiselle  Boc.  Propos  d'imbé- 
ciles et  de  tailleurs  !  Ces  gens-là  sont  trop  heureux  quand 
ils  trouvent  à  jaser  sur  le  compte  de  quelqu'un  d'entre 
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nous,  et  comme  ils  n'ont  dans  l'esprit  aucune  délicatesse, 
ils  tirent  de  la  moindre  apparence  les  conséquences  les 
plus  odieuses.  Quant  à  la  légèreté  de  Lucie,  il  y  a  long- 
temps que  j'en  gémis.  Entre  nous  soit  dit,  Mm*  Bertin  n'a 
pas  élevé  ses  filles;  elles  se  sont  élevées  elles-mêmes, 
chacune  à  sa  manière.  Heureusement  pour  Clarisse,  elle 
avait  un  bon  sens  naturel... 

—  Hélas  !  ma  chère  dame,  elle  s'en  ira  bientôt  dans 
la  tombe  avec  toutes  ses  qualités,  la  pauvre  enfant  ! 

—  Je  le  sais,  et  cela  me  désole.  M.  Jaccarty  a  confié  à 
mon  mari  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  !  M"*  Bourdon  poussa 
un  grand  soupir  et  se  remit  à  sculpter  minutieusement 
une  feuille  d'acanthe  à  sa  broderie. 

—  Avec  ça  qu'ils  manquent  de  tout,  ma  chère  dame, 
reprit  Mlle  Boc  en  baissant  la  voix.  C'est  une  pitié  véri- 
table. La  pauvre  malade  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut.  Lucie 

>  a* beau  se  rougir  les  yeux  à  force  de  broder,  ça  ne  suffit 

y  pas,  vous  sentez  bien. 

4  —  Sans  doute  !  Mais  il  faut  bien  peu  de  chose  à  Cla- 

risse. J'ai  envoyé  l'autre  jour  du  bordeaux  et  quelques 
gâteaux.  Elle  y  touche  à  peine. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  bien  bonne  pour  eux  I 
Mais  ce  sont  les  remèdes  qui  les  tuent,  voyez-vous.  Des 
gens  qui  ne  savent  pas  du  tout  où  prendre  de  l'argent.  Il  y 
a  le  cordonnier  de  Gonesse  qui  ne  veut  plus  leur  faire  de 
souliers.  C'est  à  ce  point-là,  ma  chère  madame  Bourdon. 

Celle-ci  haussa  les  épaules. 

—  On  est  bien  embarrassé,  dit-elle,  car  avec  cela  ils 
ont  un  orgueil  !  Aurélie  jette  ses  souliers  à  peine  défor- 
més... Cependant,  vous  sentez  que  je  n'oserais  pas...  Pour 
en  revenir  à  Lucie,  je  vous  assure  qu'elle  me  cause  beau- 
coup d'inquiétude  et  de  souci.  Je  ne  confie  cela  qu'à  vous, 
ma  chère  demoiselle.  Avec  son  esprit  d'indépendance  et 
son  mépris  pour  le  décorum,  elle  peut  se  perdre  tout  à 
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fait  de  réputation,  sans  pourtant  faire  plus  que  des  im- 
prudences. Mais  l'opinion  publique,  mademoiselle  Boc, 
est  inexorable,  tous  le  savez. 

—  Et  souvent  bien  injuste  !  dit  la  vieille  fille. 

—  Tout  le  monde  le  sait,  tout  le  monde  le  dit,  et 
tout  le  monde  accepte  pour  bons  ses  jugements.  On  ne 
peut  rien  contre  cela,  voyez-vous.  Tout  le  talent  d'une 
femme  consiste  à  captiver  l'opinion  ;  toute  la  vertu  d'une 
femme  est  de  s'y  soumettre.  Je  connais  le  moyen  qui 
sauverait  Lucie  de  ses  propres  sottises,  mais...  il  est 
difficile  !... 

—  Dites-le-moi,  madame  Bourdon.  Quoi?  Voyons! 
Moi  je  l'aime,  voyez-vous,  cette  petite.  Ah  !  ça  m'a  fait 
une  peine,  ce  que  je  vous  ai  confié  !  C'est  pourquoi  je 
vous  en  ai  parlé  tout  de  suite,  l'autre  jour,  puisque  cela 
me  pesait  là,  voyez-vous.  MUe  Boc  mettait  la  main  sur 
son  cœur. 

—  C'est  à  la  fois  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus 
impossible  dans  l'état  de  fortune  où  est  Lucie. 

—  Vraiment!  Quoi?  Vous  voulez  dire  de  la  marier? 

—  Vous  avez  deviné.  Après  tout,  c'est  une  bonne  per- 
sonne, active,  intelligente,-  habile,  et  qui  serait  parfaite 
dans  ses  devoirs,  une  fois  épouse  et  mère  de  famille  ;  oui, 
et  capable  même  par  ses  qualités  de  faire  la  fortune  d'une 
maison  ! 

—  Vous  avez  raison,  madame  Bourdon,  vous  avez  rai- 
son !  C'est  une  fée,  je  l'ai  dit  souvent.  Elle*  n'est  pas  aussi 
aimable  ni  aussi  bien  élevée  que  MUe  Clarisse,  mais  elle 
a  de  grandes  qualités.  Ah!  c'est  dommage!  Vous  ne  con- 
naîtriez personne... 

M"*  Bourdon  souleva  légèrement  ses  épaules  dodues  : 

—  Vous  savez  bien  qu'en  notre  siècle  il  faut  de  la  for- 
tune. Et  quoique  Lucie  ait  des  espérances,  on  demande 
toujours  du  comptant. 
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—  Des  espérances,  madame  Bourdon?  Comment  ça? 
quelles  espérances?  Moi,  j'ignorais  tout  à  fail... 

—  Tiens  !  vous  ne  connaissez  pas  l'oncle  Grimaud,  ma 
voisine  ?  fit  avec  une  petite  mine  charmante  Mme  Bourdon. 

—  Bah  !  est-ce  qu'il  aurait  l'intention?... 

Mme  Bourdon  hocha  la  tête  de  haut  en  bas  avec  un  sou- 
rire, puis  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

—  Chut  ! 

—  Eh  !  Seigneur  !  dit  la  vieille  fille  en  rapprochant 
vivement  son  siège;  qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?  C'est 
bien  sûr? 

M""*  Bourdon  prit  tout  à  coup  un  air  sérieux  et  pé- 
nétré. 

—  Gardez-moi  le  secret,  dit-elle,  car  je  n'élais  pas  au- 
torisée à  le  révéler,  et  c'est  parce  que  je  vous  parle,  à 
vous,  à  cœur  ouvert... 

—  Ah  !  ma  chère  madame  Bourdon  !  vous  me  connaissez 
bien  !  Vous  savez  comme  on  peut  se  fier  à  moi  !  Soyez 
tranquille  !  Eh  bien,  ça  me  fait  grand  plaisir,  allez  1 

—  A  moi  aussi,  ma  chère  demoiselle.  La  satisfaction 
qu'on  a  d'applaudir  à  une  bonne  action  élève  au-dessus 
de  tout  intérêt  personnel.  Mes  enfants  auraient  eu  le 
même  droit  à  cet  héritage,  mais...  Elle  fit  un  geste  de 
renoncement  en  fermant  à  demi  les  yeux,  et  sa  main  de 
velours  se  posa  doucement  sur  le  bras  du  fauteuil  de 
MUe  Boc. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  la  vieille  fille  en  ouvrant  de 
grands  yeux  et  en  allongeant  vers  Mme  Bourdon  son  jaune 
visage,  est-ce  que  les  Bertin  auraient  tout? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  testament,,  répondit  Mme  Bour- 
don en  se  rejetant  en  arrière  et  dWton  légèrement  froid. 
Elle  ajouta  :  C'est  une  simple  confidence,  et  je  n'aurais 
pas  dû... 

—  Allons  donc  !  avec  moi,  c'est  comme  si  vous  n'aviez 
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rien  dit.  Eh  bien,  madame  Bourdon,  c'est  fâcheux  qu'on 
ne  sache  pas  cela,  voyez-vous,  parce  qu'alors  celte  petite 
•Lucie  trouverait  tout  de  suite  à  se  marier. 

—  Que  voulez  vous?  dit  M""  Bourdon. 

—  Quoi!  vous  ne  connaîtriez  pas  un  honnête  jeune 
homme  à  qui  on  pourrait  dire  cela  dans  le  tuyau  de  l'o- 
reille? 

—  Non,  mademoiselle  Boc,  ce  serait  abuser  de  la  con- 
fiance de  mon  parent,  et  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  la  main 
iufcire  des  mariages,  moi,  ce  ne  serait  pas  du  tout  mon 
talent. 

" —  Bah  !  il  suffit  d'un  mot  dit  à  propos.  Je  m'en  char- 
gerais bien,  moi  ;  mais  il  faudrait  connaître  quelqu'un. 
Eh!...  ma  foi  !...  le  visage  de  Mllfl  Boc  s'éclaira  d'une  ex- 
pression hilarante,  et  se  penchant  de  nouveau  du  côté  do 
M™  Bourdon  : 

—  Que  diriez- vous.. .  de  mon  cousin  ? 

Mme  Bourdon  sourit  en  répondant  :  Pourquoi  pas?  11  y 
eut  dans  ses  yeux  voilés  une  expression  de  satisfaction 
rusée.  Elle  ajouta  de  ce  ton  pénétré  qui,  succédant  tout 
à'-0oup  chez  elle  au  sarcasme  ou  à  l'enjouement,  produi- 
sait un  effet  très-persuasif  : 

—  C'est  une  idée!  ma  voisine,  une  véritable  idée! 
M.  Gorin  n'est  pas  un  homme  à  grandes  manières,  mais 
c'est  précisément  ce  qu'il  faut  à  Lucie,  qui  est  une  franche 
campagnarde.  Elle  a  vingt  ans,  il  en  a  trente;  ils  sont  de 
bonne  famille  tous  deux;  reste  à  savoir  s'ils  peuvent  se 
convenir. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'ils  ne  se  convinssent  pas  ! 
repartit  la  vieille  fille  d'un  ton  presque  indigné.  Une 
charmante  fille  comme  ça  !  un  honnête  garçon  comme 
Frédéric!  Et  qu'est-ce  qu'ils  voudraient  de  mieux  l'un 
et  l'autre?  Ça  se  fera,  madame  Bourdon,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis  ! 
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—  Allez-y  avec  prudence,  au  moins,  ma  chère  demoi- 
selle, et  surtout  ne  me  mettez  pour  rien  là  dedans.  C'est 
votre  idée;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  eue,  et  quant  à  ce 
que  je  vous  ai  confié,  je  vous  en  voudrais  bien  vive- 
ment si... 

—  Allons  !  allons  !  vous  êtes  bien  tranquille.  Vous  me 
connaissez,  et  vous  savez  que,  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  vous  méconlenter. 

—  Maman,  dit  Aurélie  qui  s'avançait,  Justine  me  pré- 
vient que  Mou  ri  lion  est  là  et  demande  mon  père.  Faut-il 
lui  dire  que  mon  père  est  absent,  ou  veux-tu  lui  parier? 

—  Ah  !  fitM"10  Bourdon  avec  un  geste  de  contrariété,  il 
faut  bien  que  je  remplisse  cette  tâche.  Ton  père  m'a  laissé 
des  instructions  pour  lui.  Peut-être  vient-il  demander  de 
l'argent?  Ces  gens-là  s'entretiennent  à  nos  dépens  avec 
une  effronterie!... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  contente?  demanda  la  Boc  d'un 
ton  sympathique. 

Mm*  Bourdon  haussa  les  épaules  en  poussant  un  pro- 
fond soupir  : 

—  Fais  dire  qu'il  attende,  ma  fille,  dit-elle  à  Aurétte, 
j'y  vais  tout  à  l'heure.  Puis  se  tournant  vers  M110  Boc  : 
Cela  passe  toute  mesure  !  On  a  découvert  des  choses  !... 
(Nouveau  soupir.)  M.  Bourdon  est  d'une  bonté  que  l'on 
connaît  bien  et  dont  on  abuse.  Moi,  j'ai  dit  à  mon  mari  : 
(elle  se  mit  à  parler  bas  en  faisant  siffler  ses  mots,  la  Boc 
tendait  l'oreille)  A  présent,  c'est  assez!  11  faut  être  bon, 
mais  non  pas  dupe  !  Et  M.  Bourdon  m'a  répondu  :  Tu  as 
raison  !  Elle  pinça  les  lèvres  en  hochant  la  tête  un  moment, 
puis  elle  continua  d'une  voix  plus  haute  :  Ça  ne  peut  pas 
aller  plus  loin.  Leurs  enfants  se  sont  élevés  sur  nos 
terres;  nous  avons  nourri  toute  la  famille  pendant  six 
ans  ;  en  ne  peut  cependant  pas  jeter  éternellement  de  l'ar- 
gent dans  ce  gouffre.  11  doit  plus  de  mille  francs  !  souf- 
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fla-t-elle  dans  l'oreille  de  sa  confidente,  qui  poussa  une 
exclamation,  jointe  à  un  soubresaut:  Et  sans  compter,  re- 
prit Mme  Bourdon  avec  emphase  en  appuyant  sa  main 
sur  le  bras  de  M1U  Boc,  sans  compter  neuf  cents  francs 
dont  on  lui  a  fait  remise. 

—  Grand  Dieu  !  madame  Bourdon,  mais  c'est  à  jeter  les 
hauts  cris  ! 

—  C'est  comme  cela  !  dit  la  majestueuse  petite  femme, 
en  quittant  tout  à  coup  Mlle  Boc. 

Au  bout  de  vingt  pas  elle  rencontra  Aurélie. 

—  Ya  tenir  tête  à  cette  vieille  pie,  mon  ange,  dit-elle,  et 
tâche  de  t'en  débarrasser  le  plus  tôt  possible.  Tu  comptes 
faire  un  peu  de  toilette,  j'imagine.  Tes  cheveux  ont  besoin 
de  la  brosse  et  d'un  peu  d'huile.  Tu  prendras  ta  petite 
robe  de"  foulard  gris  et  rose  qui  te  va  si  bien,  avec  ton 
canezou  à  bouillons.  Voyons,  fais-toi  gentille,  l'heure 
s'avance. 

—  Oui,  maman  I  répondit  Aurélie  en  rougissant. 

Puis  elle  alla  prendre  vis-à-vis  de  Mlld  Boc  un  air  de 
résignation,  combiné  avec  un  système  de  monosyllabes, 
qui  devait  mettre  en  fuite  au  bout  de  quelque  temps  la 
communicative  personne.  Mais  quelques  minutes  s'étaient 
à  peine  écoulées  qu'un  tiers  arriva.  C'était  Lucie  Berlin  ! 

Elle  était  fort  changée.  Elle  avait  maigri;  ses  joues 
étaient  pâles  et  ses  yeux  cernés.  Après  avoir  salué  froide- 
ment M!le  Boc,  elle  s'assit  près  d'Aurélie,  et  dit  en  sou- 
riant (mais  ce  sourire  môme  était  empreint  de  tristesse)  : 

—  Je  suis  venue  en  mission  près  de  ma  tante,  de  la  part 
de  Clarisse. 

—  Ah!  et  de  quoi  s'agit-il,  ma  chère?  demanda  Au- 
rélie. 

—  C'est  une  fantaisie  de  ma  pauvre  sœur.  Elle  a  la 
fièvre  depuis  deux  jours  et  ne  peut  rien  prendre.  Tout  à 
l'heure  lui  est  venu  le  souvenir  de  cette  crème  à  la  vanille 
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dont  elle  a  mangé  ici  l'autre  jour,  et  il  a  fallu  que  je 
vinsse  vous  en  demander. 

—  Mais  nous  n'en  avons  pas  en  ce  moment,  s'écria 
Aurélie,  je  vais  te  donner  la  recette  :  on  prend... 

—  Eh!  dites  plutôt  à  votre  cuisinière  d'en  faire  une, 
mademoiselle  Aurélie,  interrompit  la  vieille  fille.  Vous 
qui  avez  sous  la  main  le  lait  et  le  beurre,  ça  sera  prêt 
tout  de  suite,  voyez-vous,  au  lieu  que  MIlc  Lucie  serait 
obligée  de  courir  par  tout  Chavagny... 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit  Aurélie,  qui,  en  celte  circons- 
tance, ne  songeait  pas  plus  à  refuser  qu'à  offrir.  Elle  se 
leva  pour  aller  donner  des  ordres. 

—  Ça  ne  va  donc  pas  mieux?  dit  M1Ie  Boc  d'un  air  cha- 
grin, en  s'adressant  à  Lucie. 

—  Non,  c'est  une  alternative  continuelle.  Tantôt  mieux, 
tantôt  plus  mal.  Le  mois  dernier,  elle  était  si  bien  que 
nous  croyions  tous  à  sa  guérison;  ça  a  bien  changé. 

—  Ne  vous  affligez  pas  comme  ça,  ma  chère  amie.  Le 
mieux  reviendra;  il  faut  toujours  espérer.  Dieu  n'aban- 
donne pas  ceux  qui  ont  confiance  en  lui.  Aujourd'hui  le 
mal,  demain  le  bien.  La  vie  n'est  que  changement.  Yous 
êtes  vous-même  bien  fatiguée,  mademoiselle  Lucie. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  répondit-elle. 

—  Non  ;  mais  vous  avez  de  la  peine,  on  le  voit.  Tou- 
jours broder!  toujours  broder!  Dame!  ça  épuise  à  la  fin. 
Pauvre  demoiselle,  allez  !  Dieu  vous  bénira.  Pauvre  amie  ! 

Blessée  de  cette  compassion  indiscrète,  la  jeune  fille 
s'accouda  sur  le  bras  du  fauteuil  où  elle  était  assise,  et  ne 
répondit  pas.  La  Boc  n'en  continua  pas  moins  ses  sym- 
pathiques doléances  jusqu'au  retour  d'Aurélie,  qui  re- 
vint en  disant  : 

—  Ce  sera  prêt  dans  dix  minutes,  ma  chère,  à  ce  que 
m'fr  dit  Mariton;  si  tu  avais  besoin  de  quelque  autre 
chose... 
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—  Non,  je  te  remercie.  Je  rapporterai  dimanche  le 
Journal  des  Demoiselles.  J'ai  fini  de  calquer  les  patrons. 

—  Ah!  que  dis-tu  des  nouvelles  mantilles!  N'est-ce 
pas  que  c'est  bien  gracieux  ? 

—  Oui,  mais  tu  sais,  je  ne  m'occupe  guère  des  toi- 
lettes, moi. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Aurélie  avec  un  peu  d'aigreur. 
C'est  toujours  amusant.  Au  moins,  tu  lis  les  histoires,  je 
pense?  Comment  trouves-tu  celle  de  Blanche? 

—  Je  l'ai  parcourue.  Elle  me  paraît  fort  bien. 

—  Oh!  charmante!  s'écria  Aurélie  d'un  air  enthou- 
.  siasle.  Il  y  a  de  si  beaux  sentiments  1  tant  de  vertu  ! 

—  Il  y  en  a  toujours,  dit  Lucie. 

—  Tu  me  parais  bien  difficile,  ma  chère. 

—  Je  t'avoue,  dit  Lucie  embarrassée,  que  c'est  un  peu 
comme  les  toilettes  pour  moi,  car  il  ne  s'agit  guère  que 
de  jeunes  comtesses. . . 

—  Voudrais-tu  qu'on  parlât  d'ouvriers  ou  de  paysans? 
Une  vive  rougeur  se  répandit  sur  le  front  de  Lucie, 

elle  répliqua  cependant  : 

—  Quant  à  moi,  leur  histoire  m'intéresserait  davan- 
tage, les  connaissant  mieux. 

—  Oh  !  ce  sont  bien  là  de  tes  idées,  reprit  Aurélie  avec 
un  profond  dédain.  Ce  que  j'aime  dans  les  histoires  de 
mon  journal,  moi,  c'est  que  chacun  y  est  à  sa  place  et 
tient  le  langage  qui  lui  convient. 

—  Voici  mon  oncle  et  ma  tante!  dit  Mlle  Bertin,  satis- 
faite de  cette  diversion. 

—  Que  de  têtes  féminines!  s'écria  M.  Bourdon  en 
arrivant.  Bonjour,  mademoiselle  Boc  1  bonjour,  ma 
nièce!  Comment  va  ma  fille  depuis  ce  matin?  — Il 
embrassa  tendrement  Aurélie,  puis  Lucie.  —  Eh  bien  ! 
mademoiselle  Boc,  les  petites  filles  de  Chavagny,  qu'en 
fait-on? 

18 
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—  Vous  riez,  mon  cher  monsieur,  mais  ne  m'en  parlez 
pas,il  n'y  a  plus  d'innocence  à  présent  ! 

—  Comtaent  !  mademoiselle  Boc,  et  ces  demoiselles?  et 
vous-même?  Allons  donc  !  vous  n'y  pensez  pas. 

—  Oui  !  oui  !  vous  êtes  un  moqueur,  je  le  sais  ;  mais  je 
vous  dis,  c'est  à  désespérer  de  cette  race-là.  Celle  que 
j'avais  d'abord  était  une  coureuse,  une  effrontée,  une 
espèce  de  vipère,  eh  bien!  celle  que  j'ai  maintenant 
ne  vaut  pas  mieux,  dans  un  autre  genre  :  plus  bête 
qu'une  oie,  plus  lente  qu'une  limace.  A  peine  si  cela 
bouge  quand  on  cogne  dessus.  Non,  ça  vous  regarde  seu- 
lement avec  des  yeux  larmoyants  et  stupides.  Moi,  le 
sang  me  bout!... 

— Vous  êtes  une  ingrate,  mademoiselle  Boc.  Des  petites 
filles  qui  s'entendent  avec  la  Providence  pour  vous  faire 
faire  votre  salut,  et  qui  poussent  la  bonté  jusqu'à  se  lais- 
ser battre  pour  cela.  Est-ce  que  tu  deviens  misanthrope, 
toi  aussi,  ma  chère  Lucie  ? 

—  Pourquoi,  mon  oncle? 

—  Parce  que  le  voilà  pâle  comme  une  de  mes  roses 
blanches.  Ne  rougis  point.  Cela  ne  t'empêche  pas  d'être 
jolie. 

Mme  Bourdon  regarda  ostensiblement  à  sa  montre,  et 
dit  gracieusement  : 

—  Il  faut  rester  à  dîner  avec  nous,  mesdames. 

—  Oh  !  je  vous  remercie  !  répond  en  se  levant  MUe  Boc  ; 
il  faut  que  je  rentre  chez  moi. 

Lucie  se  lève  également. 

—  J'ai  fait  porter  la  crème  chez  toi,  ma  chère  enfant, 
dit  Mme  Bpurdon. 

—  Je  vous  remercie,  ma  tante. 

Elles  partirent  ensemble.  A  peine  furent-elles  hors  de 
vue  qu'Aurélie  s'écria  : 

—  Vraiment,  je  ne  comprends  pas  Lucie.  Elle  tombe 


l'N  MARIAGE  SCANDALEUX.  315 

dans  des  toilettes  !...  On  la  prendrait  pour  la  femme  de 
chambre  de  Justine. 

—  Est-ce  de  sa  faute,  la  pauvre  petite?  dit  M.  Bourdon. 

—  Oh  !  papa  !  mais  cela  se  comprend-il?  Des  souliers 
éculés  !... 

—  Si  elle  n'a  pas  de  quoi  en  acheter  d'autres.. .  Tu  parles 
décela  bien  à  ton  aise,  Aurélie,  toi  qui  donnes  une  paire 
de  bottines  à  ta  femme  de  chambre  tous  les  quinze  jours. 
Allons!  ne  fais  pas  la  moue;  tu  en  useras  davantage  si  tu 
veux.  Je  te  dis  seulement  de  plaindre  ta  cousine  au  lieu 
de  l'accuser.  J'ai  vu  cela,  moi  aussi,  et  je  cherchais  com- 
ment m'y  prendre  pour  donner  à  cette  pauvre  enfant  un 
peu  d'argent  sans  l'humilier. 

—  Tu  peux  leur  acheter  à  chacune  une  paire  de  bot- 
tines, dit  Mme  Bourdon.  C'est  un  cadeau  qu'un  oncle  peut 
faire.  Mais  quant  à  de  l'argent,  il  ne  faut  pas  se  laisser 
aller  à  cela,  c'est  trop  dangereux.  Cela  encourage  les  gens 
à  vous  en  demander,  sous  prétexte  d'emprunt,  tandis 
qu'on  ne  demande  pas  un  cadeau. 

—  On  est  vraiment  malheureux,  reprit  Aurélie,  d'avoir 
des  parents  comme  cela. 

—  Surtout  dans  la  môme  localité,  reprit  Mme  Bourdon, 
je  tremblais  de  recevoir  une  visite  pendant  que  Lucie 
était  là.  C'eût  été  humiliant.  Elle  aurait  dû  certaine- 
ment, par  égard  pour  nous,  se  mettre  un  peu  mieux. 
Mais  cette  parenté-là  nous  causera  bien  d'autres  désagré- 
ments. 

—  Vraiment  !  Lesquels  ?  demanda  Aurélie. 

—  Va  t'habiller  bien  vite  î  répondit  sa  mère.  Il  est 
quatre  heures  et  demie.  Notre  convive  a  trop  d'empres- 
sement pour  se  faire  attendre.  Il  n'est  donc  pas  loin. 

—  Ma  chère  demoiselle  Lucie,  disait  MUe  Boc,  tandis 
qu'elles  cheminaient  ensemble  dans  l'avenue  des  mar- 
ronniers, vous  n'êtes  pas  juste  envers  moi.  Je  vous  aime 
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comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  et  je  vous  le  prouverai 
quelque  jour,  bientôt  peut-être.  Mais  je  vois  que  vous 
partagez  contre  moi  les  préventions  de  Mme  Bertin.  C'est 
pourtant  bien  injuste,  allez,  moi  qui  ne  veux  que  votre 
bonheur  !  et  puis,  je  vous  demande,  est-ce  raisonnable? 
des  gens  qui  se  connaissent  depuis  si  longtemps,  se  bou- 
der comme  ça  pour  un  bon  avis  donné  par  bonne  inten- 
tion? Allez,  ma  mignonne... 

—  Je  ne  saurais  être  juge  dans  cette  affaire,  interrom- 
pit Lucie,  car  j'ignore  ce  dont  il  est  question,  ma  mère 
n'ayant  pas  jugé  convenable  de  me  l'apprendre. 

—  Ah  bah  !  vraiment?  s'écria  MUe  Boc  déconcertée,  qui 
regarda  Lucie  avec  doute  et  avec  surprise,  mais  qui  n'osa 
pourtant  continuer. 

Il  en  résulta  pour  elle  un  moment  d'embarras,  dont 
Lucie  peut-être  jouissait  en  elle-même,  quand  leur  atten- 
tion fut  détournée  par  l'entrée  dans  l'avenue  d'une  voi- 
ture qui,  menée  rapidement,  fut  bientôt  près  d'elles. 
Elles  se  regardèrent  comme  on  fait  en  présence  d'un 
événement  :  c'était  M.  Gavel.  Il  passa  en  les  saluant.  Il 
avait  toujours  son  air  triomphant  et  dédaigneux.  Lucie 
rendit  le  salut  à  peine  et  d'un  air  contraint.  MUe  Boc  fît 
une  révérence  accompagnée  d'un  sourire. 

—  Enûn  !  le  pauvre  jeune  homme  !  dit-elle. 

Depuis  un  mois,  Lucie  n'avait  revu  Michel  qu'à  l'église. 
Là,  quelquefois  leurs  regards  s'étaient  rencontrés.  Une 
sensation  incisive  et  brûlante  pénétrait  alors  le  cœur  de 
la  jeune  fille,  et,  baissant  le  front  comme  pour  mieux 
prier,  elle  se  repliait  sur  cette  émotion  à  la  fois  cruelle  et 
bienheureuse  qui  lui  restait  seule  à  savourer.  Michel  était 
malheureux,  elle  le  voyait  bien.  Son  visage  était  abattu, 
et  son  regard...  comment  exprimer  tout  ce  qu'il  conte- 
nait d'amour,  de  reproche  et  de  souffrance!  Elle  le  voyait 
toujours  la  regardant  ainsi.  Quels  amants  peuvent  avoir 
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besoin  de  portraits  !  Maintenant,  ce  n'était  plus  une  ques- 
tion pour  Lucie  que  de  savoir  si  elle  aimait  d'amour. 
Non,  et  môme  elle  ne  s'efforçait  plus  guère  de  s'indigner 
contre  son  amour  pour  un  paysan.  Elle  avait  fait  deux 
parts  de  sa  vie,  l'une  pour  la  réalité,  l'autre  pour  le  rêve. 
Tout  haut,  elle  était  bien  encore  MUe  Bertin,  docile  aux 
usages  de  sa  caste,  et  tournant  dans  le  cercle  des  habitudes 
bourgeoises  ;  tout  bas  elle  était  l'amante  ou  la  femme  de 
Michel.  Dès  qu'elle  était  seule,  ou  même  seulement  quand 
on  ne  l'obligeait  pas  à  parler,  elle  tombait  dans  son  rêve, 
suivant  avec  fidélité  les  occupations  et  les  détails  de  celte 
existence  imaginaire,  mêlant  aux  joies  de  l'amour  les 
soins  du  ménage  et  les  calculs  de  l'économie  domestique, 
tant  que  parfois  elle  distinguait  à  peine  entre  ces  deux 
états  de  son  être  quel  était  le  plus  réel. 

Elle  eût  sommeillé  de  la  sorte  sans  trop  de  chagrin, 
car,  tout  en  éprouvant  le  besoin  de  ce  rêve,  elle  n'avait 
pas  le  désir  de  le  réaliser;  mais  elle  souffrait  si  vivement 
de  la  peine  de  Michel,  qu'il  lui  fallut  se  faire  une  extrême 
violence  pour  s'abstenir  de  chercher  à  le  consoler.  Depuis 
un  mois  elle  n'allait  plus  jamais  le  soir  $u  jardin;  elle 
n'y  entrait  pas  même  le  dimanche  dans  la  journée,  sûre 
que  derrière  la  haie  Michel  épiait  sa  venue.  Ah  !  comment 
se  faisait-il  qu'elle  dût  repousser  ainsi  un  être  si  aimant 
et  si  dévoué? 

Quelquefois  sa  vanité  s'éveillait  tout  à  coup.  Elle  s'é- 
criait :  Je  suis  folle!  Cela  est  indigne!  Elle  rougissait 
alors  de  la  blouse  de  Michel  et  de  ses  mains  rudes.  Mais 
ensuite  elle  avait  beau  faire  :  en  vain,  d'un  esprit  hautain 
et  irrité,  elle  examinait  son  pauvre  ami,  elle  ne  trouvait 
en  lui  rien  autre  chose  à  reprendre.  Il  était  si  bon  !  si  gé- 
néreux !  si  juste  !  Il  avait  tant  de  franchise  et  de  simpli- 
cité !  tant  de  cette  distinction  naturelle  qui  vient  de  la 
noblesse  de  l'être,  que  le  ridicule  n'avait  aucune  prise  sur 

18. 
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lui,  et  que  cet  examen  ue  servait  qu'à  le  faire  aimer  da- 
vantage. 

Elle  eût  donné  tout  au  monde  pour  que  Michel  ne  fût 
pas  malheureux;  mais  en  môme  temps  ce  qu'elle  redou- 
tait le  plus,  c'était  qu'il  ne  vînt  à  se  consoler  et  qu'il  ne  se 
mariât  un  jour. 

Pourtant  cela  est  affreux,  se  disait-elle,  je  suis  égoïste. 
Moi,  regretter  le  bonheur  de  Michel  !  Mais  elle  éprouvait 
malgré  elle  que  l'individu  ne  peut  abdiquer,  môme  par 
sa  volonté,  ses  penchants  et  ses  droits.  En  vain,  après  tant 
d'autres,  elle  cherchait  le  salut  dans  le  pur  dévouement. 
Quelque  chose  en  elle  criait  et  protestait;  quelque  chose 
lui  disait  confusément  :  Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  ;  tu  n'as 
pas  d'expiation  à  faire.  Quel  vrai  devoir  te  commande? 
Qu'y  a-t-il  de  juste  et  d'utile  dans  ton  renoncement  au 
bonheur? 

Et  puis,  s'il  ne  se  consolait  jamais?  C'était  donc  pour 
elle  que  cet  ôtre  si  aimant  et  si  noble  serait  dévoué  aux 
ennuis  dévorants  d'une  douleur  secrète,  au  lieu  de  s'épa- 
nouir selon  sa  nature  dans  l'amour  et  l'activité. 

Alors,  dans  ces  moments-là,  elle  désirait  mourir,  elle 
eût  échangé  la  santé  contre  une  maladie  mortelle,  afin  de 
supprimer  en  elle  celte  personne  qui  nuisait  si  fatalement 
au  bonheur  de  Michel.  Et  elle  s'agitait  ainsi  en  tous 
sens,  vainement,  comme  un  prisonnier  aveugle  vis-à-vis 
d'une  porte  entr'ouverte,  qu'il  s'agirait  seulement  de 
pousser  un  peu. 

Un  jour  qu'elle  rôvait,  courbée  sur  sa  broderie,  et  souf- 
frant dans  les  reins  et  dans  les  épaules  de  ce  travail 
assidu,  pendant  qu'au  dehors  un  soleil  radieux  réjouissait 
la  nature,  assise  à  la  fenêtre,  elle  vit  entrer  Frédéric 
Gorin.  Il  ne  venait  pas  chez  eux  d'ordinaire  ;  la  vue  de 
cet  homme  lui  serra  le  cœur.  Avait-il  acheté  quelqu'une 
de  ieurs  créances?  Le  cordonnier  de  Gonesse  et  Mourillon 
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depuis  longtemps  réclamaient  leurs  salaires,  môme  ils 
avaient  fait  des  menaces. 

Gorin  entra  d'un  air  épanoui  :  —  Bonjour,  mesdames  ! 
votre  serviteur!  Clarisse  lirait;  Mme  Bertin  raccommodait 
de  vieux  linge.  Elles  se  levèrent  avec  surprise,  et  paru- 
rent inquiètes  aussi. 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur  Gorin,  dit  M"*  Bertin 
avec  empressement.  Vous  auriez  désiré  voir  mon  mari? 

—  Ça  m'aurait  fait  plaisir,  parsambœuf!  Faisons-nous 
pas  une  paire  d'amis?  Mais  différemment,  il  n'y  a  pas 
d'utilité,  m'ame  Bertin.  Je  suis  assez  content  d'avoir  l'a- 
vantage de  vot'  compagnie  et  de  celle  de  ces  demoiselles. 

Clarisse  et  Lucie  se  regardant  ne  purent  retenir  un 
sourire. 

—  Ah  !  je  pensais  que  vous  veniez  pour  quelque  af- 
faire, dit  Mme  Bertin. 

—  Parsambœuf  !  m'ame  Bertin,  vous  me  prenez  donc 
pour  un  sauvage,  moi?  Dame!  quand  même  on  n'a  pas 
fait  ses  études,  on  finit  pourtant  ffar  s'ennuyer  de  la  so- 
ciété des  vaches  et  des  chevaux.  La  société  du  beau  sexe, 
ça  diversifie,  et  ça  fait  plaisir.  Après  ça,  il  est  bon  de  se 
débarbouiller  un  peu  en  compagnie.  Ça  m'a  pris  comme 
ça  l'envie  de  devenir  social,  et  si  ça  ne  vous  offusque  pas, 
j'entrerai  comme  aujourd'hui,  des  fois,  à  temps  perdu, 
quand  je  passerai  par  ici. 

—  Mais...  certainement,  répondit  Mme  Bertin  fort  in- 
triguée, quand  vous  voudrez,  mon  cher  monsieur.  Et  elle 
s'inclinait  en  faisant  des  grimaces  agréables,  au-dessus 
desquelles  ardait  un  coup  d'œil  investigateur. 

Malgré  sa  tristesse,  Lucie  n'était  pas  à  l'épreuve  de  ces 
folles  envies  de  rire  qui  dominent  toute  situation;  elle  fit 
semblant  d'éternuer  dans  son  mouchoir  afin  de  cacher  le 
spasme  qui  la  gagnait.  Clarisse,  plus  formaliste,  ne  riait 
que  des  yeux. 
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—  Parsambœuf,  ces  demoiselles  doivent  s'ennuyer  par 
ici  !  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  quelquefois  chez  nous? 
On  entre,  on  cause,  on  boit  un  doigt  de  vin.  On  pourrait 
môme  sauter  quelques  crêpes.  Je  ne  suis  pas  un  homme 
de  dépense,  moi,  mais  ça  me  serait  un  vrai  carnaval  que 
de  vous  voir.  Est-ce  que  ça  ferait  peur  à  ces  demoiselles 
de  se  mettre  une  lieue  dans  les  jambes? 

—  Assurément  !  dit  Clarisse. 

—  Oh  I  bien,  si  ça  n'est  que  de  ça,  je  ne  fais  ni  une  ni 
deux,  je  viens  vous  chercher  dans  mon  tirebury.  Dame  ! 
il  n'est  pas  si  beau  que  l'américaine  de  M.  Gavel,  mais 
c'est  encore  gentil  et  commode,  et  parsam boeuf,  on  pour- 
rait bien  quelque  jour  en  avoir  une  aussi  belle  que 
la  sienne,  quoique  la  frivolité  ne  soit  pas  mon  goût. 
Mais  quelquefois,  pourtant,  faut  découvrir  ses  moyens, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Quand  on  en  a  !  dit  Lucie. 

—  Voilà  qui  est  de  bon  sens,  mam'zelle  Lucie.  On  fait 
ce  qu'on  peut,  rien  de  plus.  Vous  dites  ça  tout  comme  il 
faut.  Y  a  des  gens  qui  me  demandent  :  pourquoi  donc 
portez-vous  la  blouse,  puisque  vot'père  étaitun  monsieur? 
—  Ça  fait-il?  que  je  réponds,  mieux  vaut  être  que  de  pa- 
raître. Mon  père  a  défait  sa  fortune  en  habit,  moi,  je  la 
refais  en  blouse.  Qu'est-ce  qui  est  le  mieux  ? 

—  Certainement,  ce  n'est  pas  l'habit  qui  fait  la  per- 
sonne, dit  Mme  Berlin. 

—  Parsambœuf,  non  !  et  puis  a-t-on  pas  assez  du  di- 
manche pour  faire  le  faraud?Tenez,  pas  plus  tard  qu'hier, 
à  la  foire  de  la  Cornée,  j'ai  gagné  cent  francs  sur  une 
paire  de  bœufs.  Avec  mon  habit,  j'aurais-t-il  fait  ça?  De- 
main, j'en  tirerai  peut-être  davantage  sur  un  marché  de 
fagots,  et  comme  ça,  je  m'arrondis  tout  doucement.  Oui, 
m'ame  Bertin,  oui,  c'est  comme  ça  qu'il  faut  faire,  à  la 
bonne  flanquette  et  sans  compliments.  Écoutez  les  idées 
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des  uns  et  des  autres,  vous  boirez  de  l'eau  claire  à  la  fin 
■de  vos  jours. 

—  Puisque  cette  vie-là  vous  plaît,  mon  cher  monsieur. 

—  Oh!  c'est  pas  qu'on  ne  s'ennuie  pas  quelquefois, 
allez  !  Toujours  tout  seul,  comme  un  n'hibou,  avec  ma 
vieille  patraque  de  Jeanne;  ça  n'est  pas  couleur  de  rose. 
Ma  foi,  non,  une  petite  femme  gentille  et  agréable, 
comme  ça,  le  soir,  on  y  songe  entre  temps. 

—  En  effet,  monsieur  Gorin,  les  tendres  émotions  du 
foyer  domestique  sont  la  plus  douce  récréation  d'une  âme 
sensible... 

—  Non  pas  les  domestiques,  m'ame  Bertin,  non  pas, 
sacrebleu  !  C'est  l'extermination  de  la  paix  tout  au  con- 
traire. Fainéants  comme  des  chiens  !  gourmands  comme 
des  canards  !  Une  drôle  de  récréation,  voyez-vous.  Pour 
celle-là,  j'en  ai  par-dessus  la  tête. 

La  conversation  se  continua  de  la  sorte  pendant  une 
demi-heure  environ,  après  quoi  Gorin  prit  congé,  en  pro- 
mettant son  retour. 

—  U  est  venu  pour  une  de  vous,  dit  Mme  Bertin  à  ses 
tilles.  Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'il  ait  si  peu  d'agré- 
ments? Voilà  pourtant,  mes  chères  filles,  tout  ce  que  le 
sort  peut  vous  offrir  dans  ce  désert. 

—  Oh  maman  !  s'écrièrent-elles  en  se  récriant  à  la  fois. 
Cependant,  le  reste  de  la  journée,  Clarisse  ne  fit  que 

plaisanter  sur  ce  sujet.  II  y  avait  longtemps  qu'elle  n'a- 
vait été  de  si  bonne  humeur.  Elle  n'eût  pas  accepté  Go- 
rin; mais  la  vue  d'un  prétendant,  quel  qu'il  fût,  retrem- 
pait ses  espérances. 

La  santé  de  cette  pauvre  fille  offrait  des  variations  con- 
tinuelles. Aujourd'hui  languissante  et  décolorée,  gei- 
gnante et  sans  appétit;  le  lendemain  vivante,  animée, 
pleine  alors  de  fantaisies,  de  caprices,  de  désirs,  qui  par 
leur  déception  la  jetaient  dans  les  larmes,  et  lui  causaient 
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de  nouvelles  crises.  Jamais  cette  comparaison  de  la  lampe 
près  de  s'éteindre  ne  fut  mieux  applicable  1  Seulement 
celte  lampe,  sachant  bien  qu'elle  mourait  faute  d'huile, 
souffrait  et  gémissait  de  mourir. 

Par  un  cruel  mirage,  les  plus  doux  fruits  de  la  vie  pas- 
saient devant  ses  regards,  et  parfois,  lasse  enfin  de  dési- 
rer tout  bas,  elle  nommait  l'objet  de  son  envie.  Sa  mère 
alors  ou  sa  sœur  ne  pouvaient  lui  répondre  que  le  mot 
de  l'impuissance  et  de  la  misère  :  il  n'y  en  a  pas  !  ou,  ce 
qui  est  pire  :  il  y  en  a,  mais  pa?  pour  toi  ! 

A  côté  de  ce  refus  pénible,  il  y  avait  encore  cependant 
une  ressource,  dont  Clarisse,  à  bout  de  courage  et  éner- 
vée par  la  souffrance,  eût  abusé  volontiers.  C'était  de  re- 
courir aux  provisions  variées  et  inépuisables  des  Bour- 
don. Lucie  avait  à  cet  égard  une  répugnance  extrême, 
justifiée  non-seulement  par  un  légitime  orgueil,  mais 
par  la  sécheresse  de  sa  tante  et  de  sa  cousine  qui,  loin 
d'abréger  par  leur  empressement  sa  timide  supplique, 
l'écoutaient  en  silence,  et  y  satisfaisaient  avec  autant  de 
froideur  qu'elles  en  mettaient  à  faire  l'aumône  au  premier 
mendianU 

—  Comme  il  fait  chaud  !  s'écriait  la  pauvre  Clarisse,  le 
lendemain  de  la  visite  de  Gorin  ;  on  étouffe  réellement! 
Et  elle  écarta  le  petit  châle  qui  recouvrait  habituellement 
ses  épaules.  Le  soleil  brûlant  d'une  après-midi  de  juillet 
dardait  en  plein  sur  les  fenêtres  sans  rideaux. 

—  Remets  ton  chàle,  s'écria  la  mère.  Tu  sais  bien  que 
tu  tousses  plus  fort  quand  tu  viens  à  le  quitter.  Clarisse  l 
voyons,  pas  d'imprudence  l 

—  Mais  j'étouffe,  te  dis-je  I  reprit  aigrement  la  malade. 
Et  comme  Mme  Berlin  insistait  :  A  quoi  bon  d'ailleurs  se 
martyriser  ainsi?  dit-elle  en  pleurant. 

Lucie  tressaillit,  et  jeta  sur  sa  sœur  un  regard  doulou- 
reux. Mme  Berlin  joignit  les  mains  avec  désespoir  ;  ni 
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Tune  ni  l'autre  cependant  n'osa  relever  le  mot  qu'avait 
prononcé  Clarisse.  Lucie  alla  préparer  au  buffet  un  verre 
d'eau  sucrée,  m#is  la  malade  s'écria  : 

—  Je  n'en  veux  pas  !  cette  eau  sucrée  m'est  odieuse  ! 
elle  me  fait  mal  au  cœur  maintenant. 

—  Elle  te  rafraîchirait,  dit  timidement  Lucie. 

—  Je  te  répète  que  je  n'en  veux  pas!  reprit  Clarisse. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  Ton  insiste  ainsi,  je  mourrais  de 
soif  plutôt  que  d'en  prendre.  Y  a-t-ïl  de  la  limonade  à  la 
fontaine?  Non,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  qu'on  ne  m'offre 
rien  :  je  souffrirai  sans  me  plaindre. 

—  Les  deux  citrons  sont  finis  ?  demanda  Mme  Berlin  à 
Lucie. 

—  Oui,  maman. 

—  Quand  je  vous  répète  que  je  ne  veux  rien  !  s'écria  la 
malade.  Apparemment  vous  ne  voulez  pas  jeter  de  l'eau 
sur  ces  écorces  une  quatrième  fois? 

—  Voyons,  ne  parle  pas  ainsi,  ma  pauvre  fille.  Ta  tante 
peut  bien  nous  donner  d'autres  citrons.  Il  y  en  a  assez 
dans  l'orangerie,  n'est-ce  pas,  Lucie? 

Lacie  rougit  et  ne  répondit  pas.  Une  minute  après,  ce- 
pendant, elle  se  leva  et  monta  dans  sa  chambre  pour 
s'habiller.  Puis  elle  partit  pour  le  logis,  triste  et  humiliée 
d'avance,  mais  se  disant  :  Je  porte  cette  peine,  afin  d'en 
éviter  une  à  ma  pauvre  sœur. 

Elle  avait  celte  fois  des  bottines  neuves  que  lui  avait 
données  son  oncle. 

En  entrant  dans  la  cour,  elle  rencontra  Aurélie  et 
MUe  de  Parmaillan,  qui  sortaient  de  l'orangerie.  Fort  em- 
pressée vis-à-vis  de  la  jeune  comtesse,  Aurélie  accueillit 
négligemment  sa  cousine.  Isabelle  de  Parmaillan  se  plut 
au  contraire  à  confondre  dans  un  môme  traitement  les 
deux  roturières  de  fortune  inégale.  Elle  fut  môme  plus 
prévenante  pour  Lucie,  dont  elle  aimait  la  simplicité. 
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Après  avoir  cueilli  des  citrons  pour  Clarisse,  les  trois 
jeunes  filles  allèrent  s'asseoir  au  jardin  sur  un  talus  ga- 
zonné  semé  de  violettes  de  Parme,  et  qujombrageait  un 
paulowia. 

—  Puisque  nous  sommes  à  la  campagne,  dit  MUe  de 
Parmaillan,  je  puis,  n'est-ce  pas?  sans  attendre  la  nou- 
velle officielle,  vous  féliciter  sur  votre  mariage,  made- 
moiselle Aurélie.  J'ai  vu  M.  Gavei.  C'est  un  homme  du 
monde,  et  qui  paraît  fort  distingué. 

—  Il  a  de  précieuses  qualités,  répondit  Aurélie  d'un  air 
pudique  ;  j'en  suis  certaine,  dès  que  mes  parents  ont  fait 
choix  de  lui  pour  lui  confier  mon  bonheur, 

—  Vous  habiterez  Poitiers  ? 

—  Oui  ;  ne  vous  y  verrai -je  pas  quelquefois? 

—  Peut-être  ne  serai-je  plus  ici  à  l'époque  de  votre 
mariage. 

—  Quoi  !  vraiment?  moi  qui  espérais  votre  présence  à 
l'église,  et  vos  bonnes  prières  ce  jour-là  1 

—  Vous  les  aurez,  ma  chère,  en  quelque  lieu  que  ce 
soit.  Enlre  les  murailles  d'un  couvent,  elles  n'en  seront 
que  plus  ferventes. 

—  D'un  couvent  !  s'écria  Lucie. 

—  Comme  vous  voilà  effrayée,  MUe  Bertin  !  dit  en  sou- 
riant Isabelle. 

—  Quoi  !  ma  chère,  dit  Aurélie,  vous  auriez  cette  sainte 
et  redoutable  vocation  ? 

—  Non  pas  précisément,  répondit  Isabelle  en  souriant 
toujours  ;  mais  elle  me  viendra,  je  l'espère.  Je  prierai 
Dieu  pour  cela.  Ce  n'est  pas  la  vocalion  de  mon  esprit, 
mais  celle  de  ma  destinée.  Je  suis  heureuse  sans  doute 
d'être  appelée  malgré  moi. 

—  Ah  î  la  deslinée  ne  peut  rien  sans  vous,  dit  Lucie  ; 
réfléchissez  profondément  avant  de  vous  sacrifier  ainsi  I 

M"*  de  Parmaillan  prit,  en  se  retournant  vers  Lucie, 
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l'air  de  surprise  hautaine  qui  dit  si  clairement  :  de  quoi 
vous  mêlez-vous  ?  Mais  elle  fut  désarmée  par  le  regard 
humide  et  sincère  de  la  jeune  fille,  et  reprenant  son  char- 
mant sourire  :  * 

—  C'est  vous  qui  ne  comprenez  pas. la  situation,  ma 
chère  enfant. 

—  Vous  vous  élevez  à  une  hauteur  où  peu  de  personnes 
pourront  vous  comprendre,  dit  Àurélie,  mais  où  tout  le 
monde  vous  doit  admirer.  Peut-être  serez-vous  plus  heu- 
reuse que  moi  ?  fit-elle  avec  un  hypocrite  soupir. 

—  Je  ne  suis  digne  ni  d'admiration  ni  de  blâme,  reprit 
MUe  de  Parraaillan,  j'obéis  à  un  mot  d'ordre,  et  je  suis  un 
soldat  fidèle...  courageux  peut-être,  mais  rien  de  plus. 
Ne  savez-vous  pas  que,  dans  notre  race,  la  tradition  vient 
en  aide  à  la  faiblesse  de  l'individu?  Inutile  dans  le  monde, 
je  dois  habiter  le  cloître,  où  m'attend  après  vingt-cinq 
ans  le  titre  d'abbesse.  J'embrasse  un  ordre  peu  sévère,  et 
je  pourrai  entretenir  des  relations  avec  mes  amis  d'autre- 
fois. Vous,  madame,  vous  y  viendrez  peut-être  me  con- 
fier vos  douleurs  de  femme  du  monde  ;  vous,  mademoi- 
selle Berlin,  si  vous  ne  vous  mariez  pas,  vous  m'y  de- 
manderez peut-être  une  place  quelque  jour. 

Lucie  ne  répondit  point.  Elle  était  navrée  devoir  cette 
belle  et  charmante  fille  entrer  en  souriant,  vivante,  dans 
le  tombeau. 

A  cet  instant,  M.  Bourdon  et  M.  de  Parmaillan  se  mon- 
trèrent sur  le  perron,  et  M.  Bourdon  appela  Aurélie  pour 
chercher  des  graines  qu'il  ne  pouvait  trouver.  Seule  avec 
Isabelle,  Lucie  lui  dit  avec  émotion  : 

—  Vous  pourriez  rester  dans  la  vie,  si  vous  vouliez. 
Vous  pourriez  être  heureuse  et  donner  du  bonheur.  Vous 
êtes  aimée,  je  le  sais;  vous  le  savez  aussi  :  pourquoi...  ? 

—  Ma  chère  demoiselle,  interrompit  Isabelle,  je  ne 
m'offenserai  pas  de  votre  franchise,  à  cause  de  l'intérêt 
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qu'elle  me  témoigne.  Et  je  vous  expliquerai  franchement 
ma  situation  que  vous  ne  comprenez  point.  Vous  parlez, 
n'est-ce  pas,  de  votre  cousin?  M.  Emile  est  digne  d'être 
aimé  d'une  femme  de  son  rang;  quant  à  moi,  j'ai  trop 
de  fierté  pour  une  mésalliance.  Une  femme  s'abaisse  ou 
s'élève  selon  l'homme  qu'elle  épouse,  ne  le  savez-vous 
pas?  Or,  je  serais  môme  trop  itère  pour  condamner  par 
mon  alliance  à  une  position  inférieure  un  gentilhomme 
qui  voudrait  m'épouser  malgré  ma  pauvreté.  Le  rang 
sans  la  fortune  est  une  anomalie  qui  expose  les  hommes 
à  méconnaître  et  à  dédaigner  des  supériorités.légitimes. 
Enfin,  je  ne  veux  pas  vieillir  dans  le  monde  sans  état  et 
sans  dignité.  Le  parti  que  je  prends  est  donc  le  seul  digne 
et  le  seul  raisonnable.  C'est  un  sacrifice,  il  est  vrai  ;  mais 
qu'importe,  si  je  puis  dire,  moi  aussi  :  Tout  est  perdu, 
fors  l'honneur  ! 

—  Et  votre  père  ?  dit  Lucie. 

—  Mon  père,  mademoiselle,  pense  de  môme  que  moi 
h  cet  égard.  Avec  les  débris  de  notre  fortune,  il  pourra 
soutenir  son  rang  mieux  que  si  j'étais  auprès  de  lui.  Nous 
nous  verrons  quelquefois,  et  le  sentiment  du  devoir 
accompli  nous  consolera. 

Comprenant  bien  qu'une  telle  résolution*  ne  pouvait 
être  ébranlée  par  quelques  paroles,  Lucie  ne  répliqua 
point;  mais  l'expression  de  son  visage  fut  comprise  de 
MlIe  de  Parmaillan,  qui  ajouta  : 

—  Comment  n'admeltez-vous  pas  cela?  Vous-même, 
épouseriez- vous  un  ouvrier?  Pensez -y,  mademoiselle 
Lucie,  à  différents  degrés,  nos  situations  sont  les  mêmes, 
et  c'est  pourquoi  je  vous  parle  avec  cette  confiance.  Un 
jour,  en  vous  rappelant  cet  entretien,  vous  sentirez  que 
j'ai  eu  raison,  et  vous  envierez  peut-être  mon  asile. 
Écrivez-moi,  s'il  en  est  ainsi  ;  je  me  chargerai  de  votre 
admission. 
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—  Faites-vous  déjà  des  prosélytes,  sœur  Isabelle  ?  dit 
Aurélie  qui  revenait. 

—  Non,  mademoiselle  Bertin  abhorre  le  couvent. 

—  Ah  !  dit  Aurélie  d'un  accent  qui  exprimait  une  dé- 
sapprobation si  dédaigneuse  qu'une  rougeur  monta  au 
visage  de  Lucie. 

Elle  resta  quelques  moments  encore,  mais  si  distraite, 
que  lorsqu'on  lui  parlait,  n'ayant  pas  entendu,  elle  ne 
répondait  que  par  un  sourire  vag  ue. 

— £u'as-tu  donc?  demanda  Aurélie. 

Elle  s'excusa  sur  une  migraine,  et  partit  bientôt. 
♦     Sur  la  grande  place,  comme  elle  passait  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  rend  si  songeuse,  mam'zelle  Lu- 
cie, que  vous  marchez  sur  le  monde  sans  les  voir? 

—  Ah  !  c'est  vous,  Chérie,  dit  la  jeune  fille,  en  ouvrant 
les  yeux  de  l'air  dont  on  s'éveille,  je  ne  vous  voyais  pas 
en  effet. 

Plus  loin,  Lucie  aperçut  la  mère  Françoise,  qui  ftlait. 
dans  son  pré,  assise  à  l'ombre  d'un  poirier  sauvage. 

—  Bonsoir,  mère  Françoise,  dit-elle  d'une  voix  émue. 

—  Eh  !  bonsoir,  mam'zelle,  on  ne  vous  voit  plus  !  Passez 
donc  chez  nous. 

Mlle  Bertin  poussa  la  barrière  du  pré  et  vint  s'arrêter 
un  moment  près  de  la  paysanne. 

—  Vous  filez  de  beau  lin,  mère  Françoise  ! 

—  C'est  des  chemises  pour  mes  gars,  de  belles  che- 
mises, dà.  Ça  sera  pour  leur  trousseau  de  noces.  Mais  j'ai 
le  temps,  car  ils  ne  songent  ni  l'un  ni  l'autre  à  se  marier. 

—  Cela  vous  fâche  ? 

—  Oui  ben  pour  Michel,  ça  l'égaierait  un  peu.  Il  est 
comme  ça  chagrin,  mais  chagrin  comme  s'il  couvait  une 
maladie;  et  qu'est-ce  qu'il  a?  Ne  le  sais.  M'est  avis  pour- 
tant qu'il  commence  à  prendre  des  idées  comme  Isidore, 
des  sottes  idées,  ma  foi. 
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—  Ah  !  qu'est-ce  donc,  mère  Françoise  ? 

—  Des  idées  qui  ne  sont  pas  celles  d'un  bon  paysan, 
faisant  comme  a  fait  son  père,  et  vivant  tout  bonnement 
à  notre  mode.  C'est  bon  pour  des  messieurs  d'être  sans 
cesse  à  se  débarbouiller  les  mains  et  à  se  laver  le  mu» 
seau,  est-ce  pas  vrai,  mam'zelle  Lucie.?  Croiriez-vous 
point  qu'il  a-t-acheté  à  la  dernière  foire  de  Gonesse  une 
cuvette  et  un  pot  qu'il  a  mis  dans  sa  chambre;  et  qu'il  lui 
faut  avec  cela  une  serviette  et  un  essuie-mains  ?  Et  pas 
plus  tard  qu'hier,  que  je  l'ai  pris  à  se  frotter  avec  mon 
savon  !  Seigneur  !  Seigneur  !  Tous  les  soirs  de  la  vie  et 
tout  le  long  du  dimanche  le  nez  boulé  dans  les  livres  !  • 
Et  encore  une  autre  chose  :  c'est  qu'il  va  de  temps  en 
temps  se  baigner  dans  la  rivière,  et  qu'il  s'apprend  de 
nager.  Puisque  je  m'attends  qu'il  y  restera-t-un  de  ces 
jours  !  C'est-il  pas  clair  que  si  les  hommes  devaient  aller 
comme  les  poissons,  le  bon  Dieu  les  aurait  faits  autre- 
ment? Enfin  donc,  mam'zelle,  pour  tout  vous  dire,  lev'là 
qui  se  met  à  changer  de  linge  ni  plus  ni  moins  que  si  on 
n'avait  pas  autre  chose  à  faire  qu'à  savonner.  C'est  pas 
que  je  doive  m'en  plaindre,  puisqu'il  veut  à  toute  force  se 
faire  blanchir  par  la  Mourillon.  Mais  tout  ça  c'est  des 
choses  qui  ne  vont  point.  Je  ne  suis  pas  encore  si  vieille, 
que  je  pourrais  ben  suffire  à  l'ouvrage,  si  on  était  rai- 
sonnable. Il  dit  comme  ça  que  c'est  pour  la  propreté. 
Seigneur  Dieu  !  y  a  pourtant  des  gens  ben  propres  qui 
ne  se  débarbouillent  qu'une  fois  tous  les  dimanches.  Son 
père  et  moi,  et  tous  ses  parents,  avons-nous  pas  été  éle- 
vés comme  ça  ?  M'est  avis  que  ça  n'empêche  pas  de  se 
bien  porter  ni  de  bien  vivre.  Eh  !  les  mères  ont  ben  du 
souci,  allez,  mam'zelle  Lucie!... 

—  Seriez-vous  plus  heureuse  de  n'avoir  pas  eu  d'en- 
fants, mère  Françoise  ? 

—  Oh  !  pour  de  ça,  mam'zelle,  oji  !  non  !  bon  Dieu  ! 
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vaut  mieux  avoir  de  la  peine  en  compagnie  que  de  l'aise 
tout  seule.  Et  puis,  quoi?  En  ai-je  tant,  de  la  peine?  vrai- 
ment non  !  c'est  pour  dire  ;  mais  au  bout  du  compte,  c'est 
de  bons  enfants.  Sûrement  que  le  mariage  nous  fait  mar- 
cher dru,  mais,  tout  égal,  l'oiseau  ne  chaqte  point  quand 
il  fait  son  nid. 

—  Adieu,  mère  Françoise. 

—  Adieu,  mam'zelie. 


XV 


Quand  elle  fut  au  milieu  du  pré  de  la  Françoise, 
M1,e  Berlin  aperçut  près  de  la  haie  de  son  jardin,  au  mi- 
lieu d'un  carré  de  terre  défrichée,  un  travailleur  qui  bê- 
chait. Avant  môme  d'avoir  distingué  la  taille  élancée  et 
robuste,  .et  l'abondante  chevelure  noire  soulevant  les  ailes 
du  chapeau  de  paille,  Lucie  avait  reconnu  Michel  et 
s'était  arrêtée,  saisie  d'émotion.  Cependant  il  n'y  eut 
dans  sa  contenance  ni  hésitation  ni  embarras.  Ses  yeux 
brillèrent,  son  visage  s'enflamma  d'une  sorte  d'enthou- 
siasme, et  elle  continua  de  marcher  vers  lui.  Il  ne  l'en- 
tendait pas  venir  et  ne  regardait  pas  de  ce  côté.  Quand  il 
avait  recueilli  dans  le  sillon  les  pommes  de  terre  dorées, 
il  jetait  en  se  redressant  un  long  regard  par-dessus  la 
haie,  dans  le  jardin  de  M.  Berlin  ;  puis  il  piochait  de  nou- 
veau, et  d'autres  blonds  tubercules  apparaissaient,  dis- 
posés en  rond  comme  un  trésor  enfoui. 

Elle  avançait  toujours,  ses  petits  pieds  foulant  l'herbe 
sans  bruit,  mais  son  ombre,  la  précédant,  s'allongeait 
vers  Michel.  Il  vit  celte  ombre,  et  se  retourna;  un  cri  s'é- 
chappa de  sa  poitrine  ;  il  devint  pâle  et  la  regarda  sans 
lui  parler. 
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—  Je  vous  ai  surpris,  dit  Lucie  d'une  voix  émue.  Vous 
n'ôtes  donc  pas  en  journée. aujourd'hui? 

—  Si  vous  aviez  su  me  trouver  ici,  vous  n'y  auriez 
point  passé,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  tremblant  d'émotion. 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  vous  rencontrer,  répondit- 
elle. 

—  Ah  vrai?  s'écria-t-il  amèrement.  Il  semblait  partagé 
entre  la  colère  et  la  tendresse,  et  comme  il  tenait  toujours 
sa  pioche,  il  la  lança  d'un  grand  coup  dans  la  terre,  où 
elle  s'enfonça. 

—  J'aurais  dû  vous  dire  plus  clairement,  puisque  vous 
en  doutez,lteprit  Lucie,  que  je  suis  heureuse  de  vous  ren- 
contrer. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il  en  venant  tout  près  d'elle, 
dites*vous  ça  bien  sérieusement?  Alors  pourquoi  fuyez- 
vous  de  moi  depuis  si  longtemps,  mam'zelle  Lucie?  J'ai 
été  trop  malheureux  !  Vous  ne  le'  saviez  donc  pas  ? 

—  Si,  murmura-t-elle,  je  le  savais  !  mais  je  n'ai  point 
agi  par  ma  volonté  ! 

—  Ah  !  Qui  donc  me  veut  tant  de  mal?  Qu'ai-je  fait? 
Est-ce  votre  père?  Est-ce  M"*  Berlin  qui  vous  défend  de 
me  parler?  Et  pourquoi  ?  C'est  donc  fierté?... 

En  faisant  cette  question,  son  regard  inlerrogeait 
anxieusement  la  jeune  fille,  et  il  semblait  craindre  autre 
chose  qu'il. ne  disait  pas. 

—  Ma  mère,  dit  Lucie,  croit  avoir  de  bonnes  raisons. 
Que  puis-je  faire? Me  con$eilierez-vous  de  lui  répondre  : 
Je  veux,  quand  elle  me  dit  :  Je  ne  veux  pas? 

Il  soupira  profondément. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  faire  ça,  mam'zelle  Lucie. 
Et  pourtant...  pourtant...  c'est  bien  injusle  et  bien  dur. 
Oui,  c'est  injuste,  répéta-t-il  avec  force,  vous  le  savez 
bien  ;  pourquoi  ne  lui  dites-vous  pas  ? 

— Je  le  lui  ai  dit,  Michel  ;  mais  sa  volonté  n'a  pas  changé. 
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Venez  ici  demain  soir,  à  la  nuit  tombante,  poursuivit-elle 
en  montrant  le  bosquet  ;  nous  causerons  de  tout  cela. 

Il  poussa  une  vive  exclamation  de  joie,  mais  il  s'arrêta, 
n'osant  montrer  toute  retendue  de  son  bonheur. 

Ils  restèrent  un  moment  sans  se  rien  dire.  Lucie  fît  un 
pas  enfin,  en  disant  : 

—  Adieu  ! 

—  Non  !  au  revoir  !  s'écria-t-il  avec  transport.  Ah  !  que  je 
vous  ai...  Ah!  que  vous  êtes  bonne  !  mara'zelle  Lucie!  Ah! 
vous  ne  saurezjamais  tout  ce  que  mon  cœur  me  dit  de  vous. 

—  Au  revoir  !  reprit-elle  en  rougissant. 

Il  la  suivit  jusqu'à  la  haie,  et  quand  elle  ei*  passé,  en 
lui  laissant  pour  adieu  un  doux  sourire  et  un  doux  re- 
gard, il  resta  encore  à  cette  place  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
quitté  le  jardin.  Alors  il  se  remit  au  travail,  et  pendant 
quelques  instants  sa  pioche  broya  le  sol.  Mais,  soudain, 
la  repoussant,  il  s'alla  jeter  au  bord  de  la  haie,  sur  l'herbe, 
parmi  les  pâquerettes  et  les  véroniques,  et  il  y  resta  long- 
temps, la  tête  dans  ses  mains,  agité,  murmurant  par  mo- 
ments des  paroles  confuses,  ou  poussant  tout  à  coup  de 
sourdes  exclamations. 

Mlle  Berlin,  elle  aussi,  eût  éprouvé  le  besoin  d'être 
seule.  Elle  avait  comme  les  yeux  pleins  de  clartés  qui  l'é- 
blouissaient,  et  en  elle  un  mouvement  si  tumultueux  de 
sentiments  et  de  pensées  qu'elle  en  était  étourdie.  Elle 
eût  voulu  pouvoir  causer  avec  elle-même  longuement  et 
profondément.  Mais  il  fallut  qu'elle  restât  avec  ses  parents 
et  qu'elle  s'entretînt  avec  eux  de  sa  visite  chez  les  Bour- 
don. Elle  dit  que  M116  de  Parmaillan  allait  se  faire  reli- 
gieuse. 

Cette  nouvelle  excita  de  vives  réclamations. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  disait  M.  Bertin,  une  demoi- 
selle qui  monte  à  cheval  comme  un  homme  !  Elle  n'a  pas 
plus  de  vocation  que  moi  ! 
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—  Ce  n'est  pas  une  vocation,  observa  Lucie;  elle-même 
l'avoue.  Mais  c'est  un  parti  pris,  parce  qu'ils  sont  ruinés. 

—  Ruinés  !  s'écria  M.  Berlin  ;  certainement  I  des  gens 
qui  ont  eu  cent  mille  livres  de  rente;  mais  je  m'arrange- 
rais bien  du  reste  !  Quand  même  les  créanciers  saisiraient 
le  tout,  il  restera  toujours  à  MUe  de  Parmaillan  les  dia- 
mants de  feu  sa  mère  qui  valent  plus  de  deux  cent  mille 
francs,  m'a-l-on  dit.  Et  quand  même  elle  les  engagerait, 
parbonneur,  n'a-t-elle  pas  encore  l'héritage  assuré  de 
MUe  de  Poix,  sa  tante,  qui,  au  premier  jour,  lui  laissera, 
à  elle  en  propre,  tout  au  moins  quatre-vingt  mille  francs. 
Porter  tout  cela  au  couvent,  une  jeune  et  jolie  fille  !  Du 
diable  si  j'y  entends  quelque  chose.  C'est  tout  bonnement 
de  la  folie,  ou  bien  cette  pauvre  demoiselle  est  circonve- 
nue par  des  intrigues  de  béguines. 

—  Elle  agit  de  son  plein  gré,  dit  Lucie,  et  raisonne 
parfaitement.  C'est  toi,  cher  papa,  qui  ne  saisis  pas  la 
différence  de  ses  idées  avec  les  nôtres.  Tout  est  relatif,  et 
Mlle  de  Parmaillan,  qui  ne  peut  se  passer  d'équipage  et 
d'un  grand  nombre  de  serviteurs,  se  trouve  aussi  pauvre 
avec  quatre-vingt  mille  francs  que  nous  le  sommes,  nous, 
avec  vmgt  mille. 

—  Quelle  sottise  I  s'écria  Clarisse.  Il  faut  vraiment  que 
ces  gens-là  se  croient  d'une  espèce  différente  de  la  nôtre, 
et  certes  ils  méritent  bien  d'être  punis  par  leur  propre 
orgueil. 

—  Il  est  pourtant  très-facile  de  vivre  sans  luxe,  dit 
Mmo  Berlin.  Le  nécessaire  assuré,  de  modestes  plaisirs, 
les  joies  de  la  famille,  les  beautés  de  la  nature,  une  âme 
sensible,  que  faut-il  de  plus  pour  la  félicité  ? 

—  Que  n'épouse-t-elle  un  bon  bourgeois,  reprit  M.  Ber- 
lin. Sans  son  orgueil,  elle  pourrait  être  heureuse. 

—  Mais  elle  serait  déchue  aux  yeux  de  sa  classe  par 
un  tel  mariage,  répliqua  Lucie. 

19. 
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—  On  se  moque  de  l'opinion  des  sots,  dit  M.  Bertin. 
~  Elle-même  a  horreur  des  mésalliances... 

—  Parce  qu'elle  est  folle.  Est-ce  que  tous  les  hommes 
ne  sont  pas  de  la  même  espèce  ? 

—  Et  sa  famille  n'y  consentirait  jamais. 

—  Sa  famille  n'a  pas  le  droit  de  la  fourrer  au  couvent, 
ni  même  de  l'empêcher  de  se  marier.  Cette  fille-là  est 
créée  pour  être  femme  tout  comme  les  autres  ;  malgré  sa 
noblesse,  elle  n'est  pas  faite  différemment.  Parbleu  !  à  sa 
place,  je  m'arrangerais  fort  bien  pour  faire  comprendre 
tout  ça  à  M.  de  Parmaillan,  et  je  lui  en  casserais  la  tête 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  dit  oui.  N'est-ce  pas  assez  qu'il  Tait 
ruinée,  sans  l'enterrer  toute  vive  à  présent  ? 

—  Tu  as  horreur  du  couvent,  dit  Mme  Bertin.  Cepen- 
dant c'est  un  asile... 

—  Bon  pour  ceux  qui  manquent  de  pain,  reprit-il,  et 
encore  j'aimerais  mieux  voir  mes  filles  ouvrières  que  de 
les  voir  s'enfermer  là  dedans. 

—  Eh  bien  !  cher  papa,  dit  Lucie  en  l'embrassant,  n'aie 
pas»  cette  crainte,  quant  à  moi  *f  car  tu  as  raison  :  le  bon- 
heur vaut  mieux  que  l'orgueil.  Je  ne  me  ferai  point  re- 
ligieuse. 

—  Ah  çà  î  qu'as-tu  donc  ?  s'écria-l-il  en  la  regardant 
avec  une  admiration  de  père,  ta  figure  est  éclairée  comme 
d'un  coup  de  soleil.  On  dirait  qu'il  vient  de  l'arriver 
quelque  chose  d'extraordinaire  ? 

—  Oh  !  rien,  répondit-elle  en  s'efforçanl  de  composer 
son  visage.  Elle  se  mit  alors  à  parler  de  différentes  choses 
avec  une  animation  qu'elle  n'avait  pas  depuis  longtemps, 
et  toute  la  soirée  elle  fut  pleine  d'entrain,  en  même 
temps  que  de  douceur  et  de  tendresse.  Mais,  aussitôt  que 
la  nuit  fut  venue,  elle  dit  bonsoir  à  ses  parents  et  alla  se 
coucher  la  première,  contre  son  habitude.  Ce  n'était  point 
pour  dormir. 
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Lucie  maintenant  était  seule  dans  sa  chambre.  Depuis* 
que  la  maladie  de  Clarisse  avait  pris  plus  d'intensité,  on 
avait  dressé  pour  elle  un  lit  au  rez-de-chaussée,  dans  la 
salle  où,  quelquefois,  le  jour,  elle  s'étendait  tout  habil- 
lée, quand  elle  souffrait  trop  des  épaules  et  des  reins. 

Ge  n'était  pas  une  méditation  sur  le  fond  môme  des 
choses  qui  occupait  ainsi  la  jeune  fille.  La  vérité  Pavait 
frappée  comme  un  éclair. 

En  écoutant  Isabelle  de  Parmaillan  elle  s'était  dit  : 
Malgré  leur  bagage  de  religion  et  de  philosophie,  les 
hommes  n'ont  encore  eu  qu'un  seul  vrai  Dieu,  l'orgueil, 
père  tout- puissant,  qui  lient  le  globe  dans  sa  droite,  et 
qu'ils  ont  habillé  d'étoiles,  pour  le  parer  comme  eux.  De 
môme  qu'autrefois,  ils  font  encore  à  ce  Dieu  des  sacri- 
fices humains,  et  les  victimes  fanatiques  s'offrent  d'elles- 
ménqes  au  supplice. 

Elle  s'était  dit  encore  en  chemin,  pendant  qu'au  so- 
leil couchant  la  cime  des  arbres  resplendissait,  et  qu'é- 
raaillée  d'or,  chaque  feuille  se  détachait  magique  sur  le 
fond  du  ciel;  tandis  que  les  nuages  blancs  et  floconneux 
dormaient  dans  l'azur,  et  que  cet  admirable  palais  de 
l'homme,  lumineux  comme  la  pensée,  bleu  comme  l'i- 
déal, riche  comme  l'infini,  enivrant  comme  la  beauté, 
reluisait  dans  toute  sa  gloire,  elle  s'était  dit  encore  :  J'ai 
vingt  ans,  j'aime,  je  suis  aimée,  la  vie  m'entoure  et  me 
remplit,  quelque  chose  dans  mon  cœur  tressaille  à  la  voix 
des  petits  enfants  :  C'est  l'amour  qui  est  le  vrai  Dieu  1 

Exaltée  par  ce  nouveau  culte,  plus  pur  et  plus  puis- 
sant, elle  se  livra  d'abord  à  des  joies  ferventes  et  palpita 
d'espérance  devant  la  porte  de  ces  grands  mystères  de  la 
vie,  qu'elle  "avait  crue  fermée  sur  elle  à  jamais.  La  figure 
expressive  de  Michel,  transfiguré  par  le  bonheur,  lui  ap- 
parut, et  derrière  celle-ci,  dans  un  fond  lointain,  d'autres 
figures  vaporeuses  et  souriantes,  enfants  du  rôve. 
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droit  de  ne  compter  en  cela  qu'avec  lui-môme.  Pouvait-il 
ignorer  cependant  qu'on  jasait  à  Ghavagny  de  son  inti- 
mité avec  MUe  Berlin  ?  Sans  le  savoir,  elle  se  répondit  : 
Oui,  certainement,  il  l'ignore  ;  car,  plutôt  que  de  me 
nuire,  il  quitterait  le  pays.  Depuis  quelque  temps  il  vi- 
vait toujours  seul.  Puis  elle  avait  en  lui  une  confiance 
absolue,  qui  n'était  point  seulement  instinctive,  car  l'en- 
semble des  paroles,  de  l'accent,  de  la  physionomie  sur- 
tout, et  de  l'enfantement  des  idées,  crée  une  connaissance 
de  l'ôlre  plus  profonde  et  plus  sûre  que  la  moralité  d'ac- 
tions, souvent  moins  directes  et  moins  spontanées.  En  lui 
seul  éclataient  cette  jeunesse  de  l'âme  et  cette  noblesse 
de  sentiments  ;  il  était  le  seul  dont  l'intelligent  égoïsme 
s'élançât  ardemment  en  dehors  de  lui-même.  Ah  1  qu'il  y 
aurait  de  bonheur  à  le  rendre  heureux  !  à  recevoir  ses 
épanchements  naïfs  et  enthousiastes  !  Aimable ,  bon , 
juste  et  fort,  comment  n'avait-on  pas  le  droit  de  l'aimer  ? 
Avec  lui,  avec  un  avenir  moral  et  intellectuel  créé  par 
une  famille  nouvelle,  le  travail,  si  rebutant  quand  il  n'a 
pour  objet  que  les  nécessités  d'une  existence  au  jour  le 
jour,  le  travail  aurait  au  contraire  des  charmes  infinis. 
Au  milieu  des  semailles,  déjà  l'imagination  cueille  les 
fruits  de  la  récolte,  et  quand  on  travaille  l'un  pour  l'au- 
tre, le  partage  de  la  fatigue  n'est-il  pas  aussi  doux  que 
celui  de  la  joie?  En  ajoutant  au  terrain  de  M.  Berlin  ce- 
lui de  la  mère  Françoise,  Michel  aurait  assez  d'ouvrage 
pour  s'occuper  tout  le  long  de  l'année.  Il  n'était  jamais 
bien  loin,  elle  pouvait  l'aider,  ou  travailler  près  de  lui. 
Mais  quel  rêve  insensé  1  Non,  mais  impossible  l 

Elle  revint  à  la  maison.  De  temps  en  temps  elle  regar- 
dait l'heure  et  voyait  avec  saisissement  approcher  la  fin 
du  jour.  Que  dirait-elle  à  Michel?  Quelle  serait  devant 
lui  son  attitude?  Sous  prétexte  d'amitié,  aller  à  un  ren- 
dez-vous secret,  était-ce  bien  sérieux?  Qu'avaient-ils  à  se 
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dire,  s'il  ne  s'agissait  pas  entre  eux  d'une  entente  pro- 
fonde et  de  projets  d'avenir? 

Enfin,  où  conduisait-elle  Michel,  en  secondant  un 
amour  qu'elle  ne  voulait  pas  accepter? 

—  Ah  !  que  je  suis  lâche,  s'écriait-elle.  Je  reconnais 
â  que  l'opinion  est  injuste  et  mauvaise,  et  je  m'y  soumets. 

Je  sacriBe  ce  que  j'aime  le  plus  à  ce  que  je  méprise.  Hier, 
ma  religion  était  l'amour;  aujourd'hui  me  voilà  courbée 
encore  devant  l'orgueil,  auquel  je  ne  crois  plus.  J'osais 
prendre  en  pilié  MUe  de  Parmaïllan,  j'étais  indignée;  ce- 
pendant elle,  qui  est  sincère,  est  bien  plus  forte  et  plus 
digne  que  moi. 

Mais  ce  n'est  pas  de  pureté,  ni  de  droiture,  ni  de  vérité 
qu'il  s'agit  pour  conquérir  les  hommes.  Il  s'agit  d'être  la 
croyance  officielle,  rien  de  plus. 

Peut-être  ce  qu'il  y  avait  surtout  au  fond  des  hésita- 
tions de  Mu<  Berlin,  c'était  une  lacune  dans  son  amour  et 
dans  sa  confiance.  Elle  n'avait  pas  été  pendapt  vingt  ans 
fille  de  la  vieille  bourgeoisie  pour  devenir  tout  à  coup  la 
fille  seulement  de  l'humanité.  Par  moments,  la  blouse  du 
paysan  voilait  un  peu  le  front  du  jeune  homme.  Sans  s'en 
rendre  compte,  elle  avait  peur  de  quelque  vulgarité. 

Puis  l'orgueil  vivait  toujours.  Elle  se  disait  :  Ah  !  s'il 
était  possible  que  demain,  au  su  de  tout  le  monde, 
j'eusse  à  refuser  l'alliance  de  quelque  Gavel,  jeune,  riche 
et  beau,  après-demain  j'épouserais  Michel. 

La  plupart  des  dévouements  humains  ne  sont  que  l'a- 
chat coûteux  d'une  auréole. 

Vers  huit  heures,  la  lune,  éclairant  largement  le  ciel, 
nuançait  la  terre  de  grandes  lumières  et  de  grandes 
ombres. 

—  Tu  devrais  te  coucher,  Lucie,  plutôt  que  de  sortir, 
puisque  tu  as  été  malade  aujourd'hui. 

—  Mais  je  suis  très-bien  à  présent,  maman.  C'est  peut- 
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être  l'excessive  chaleur  qui  me  rend  malade.  On  com- 
mence à  respirer  ;  il  fait  si  beau  !  je  vais  faire  le  tour  de 
la  prée. 

Elle  sortit  en  effet  du  côté  de  la  prairie  ;  puis  elle  passa 
furtivement  dans  le  jardin  par  une  trouée  dans  la  haie. 
Depuis  un  mois,  d'ailleurs,  Mœ<  Berlin  ne  pensait  plus  à 
Michel. 

Michel  était  dans  le  bosquet. 

—  Ah  !  vous  voilà,  dit-il,  j'avais  peur  !  Je  croyais  que 
vous  ne  viendriez  pas.  Mais  vous  voilà  !  que  vous  êtes 
bonne,  mam'zelle  Lucie  I 

Elle  répondit  :  Je  vous  l'avais  promis. 

—  Oh  !  ce  n'était  point  à  vous  que  je.  m'en  prenais  ! 
Mais  je  pensais  qu'on  vous  empêcherait  peut-être  de  sor- 
tir, que  vous  seriez  peut-être  malade,  enfin  je  ne  pouvais 
pas  croire  que  je  vous  verrais,  parce  que  c'était  trop  de 
bonheur  !  A  présent,  quand  j'ai  grand  désir  de  quelque 
chose,  il  me  semble  que  ça  n'arrivera  pas.  Je  n'étais  pas 
comme  ça  autrefois,  mam'zelle  Lucie,  mais  depuis  six 
semaines,  le  chagrin  a  bien  su  me  trouver. 

Il  parut  à  Lucie  qu'elle  ne  pouvait,  sans  contracter  un 
engagement  tacite,  accepter  ces  épanchements. 

—  Vous  êtes  toujours  d'une  exaltation  !  dit-elle. 

—  Vous  trouvez?  répondit-il  avec  tristesse,  eh  bien  ! 
apprenez-moi  comment  il  faut-  être  pour  que  vous  ne 
trouviez  pas  à  redire  en  moi. 

—  Oui,  vous  êtes  trop  exalté,  reprit  Lucie.  Vous  portez 
en  toutes  choses  une  extrême  vivacité.  Moi,  cela  m'é- 
tonne et  m'inquiète.  On  dit  que  ce  qui  est  si  vif  est  peu 
durable. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria-t-il,  et  ce  n'est  pas  vous 
qui  pensez  cela,  mam'zelle  Lucie.  Ah  !  je  connais  bien  la 
sagesse  des  vieux  de  chez  nous,  allez  !  qui  sont  toujours 
à  conseiller  de  ne  rien  faire,  et  de  ne  rien  dire,  et  de  ne  pas 
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bouger.  Les  vieux  de  chez  vous,  c'est  la  môme  chose  !  et 
il  y  en  a  partout  des  jeunes  qui  prennent  ça  pour  vrai; 
mais  ils  ont  tort,  mam'zelle  Lucie.  Le  bien,  ça  n'est  pas 
un  mélange  de  tout,  un  peu  de  ceci,  un  peu  de  cela,  et 
puis  quelque  autre  chose  ;  non,  c'est  le  bien  tout  net,  et 
le  mal,  c'est  le  mal.  Et  quand  je  les  vois  l'un  ou  l'autre 
comme  ils  sont,  ma  foi,  je  tourne  le  dos,  ou  bien  j'y 
cours  vite  et  de  tout  mon  cœur,  sans  m'inquiéter  de  ce 
que  disent-Ies  gens.  Vous  croyez  que  beaucoup  aimer  ça 
veut  dire  qu'on  n'aimera  plus  !  Ah  !  mam'zelle  Lucie,  les 
fontaines  coulent  depuis  que  le  monde  est  monde,  et  elles 
ont  toujours  de  l'eau  ! 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  inépuisables,  nous,  dit- 
elle  en  souriant,  nous  changeons  beaucoup,  vous  le  savez. 

—  Non,  il  ne  me  semble  point,  répliqua-t-il.  L'homme, 
c'est  vrai,  n'est  plus  pareil  à  l'enfant  ;  mais  pourtant  c'est 
bien  le  même.  Le"  petit  poirier  que  nous  avons  planté  ce 
printemps,  mam'zelle  Lucie,  dans  vingt  ans  sera  bien 
changé  ;  mais  ça  sera  toujours  la  môme  essence  et  le 
même  fruit.  Il  y  a  les  gelées,  le  mauvais  vent,  le  soleil, 
la  rosée,  qui  lui  feront  donner  de  bonnes  récoites  ou  de 
mauvaises;  pas  moins  c'est  un  arbre  qui  portera  toujours 
des  poires  acres  ou  des  poires  fondantes,  suivant  le  pépin. 

—  Cela  signifie,  reprit-elle  en  cachant  son  tremble- 
ment intérieur  sous  un  enjouement  affecté,  que  vous  êtes 
un  arbre  de  la  meilleure  essence,  et  que  vous  porterez 
malgré  vous  de  bons  fruils  toute  votre  vie,  n'est-ce  pas? 

—  Ça  signifie,  répondit  Michel  d'une  voix  entrecoupée, 
que  je  vous  aimerai  toujours.  C'est  aussi  vrai  qu'il  est 
vrai  que  je  suis  vivant  tout  à  l'heure  et  que  nous  sommes 
là  tous  deux.  Pour  ce  qui  est  de  bien  faire,  je  n'en  suis 
pas  sûr,  mais'je  sais  que  j'en  ai  la  grande  volonté,  selon 
ma  connaissance,  et  il  me  semble  que  je  saurai  bien  faire 
lant  que  vous  m'aimerez. 
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—  Je  vous  crois  !  dit  Lucie  trop  émue  pour  continuer 
de  railler,  je  vous  crois,  Michel,  et  j'accepte  votre  amitié 
comme  la  consolation  et  le  meilleur  bonheur  de  toute 
ma  vie.  Et,  le  regardant  avec  des  yeux  humides,  elle  lui 
tendit  la  main.  La  lumière  de  la  lune,  qui  pénétrait  par 
en  haut  dans  le  bosquet,  éclairait  leurs  visages.  Michel 
saisit  la  main  de  la  jeune  fille,  et  au  lieu  de  la  serrer 
seulement,  il  la  couvrit  de  baisers  en  se  jetant  à  genoux, 
et  s'écriant  hors  de  lui-même  : 

—  Oui,  toute  mon  amitié  !  tout  mon  cœurl  tout  moi  ! 
Je  suis  à  vous,  Lucie,  tout  à  vous,  et  toujours  ! 

Elle  s'abandonna  un  instant  au  bonheur  d'entendre 
Michel  lui  parler  ainsi.  Puis  elle  frémit.  Un  instant  de 
plus,  je  suis  engagée  à  jamais,  se  dit-elle.  Le  oui  et  le 
non  se  choquèrent  dans  son  âme  comme  deux  éclairs. 

—  Non  !  non  !  puisque  j'hésite  encore,  je  ne  dois  pas... 
je  n'ai  pas  môme  le  droit  de  lui  dire  que  je  l'aime  !  —  Et 
elle  se  leva. 

—  Michel  !  vous  n'êtes  pas  convenable  avec  moi  î 
Il  resta  muet,  immobile,  atterré. 

—  Adieu,  ajouta-t  «Ile  en  voulant  s'éloigner. 

Il  poussa  une  exclamation  de  désespoir,  et  les  mains 
jointes,  il  se  traîna  vers  elle. 

—  Pardonnez-moi  !  oh  1  pardonnez-moi  !  Je  suis  fou, 
des  fois,  mam'zelle  Lucie.  Je  me  suis  manqué  tout  à 
l'heure;  mais,  si  vous  saviez  combien  j'ai  de  courage 
quelquefois  !  Pardonnez-moi!  et  vous  n'aurez  plus  à  me 
blâmer,  je  vous  le  jure  ! 

—  Puis-je  me  fier  h  vous?  murmura-t-elle. 

—  Oui  !  Vous  le  pouvez  !  dit-il  en  se  relevant  avec 
fierté.  Je  vous  .en  fais  le  serment,  à  vous  !  et  je  le  tien- 
drai !  Ayez  confiance  en  moi,  mam'zelle  Lucie. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  au  revoir  ! 

—  AhJ  vous  partez  1 
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—  Oui, 'Michel,  écoutez-moi.  C'est  une  chose  grave  et 
qui  me  blesse,  que  nous  devions  ainsi  nous  voir  à  l'insu 
de  ma  famille  et  de  tout  le  monde.  Je  veux  songer  à  cela. 
Je  veux  tâcher  qu'il  en  soit  autrement.  Songez-y  de  votre 
côté.  Nous  nousjeverrons  dans  huit  jours. 

Il  répéta  tristement  : 

—  Dans  huit  jours! 

— -Oui,  Michel,  au  revoir  ! 

—  Au  revoir!  mam'zeile  Lucie. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  l'ai  chassée  par  mes  folies,  se  dit 
le  pauvre  garçon  en  se  jetant  sur  le  banc  que  Lucie  avait 
occupé.  Hélas  !  mon  Dieu  !  Tantôt  du  bonheur  à  en 
étouffer!  tantôt  de  la  peine  à  en  mourir!  Oh  !  ça  ne  peut 
pas  durer  ainsi  !  non,  ça  me  tueraità  la  fiji  ! 

Eh  bien,  tant  pis  !  ça  durera  tant  qu'elle  voudra.  Je  lui 
ai  fait  un  serment.  Si  je  meurs,  elle  ne  saura  pas  pour- 
quoi, et  m'en  pleurera  mieux.  Oh  !  murmurait-il  en 
étreignant  le  banc,  et  en  l'inondant  de  ses  larmes,  oh  ! 
faut-il  tant  aimer  ! 

Lucie,  maintenant  qu'elle  n'était  plus  intimidée  par  la 
présence  de  Michel,  sentait  son  cœur  plein  d'une  folle 
tendresse.  Elle  faillit  revenir  sur  ses  pas,  et  lui  dire... 
mais  elle  n'osa.  Nous  sommes  fous  !  pensa-t-elle  ensuite. 
S'il  ne  m'aimait  pas  tant,  il  se  rirait  de  moi;  car  un  en- 
fant lui-môme  dirait  en  nous  voyant  l'un  en  présence  de 
l'autre:  Voilà  des  amoureux! 


XVI 


—  Eh  !  bonjour,  mère  Jeanne,  disait  Mme  Berlin  à  une 
vieille  paysanne  qui  pénétrait  dans  la  cour,  portant  au 
bras  un  panier  recouvert  de  linge  blanc.  C'est  une  nou- 
veauté que  de  vous  voir. 

—  Seigne\ir!  nVamc  Bertin,  y  a  si  loin  de  chez  vous 
chez  nous!  je  suis  tout  à  la  nage,  au  moins.  C'est 
M.  Goriri  qui  m'a  commandé  de  vous  apporter  ça.  —  Elle 
découvrit  de  magnifiques  cerises  rouges  et  blanches, 
grosses  comme  des  noix. 

—  Eh  vraiment  !  M.  Gorin  est  bien  honnête.  Entrez 
donc,  mère  Jeanne;  vous  boirez  un  verre  de  vin. 

En  disant  celle  dernière  phrase,  Mme  Berlin  regardait 
Lucie,  qui  venait  de  paraître  sur  le  seuil,  et  ses  yeux  de- 
mandaient avec  inquiétude  :  en  avons-nous  bien  encore? 

Lucie  alla  interroger  le  tonneau  ;  mais  elle  n'obtint  que 
de  la  lie.  Elle  rentra  dans  le  salon  en  disant  : 

—  Un  verre  d'eau  sucrée,  mère  Jeanne,  vous  rafraîchi- 
rait mieux.' 

—  Merci  bien,  mam'zelle,  tout  au  contraire.  J'ai  pas 
accoutumé  ça.  Un  petit  doigt  de  vin  me  relèvera  le 
cœur. 
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Alors  Lucie  déboucha  la  dernière  bouteille  de  vin  rouge 
qui  restait  pour  Clarisse,  et  mettant  un  verre  devant  la 
paysanne,  elle  versa  lentement...  jusqu'au  moment  où  la 
mère  Jeanne,  qui  faisait  semblant  de  n'y  pas  regarder,  se 
retournant  enfin,  s'écria  : 

—  Eb,  mam'zelle,  bon  Dieu  !  comme  vous  y  allez  ! 
Mais  le  verre  était  plein. 

—  A  vot'  santé,  m'ame  Berlin  et  la  compagnie  ! 

—  A  votre  santé,  mère  Jeanne  !  répéta  Mme  Bertin,  qui 
murmurait  en  elle-même  :  Grand  bien  lui  fasse  !  mais 
c'est  la  santé  de  ma  pauvre  fille  qu'elle  me  boit  là.  Clarisse 
aurait  eu  de  ce  verre  pour  toute  la  journée.  ' 

— Heum  !  c'est  du  bon  !  dit  la  vieille  en  posant  le  verre. 

—  Je  crois  bien  !  répondit  Mme  Bertin  avec  amertume. 
Et  tandis  qu'elle  adressait  à  la  mère  Jeanne  un  banal 
sourire,  elle  disait  mentalement: 

—  Il  faut  que  celte  vieille  se  grise  dans  la  cave  de  son 
maître  pour  avaler  si  bien  un  verre  de  vin  ! 

Quand  la  Jeanne  fut  partie. 

—  Décidément,  dit  Mme  Bertin,  M.  Gorin  a  des  inten- 
tions. 

—  Est-il  possible?  répondit  Lucie.  Nous  ne  nous  atten- 
dions guère  à  cet  affront-là.  Tu  te  trompes,  maman.  Ce 
doit  être  quelque  autre  chose.  Je  le  crois  incapable  de 
s'attaquer  à  une  fille  sans  dot. 

—  Tu  le  juges  peut-être  mal,  reprit  Mme  Berlin.  11  ne 
faut  pas  être  si  dédaigneuse,  ma  pauvre  Lucie.  La  fierté 
n'a  jamais  nourri  personne.  Après  tout,  il  est  d'une  bonne 
famille/ 

—  Ce  qui  ne  l'empêche  pas,  maman,  d'être  mauvais  et 
grossier. 

—  Il  est  d'une  bonne  famille,  c'est  vrai,  dit  Clarisse, 
mais  il  manque  d'éducation. 

—  Mais  il  possède  une  soixantaine  de  mille  francs 
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déjà,  mes  chères  petites,  et  il  en  gagnera  peut-être  deux 
fois  aillant.  Ses  enfants  seront  de  beaux  messieurs  quel- 
que jour. 

—  Nous  attendrons  que  ses  enfants  soient  bonsà  marier, 
dit  en  riant  Lucie. 

—  Bien,  bien,  vous  resterez  filles.  Le  désintéressement 
et  l'amour  pur  ne  sont  plus  de  ce  temps,  voyez-vous.  Il 
n'y  faut  pas  compter,  mes  enfants,  la  vertu  n'a  plus  de 
récompense  que  dans  le  ciel. 

Une  larme  vint  à  l'œil  de  Mme  Berlin. 

—  Comme  cela  tu  le  refuserais,  dit-elle  en  s'adressant 
à  Lucie. 

—  Oui,  maman. 

—  Toi  qui  aimes  tant  la  campagne,  cependant.  Je  te 
croyais  moins  fière  que  ta  sœur. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  de  fierté  du  tout,  répondit-elle  en 
rougissant.  Mais  je  me  respecte  assez  pour  ne  pas  vouloir 
être  la  femme  de  M.  Gorin. 

D'une  voix  timide  elle  ajouta  : 

—  Il  serait  plus  honorable  pour  moi  d'épouser  un 
paysan  intelligent  et  honnête. 

—  Je  ne  sais  pas  où  elle  va  prendre  ce  qu'elle  dit,  s'épria 
Clarisse  indignée. 

—  Ta  sœur  dit  cela  comme  une  maxime  de  philosophie, 
observa  la  mère. 

—  Ah  I  à  la  bonne  heure. 

—  Eh,  grand  Dieu  !  s'écrie  Mme  Bertin  en  regardant  par 
la  fenêtre,  voici  M.  Gavel  et  M.  Bourdon  maintenant.  Et 
votre  père  qui  est  à  la  pêche,  et  puis,  nous  avons  une  jolie 
toilelte  pour  les  recevoir.  Allons,  je  me  sacrifie,  mesde- 
moiselles, allez  vite  vous  arranger  un  peu. 

Clarisse  en  hâte  s'esquive,  mais  Lucie  reste  immobile 
à  sa  place. 

—  Eh  quoi,  tune  cours  pas?..,  lui  dit  sa  mère. 
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—  Non,  maman,  cette  toilette-là  est  assez  bonne  pour 
M.  Gavel. 

Ils  entraient.  Mme  Berlin  fait  quelques  pas  au-devant 
d'eux,  Je  sourire  sur  les  lèvres,  en  attachant  les  galons  de 
son  tablier  des  dimanches,  qu'elle  vient  de  mettre  par- 
dessus l'autre  ;  mais  celui-ci,  plus  long,  dépasse  de  deux 
pouces  au  moins. 

—  Monsieur  !. nous  sommes  très-flattées  de  votre  visite, 
dit-elle  à  Gavel  en  lui  adressant  une  révérence  profonde. 

—  Madame,  répond  Gavel,  c'est  la  visite  d'un  futur  pa- 
rent, très-heureux  de  faire  bientôt  partie  de  votre  famille. 

Lucie  ne  s'occupe  guère  que  de  son  oncle  ;  mais  celui- 
ci  cause  avec  M""5  Bertin,  et  elle  est  forcée  de  répondre  à 
M.  Gavel,  qui  s'adresse  à  elle. avec  des  amabilités  de  frère 
et  d'ami. 

—  Laissez-moi  vous  avouer,  lui  dit-il,  que  je  suis  fier' 
d'une  aimable  cousine,  et  j'espère  vivement,  de  concert 
avec  Mlle  Aurélie,  vous  recevoir  chez  moi  l'hiver  prochain. 

Et  comme  la  jeune  fille  répond  par  un  refus,  il  sourit 
et  réplique  : 

—  Vous  êtes  injuste  de  me  traiter  en  étranger,  quand 
mes  sentiments  sont  déjà  ceux  d'un  parent  affectueux.  Au 
reste,  cette  grâce  que  vous  me  refusez,  elle  est  accordée  à 
votre  insu. 

—  Comment  cela?  demande  Lucie. 

—  On  a  disposé  de  vous  sans  votre  consentement.  Je 
vois  que  M.  Berlin  est  un  père  barbare;  mais  comme  vous 
n'êtes  condamnée  qu'à  des  fêtes  et  à  des  succès,  permettez- 
moi  de  ne  pas  vous  plaindre,  moi  surtout,  qui  profiterai 
si  agréablement  de  votre  malheur  ! 

Lucie  rougit,  car  elle  devine  l'intention  cachée  sous  ce 
projet.  Son  père  a  le  fol  espoir  de  lui  procurer  un  mariage 
en  la  faisant  paraître  dans  le  monde.  Elle  se  promet  de 
n'y  pas  consentir,  et  répond  évasivement  à  M.  Gavel. 
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Cependant  les  paroles  aimables  de  l'ingénieur,  son  ton 
respectueux,  ses  regards  animés,  tout  en  lui  dit  si  flatteu- 
sement  à  Lucie  :  Vous  êtes  charmante  !  que ,  malgré 
qu'elle  en  ait,  elle  ne  sait  comment  faire  pour  être  sèche 
et  froide  avec  lui. 

—  Je  venais  aussi,  dit  M.  Bourdon,  vous  engager  à  la 
fête  de  ma  femme,  qui  a  lieu  demain.  Vous  savez,  c'est 
sainteClaire.  M*6  Bourdon  sera  étonnée...  commeà  l'ordi- 
naire. Elle  a  déjà  donné  ses  ordres  pour  le  repas.  Grimaud 
lira  un  nouveau  quatrain  de  sa  façon  et  nous  jouerons 
après  dîner  un  joli  proverbe.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  répond  Mme  Bertin.  Nous  ne  laisse- 
rons pas  échapper  cette  occasion,  mon  cousin,  d'unir  nos 
vœux  aux  vôtres  pour  la  prospérité  de  celle  qui...  qui... 

—  Eh  bien  !  je  compte  sur  vous,  dit  M.  Bourdon  en  se 
levant.  A  demain  donc.  Lucie,  tu  auras  un  rôle  dans  mon 
proverbe.  Adieu,  mesdames  ! 

—  Comment  ferons-nous,  dit  Mme  Bertin  à  Lucie,  pen- 
dant que  Clarisse  est  allée  quitter  la  robe  prise  en  l'hon- 
neur de  M.  Gavel,  comment  ferons-nous,  ma  pauvre  Lucie, 
pour  apprendre  à  ton  oncle  que  le  vin  rouge  est  fini? 
Clarisse  pourtant  ne  peut  s'en  passer.  Devant  M.  Gavel,  je 
n'ai  pas  osé  dire  la  moindre  des  choses  à  cet  égard. 

—  Est-il  absolument  impossible  d'en  acheter  d'autre? 
demanda  Lucie. 

—  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  que  dis-tu?  L'argent  de  notre 
foin  a  passé  tout  entier  en  emplâtres,  en  sirops,  en  sucre 
et  en  flanelle.  Puis,  il  a  bien  fallu  payer  le  cordonnier 
pour  avoir  d'autres  souliers.  Enfin,  il  n'y  a  plus  rien  que 
le  reste  des  huit  francs  que  tu  as  reçus  de  Poitiers  pour 
tes  broderies. 

—  Je  vais  en  envoyer  d'autres,  maman. 

—  Hélas  !  tu  te  fatigues  trop.  Et  puis,  est-ce  qu'on  peut 
acheter  un  tonneau  de  vin  rouge  avec  quelques  francs  ? 
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Tiens,  voilà  comment  je  m'y  prendrai  :  je  prierai  ton  oncle 
de  nous  céder  une  trentaine  de  bouteilles  de  son  vin  de 
Saintonge,  en  lui  disant  que  tu  rembourseras  cela  peu  à 
peu  sur  le  prix  de  tes  broderies.  Il  n'aura  pas  le  cœur  de 
te  faire  payer. 

Après  un  silence,  elle  ajouta  :  Il  y  aura  demain  au 
dîner  beaucoup  de  biscuits  et  de  gâteaux.  Je  prendrai  de 
tout  ce  qu'on  m'offrira,  el  je  le  glisserai  adroitement  dans 
ma  poche.  Tu  devrais  en  faire  autant,  Lucie.  Il  n'y  a  plus 
que  ces  friandises  qui  donnent  envie  de  manger  à  cette 
pauvre  Clarisse.  Je  t'assure  qu'en  causant,  personne  n'y 
fera  attention.  Eh  bien  !  tu  ne  me  réponds  pas? 

—  Oui,  maman  !  dit  Lucie  en  détournant  la  tête,  pour 
cacher  des  larmes  brûlantes  qui  roulaient  sur  sa  jque. 

Le  lendemain,  comme  les  Bertin  arrivaient  tous  les 
quatre  au  logis  dans  la  première  cour,  appelée  cour  de 
la  Ferme,  ils  rencontrèrent  Michel  conduisant  un  attelage. 
Il  les  salua  du  geste  et  de  la  voix.  Mœe  Bertin  et  Clarisse 
passèrent  sans  le  voir. 

—  Bonjour,  mon  garçon,  dit  M.  Bertin,  qui  s'arrêta  en 
voyant  s'arrêter  Lucie. 

Elle  n'avait  pas  voulu  passer  devant  Michel  comme  de- 
vant le  premier  venu. 

—  Bonjour,  Michel  !  dit-elle  en  tournant  vers  lui  son 
doux  visage,  rose  d'émotion.  Vous  êtes  doncici  en  journée? 

—  Oui,  mam'zelle  Lucie.  J'y  suis  depuis  huit  jours.  Je 
vas  où  l'on  me  demande. 

—  Eh  mais,  dit  M.  Bertin,  est-ce  que  tu  ne  pourrais 
pas  venir  faire  la  moisson  chez  nous?  Voilà  les  blés  qui 
jaunissent. 

—  Oui,  M.  Berlin  !  de  grand  cœur  !  à  vot'  service  quand 
vous  voudrez. 

—  Bien  !  bien  !  dit  le  père  de  Lucie,  qui  n'était  pas 
habitué  à  tant  d'empressement;   car  on  se  défiait  du 
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paiement  avec  lai,  et  la  plupart  des  journaliers  qu'il 
demandait  refusaient  avec  d'honnêtes  prétextes.  C'est 
bien,  mon  garçon.  J'en  chercherai  encore  deux  ou  trois 
autres,  car  il  faut  s'y  prendre  de  bonne  heure  avec  les 
gens  d'ici. 

—  Je  vuus  les  trouverai,  moi,  si  vous  voulez,  M.  Berlin, 
sans  vous  donner  tant  de  peine. 

—  Eh  bien  !  ma  foi,  puisque  lu  es  si  obligeant,  mon 
cher  Michel,  ça  me  fera  plaisir.  —  Ce  Michel  est  vraiment 
le  plus  honnête  et  le  plus  aimable  garçon  de  Chavagny, 
dit  M.  Berlin  à  sa  fille,  en  entrant  avec  elle  dans  la  cour 
d'honneur. 

Ils  trouvèrent  toute  la  société  réunie  après  du  rond- 
point.  C'était  M.  et  M*6  Bourdon,  Aurélie,  M.  Gavel, 
MUe  Boc,  le  curé,  M.  Grimaud  et  le  médecin  Jaccarty. 

—  Nous  allons  dans  l'allée  des  Acacias  jusqu'au  champ 
de  seigle,  dit  M.  Bourdon.  Venez-vous  ? 

—  Je  veux  bien  !  répondirent  à  la  fois  M.  Berlin  et  Lucie. 

—  Clarisse  est  fatiguée,  allégua  Mme  Bertin.  Nous  irons 
toutes  les  deux  nous  reposer  à  la  maison. 

Après  quelques  cérémonies,  Mme  Bourdon  les  accom- 
pagna, et  le  reste  de  la  société,  se  divisant  par  groupes,  se 
mit  en  marche  pour  l'allée  des  Acacias,  en  traversant  la 
première  cour.  M.  Bourdon  marchait  devant,  avec  le  mé- 
decin et  M.  Grimaud.  Lucie  venait  ensuite,  avec  sa  cousine 
et  M.  Gavel.  MUe  Boc,  M.  Bertin  et  M.  le  curé  causaient 
ensemble  et  tous  les  trois  à  la  fois  par  derrière. 

Ils  passèrent  ainsi  devant  Michel  qui,  assisté  de  deux 
autres  hommes,  déchargeait  le  char  de  seigle.  Il  était  à 
ce  moment  près  des  chevaux.  En  apercevant  M110  Bertin, 
il  souleva  son  chapeau,  et  celle-ci,  tout  en  répondant  à 
M.  Gavel,  qui  l'interpellait,  salua  Michel  avec  un  sourire, 
et  d'un  regard  affectueux. 

M.  Gavel,  ayant  suivi  la  direction  des  yeux  de  Lucie, 
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reconnut  aussitôt  Michel,  et  laissant  échapper  une  excla- 
mation, il  s'avança  vivement  vers  lui. 

La  rencontre  de  ces  deux  hommes  rappela  immédiate- 
ment à  tout  le  monde  un  drame  trop  récent  pour  être  ou- 
blié. Les  personnes  qui  entouraient  Gavel  s'arrêtèrent.  Le 
paysan  qui,  debout  sur  sa  charrette,  engrangeai!  les  gerbes, 
s'appuya,  pour  regarder,  sur  sa  fourche  de  fer,  et  par  ta 
fenêtre  de  la  grange  une  autre  têle  curieuse  se  montra. 
Sans  bien  savoir  pourquoi,  Lucie  eut  un  serrement  de 
cœur. 

—  Je  vous  dois  une  grande  reconnaissance,  Michel,  dit 
M.  Gavel,  et  j'espère  que  vous  me  mettrez  à  même  de  vous 
payer  quelque  jour  une  faible  partie  de  ma  dette.  Vous 
avez  refusé  les  propositions  de  M.  Bourdon  ;  j'espère  que 
je  viendrai  à  bout  de  vous  faire  accepter  les  miennes. 

Ces  paroles  étaient  dites  à  demi-voix,  et  Lucie  les  de- 
vina plutôt  qu'elle  ne  les  entendit.  Chacun,  sans  oser  s'ap- 
procher, tendait  l'oreille,  et  M.  Bourdon,  qui  s'était  re- 
tourné, paraissait  inquiet  et  impatient. 

—  Vous  ne  me  devez  rien,  monsieur,  répliqua  Michel, 
dont  la  figure  s'était  contractée  d'une  expression  répulsive 
etfière;  j'ai  fait  ce  que  je  devais  faire,  et  personne  n'a  le 
droit  de  me  récompenser  pour  ça. 

—  Venez-vous,  Gavel?  dit  M.  Bourdon,  qui  se  remit  en 
marche,  afin  d'entraîner  tout  le  monde.  Vous  causerez 
avec  ce  jeune  homme  une  aulre  fois. 

Mais  une  maladresse  commencée  doit  s'achever  inévita- 
blement. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  Gavel,  incapable  de  deviner  les 
sentiments  de  Michel  à  son  égard,  et  qui,  ne  connaissant 
ni  le  caractère,  ni  les  habitudes  des  paysans,  prit  la  ru- 
desse de  Michel  pour  une  grossièreté  native  ;  nous  cause- 
rons de  cela  plus  tard;  mais,  en  attendant,  Michel,  tenez- 
moi  toujours  et  partout  comme  votre  obligé. 
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En  môme  temps,  avec  une  aisance  et  une  noblesse  qui 
l'édifiaient  lui-môme,  il  tendit  la  main  au  jeune  paysan. 

Michel  pâlit,  fronça  légèrement  les  sourcils  et  laissa 
pendre  sa  main  immobile  à  son  côté. 

—  Michel  !  s'écria  d'un  ton  de  colère  M.  Bourdon. 

—  Eh  quoi  !  vous  me  refusez?  dit  Gavel  stupéfait. 

—  Oui,  M.  Gavel,  dit  le  jeune  paysan  sans  élever  la 
voix,  mais  si  nettement  que  tout  le  monde  entendit  ;  je  ne 
peux  pas  vous  donner  la  main,  parce  que  je  ne  fais  cette 
amitié-là  qu'aux  honnêtes  gens. 

—  Ce  jeune  homme  est  foy!  s'écria  Gavel  plein  de 
trouble,  en  se  rejetant  vivement  dans  le  groupe  des  bour- 
geois. Oui,  ce  jeune  homme  est  foui  répétâit-il  éperdu, 
sans  pouvoir  reprendre  possession  de  lui-môme,  tant  l'a- 
vait étourdi  un  coup  si  imprévu. 

—  C'est  plus  que  de  la  folie,  dit  Aurélie  très-émue,  c'est 
une  horrible  insolence  !  Et  que  peut  avoir  à  vous  reprocher 
ce  misérable  paysan? 

—  Vous  savez,  répondit  Gavel,  si  pâle  qu'il  devait  faire 
des  efforts  pour  se  soutenir,  et  qu'Aurélie  n'hésita  pas  à 
lui  offrir  son  bras,  vous  savez...  ce  guet-apens...  dans  la 
forôt,  pour  m'extorquer  de  l'argent,  sous  un  odieux  pré- 
texte... M.  Bourdon  vous  a  raconté  cela. 

—  Ah  oui  !  dit-Aurélie  dont  la  figure  s'assombrit. 

—  Eh  bien,  j'ai  cru  que  Michel  m'avait  sauvé  la  vie; 
mais  sans  doute  il  était  de  connivence  avec  les  autres  bri- 
gands; en  voilà  la  preuve,  n'est-ce  Vs? 

—  Ce  que  je  ne  puis  comprendre,  reprit  Aurélie,  c'est 
que  vous  et  mon  père  ayez  pu  renoncer  à  poursuivre  celte 
affaire.  Il  faut  que  ce  misérable  soit  insensé  I  proféra-t-elle 
avec  un  élan  de  haine,  en  se  retournant  vers  Michel,  dont 
elle  était  déjà  loin  ;  car  ils  avaient  marché,  tout  en  échan- 
geant ces  paroles. 

M.  Bourdon  et  ceux  qui  l'accompagnaient  quittaient 
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déjà  la  cour.  Sans  doute  M.  Bourdon,  malgré  sa  colère, 
avait  jugé  prudent  de  ne  pas  donner  plus  d'éclat  par -son 
intervention  à  cet  incident  si  net,  si  inattaquable  et  si 
foudroyant.  Lucie,  profondément  émue,  avait  suivi  ma- 
chinalement. Aurélie;  mais  au  bout  de  quelques  pas,  elle 
rougit  de  rester  en  compagnie  de  ceux  qui  injuriaient 
Michel  pour  sa  noblesse  et  pour  son  courage,  et  elle  s'ar- 
rêta, laissant  passer  devant  elle  ceux  qui  la  suivaient. 

—  C'est  une  indignité,  mes  chers  messieurs,  disait 
MUo  Boc.  On  aurait  dû  mettre  ce  drôle  à  la  porte.  Quel 
effronté  ! 

—  Ma  foi,  c'est  un  gaillard  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux! 
répondit  M.  Berlin.  Et  le  prêtre  ajouta  : 

—  Voilà  les  gens  du  siècle  !  il  n'y  a  plus  d'autorité  1 

—  Est-ce  que  tu  retournes  à  la  maison,  Lucie?  de- 
manda M.  Bertin. 

—  Oui,  papa,  répondit-elle. 

—  Hein!  qu'en  dites-vous,  ma  chère  demoiselle?  lui 
cria  la  Boc  à  bout  portant. 

—  Je  dis  qu'il  a  beaucoup  de  cœur,  de  courage  et  de 
dignité,  répondit  héroïquement  Lucie. 

—  M.  Gavel  ?  Je  le  crois  bien  !  Un  autre  aurait  saule 
sur  ce  petit  misérable  à  coups  de  pied,  et... 

Mlle  Boc  s'interrompit  en  voyant  que  déjà  Lucie  était  à 
dix  pas,  et  se  hâta  de  rejoindre  M.  Bertin  et  M.  le  curé 
pour  leur  achever  sa  phrase.  Ils  avaient  tous  disparu  de 
la  cour,  lorsque  Lucie,  le  cœur  gros  d'une  émotion  en- 
thousiaste, arriva  près  de  Michel.  11  était  encore  un  peu 
pâle,  mais  il  avait  repris  son  ton  habituel,  et  disait  à  ses 
compagnons  qui,  tout  émerveillés,  l'entouraient  : 

—  Assez  causé,  remettons-nous  à  l'ouvrage,  et  puisque 
vous  trouvez  que  j'ai  bien  fait,  à  l'occasion  faites-en  au- 
tant. Comme  ça,  il  n'y  aurait  peut-être  pas  tant  d'orgueil 
chez  les  vauriens. 

20. 
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—  Tu  ferais  mieux  de  l'en  retourner  chez  loi,  dit  l'un. 
---  Par  ma  foi,  je  détalerais  vite,  ajouta  l'autre. 

—  Non,  dit  Michel,  je  dois  flnir  ma  journée.  Si 
M.  Bourdon  veut  que  je  m'en  aille,  il  me  le  fera  dire, 
mais  il  me  paiera  ma  journée  entière  auparavant. 

—  Est-il  crâne  !  reprit  un  des  paysans.  Ma  foi,  c'est 
comme  ça  qu'il  faut  faire,  et  moi  je  veux... 

Il  s'arrêta  tout  court  en  apercevant  Lucie.  Michel  fit  un 
pas  vers  la  jeune  fille. 

—  Vous  les  avez  quittés!  lui  dit-il  avec  des  yeux 
rayonnants  de  joie;  vous  n'avez  pas  voulu  leur  entendre 
dire  du  mal  de  moi? 

—  Non,  Michel,  répondit-elle  en  lui  serrant  la  main. 
Les  paysans  regardaient  ébahis. 

—  Vous  êtes  vraiment  fort!  continua-t-elle  en  le  re- 
gardant avec  attendrissement.  Vous  valez  mieux  que  moi  ! 

—  Ah  mam'zelle  Lucie  !  s'écria-t-il  avec  protestation. 
Gênée  par  les  témoins  qui  l'entouraient,  elle  fit  de  la 

main  un  geste  affirmatif,  lui  sourit  et  s'éloigna. 

Elle  se  tint  dans  les  jardins  jusqu'au  retour  des  prome- 
neurs. Le  dîner  fut  triste,  ainsi  que  la  soirée.  On  ne 
parla  plus  de  l'incident  et  Ton  s'efforçait  d'être  gai  ;  mais 
le  souvenir  de  l'affront  planait  au-dessus  de  la  fête  et  se 
lisait  dans  tous  les  yeux.  Préoccupée  comme  les  autres, 
Lucie  l'était  bien  différemment.  Ses  yeux  brillaient,  et 
un  beau  sourire  éclatait  sur  son  visage. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit  sa  mère,  un  instant  avant  le 
dîner;  on  dirait  que  tu  viens  de  recevoir  une  bonne 
nouvelle.  N'oublie  pas  ce  que  je  t'ai  dit  pour  les  gâteaux. 

A  partir  de  ce  moment,  plus  d'incertitude,  plus  d'hési- 
tation, plus  d'angoisses  pour  Lucie.  Michel  est  assez  noble 
et  assez  fort  pour  qu'elle  se  donne  à  lui  sans  honte  et 
sans  crainte.  Maintenant,  sa  confiance  est  entière,  elle 
bravera  l'opinion.   Elle  sait  bien  qu'il  faudra  souffrir, 
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mais  elle  détournera  les  yeux  de  l'insulte  pour  contem- 
pler dans  son  âme  son  amour  et  sa  foi.  Sous  l'empire 
d'une  conviction  profonde,  le  courage  n'est  plus  qu'un 
instinct,  sauf  pour  les  lâches.  Mais  un  lâche  croit-il  ar- 
demment? 

Lucie  était  pleine  d'enthousiasme  et  de  joie.  Elle  re- 
prenait possession  de  la  vie,  et  son  bonheur  à  elle 
était  en  même  temps  celui  de  Michel.  Seulement  elle  n'é- 
tait pas  libre;  de  grandes  difficultés  lui  barraient  le  che- 
min; mais  elle  espéra  de  les  surmonter. 

Il  s'agissait  de  faire  consentir  M.  et  M™6  Berlin  au  ma- 
riage de  leur  fille  avec  un  paysan.  A  première  vue,  cela 
était  impossible.  En  y  regardant  bien,  en  analysant,  avec 
une  perspicacité  qui  lui  vint  subitement,  le  caractère  de 
ses  parents  et  les  misères  de  leur  existence*  Lucie  espéra 
de  parvenir  à  son  but  avec  beaucoup  de  persévérance  et 
de  temps.  Mettrait- elle  Michel  dans  la  confidence  !  Pour- 
quoi lui  voler  ce  bonheur?  Elle  trouvait  déjà  son  secret 
lourd  à  porter.  Quelle  force  d'ailleurs  n'y  gagneraient-ils 
pas  quand  ils  pourraient  converger  tous  deux  au  même 
but  et  combiner  les  moyens  de  l'atteindre!  Puis,  en  pen- 
sant à  l'ivresse  de  Michel  quand  elle  lui  dirait  :  Je  vous 
aime,  elle  sentait  son  sœur  défaillir. 

Mais  si  l'amour  et  la  raison  ne  pouvaient  triompher  de 
l'orgueil?  si  tous  les  arguments  et  toutes  les  prières  ve- 
naient échouer  contre  une  opiniâtreté  stupide  ?  Lucie  ne 
le  crut  pas.  D'ailleurs,  se  dit-elle,  dans  ce  cas  môme,  il 
vaudrait  mieux  être  deux  pour  souffrir  et  se  résigner. 
Seul,  ne  souffrirait-ii  pas  davantage,  puisqu'il  m'aime! 

Rompre  avec  ses  parents  pour  épouser  Michel  quand 
môme,  elle  n'y  songea  pas.  N'allaient-ils  pas  perdre  leur 
fille  aînée?  Ils  étaient  si  malheureux  dans  leur  misère 
enjolivée  d'orgueil  I  Ils  avaient  bercé  de  tant  de  douceur 
et  de  mansuétude  l'enfance,  et  la  jeunesse  de  Lucie  ! 
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On  a  trop  exalté  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  la 
fatalité  de  l'amour.  Déclarée  irrésistible  et  divine,  la  pas- 
sion a  justifié  trop  d'égarements.  La  recherche  du  vrai, 
souvent  tortueuse  et  aveuglée,  s'est  donnée  comme  révé- 
lation, et  tout  cela  n'a  fait  peut-être  que  raffermir  l'atta- 
chement aux  erreurs  traditionnelles  par  l'horreur  et  l'ef- 
froi d'un  mal  nouveau.  Quoique  plus  sensuels,  les  Grecs 
étaient  plus  religieux  lorsqu'ils  faisaient  mourir  Biblis 
plutôt  que  d'absoudre  l'inceste,  qui  eût  été  chez  eux  la 
source  d'un  débordement  immense.  Peut-être  l'Orient 
est-il  la  patrie  des  passions  fatales,  toujours  exception- 
nelles cependant;  mais  ce  n'est  chez  nous,  surtout  en 
ces  temps,  qu'un  luxe  nouveau;  car  notre  époque  est 
adonnée  surtout  aux  spéculations  de  l'intelligence.  Su- 
perstition, routine  ou  raisonnement  résument  l'histoire 
actuelle,  dans  ses  causes  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  fatalité. 

Lucie  aimait  avec  toute  l'énergie  et  tout  le  charme 
qu'une  âme  pure  et  vierge  peut  mettre  dans  l'amour. 
Cependant  elle  n'éprouvait  point  de  passion  irrésistible, 
et  si  quelque  loi  sacrée  eût  condamné  son  mariage  avec 
Michel,  assurément  elle  eût  obéi;  car  un  sentiment  vrai 
ne  s'élève  pas  contre  les  lois  légitimes  du  sentiment. 

Aussi  intelligente  qu'aimante,  avant  de  s'engager,  elle 
se  demanda  solennellement  à  elle-même  si  jamais,  en 
aucune  occasion,  elle  aurait  la  faiblesse  de  rougir  de  Mi- 
chel. Gela  est  impossible  dans  les  choses  graves,  se  ré- 
pondit-elle, où  il  se  montrera  toujours  supérieur  et  droit; 
quant  aux  petites  choses,  l'acte  lui-même  de  mon  ma- 
riage, ce  défi  public  donné  à  l'opinion,  devra  me  guérir 
à  jamais  de  toute  vanité  bourgeoise.  Enfin  j'accepte,  en 
épousant  Michel,  en  même  temps  qu'une  vie  d'amour, 
une  vie  de  travail.  Mais  ne  suis-je  pas  déjà  condamnée 
au  travail  le  plus  morne  et  le  plus  assidu?  Et  si  l'on  di- 
sait au  prisonnier  cellulaire  :  Viens  à  l'atelier!  ne  se  le- 
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verait-il  pas  avec  joie?  Le  travail  fécond,  au  sein  de  la 
nature,  couronné  de  fleurs  et  de  fruits,  je  l'aime  !  Avec 
Michel,  ce  ne  sera  qu'une  des  formes  de  notre  bonheur. 

Elle  ne  s'occupa  plus  désormais  que  des  moyens  de 
s'entendre  avec  son  amant;  puis  d'obtenir  le  consente- 
ment de  son  ,père  et  de  sa  mère. 

Le  lendemain,  dans  la  journée,  elle  se  promena  quel- 
que temps  au  jardin,  entra  dans  le  bosquet,  et  regarda 
furtivement  par-dessus  la  haie.  Michel  ne  travaillait  pas 
chez  lui. 

Maintenant  elle  le  cherchait,  —  non  sans  rougeur  et* 
sans  que  le  cœur  lui  battît  bien  fort.  —  Pourquoi  le  désir 
est-il  ainsi  mêlé  de  crainte  dans  l'amour,  sinon  pour  que 
l'amour  réunisse  les  plus  vifs  sentiments  de  l'âme?  Et 
c'est  à  cause  de  cette  complexité  sans  doute*  qu'il  nous 
possède  tout  entiers. 

Elle  retourna  le  soir'au  bosquet,  dès  que  la  nuit  fut 
venue.  Quatre  jours  cependant  devaient  encore  s'écouler 
jusqu'au  rendez-vous.  Mais  en  entrant,  elle  vit  une  ombre 
s'agiter  dans  le  crépuscule  ;  un  léger  cri  lui  échappa. 

—  Je  vous  ai  fait  peur  !  roam'zelle  Lucie  ;  pardonnez- 
moi. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Michel,  qui  êtes  là? 

—  Je  vous  demande  pardon,  mam'zelle  Lucie.  Je  ne  sa- 
vais pas  que  vous  viendriez. 

—  Et  si  vous  l'aviez  su,  vous  m'auriez  donc  évitée, 
Michel? 

—  Ah  !  si  vous  n'êles  pas  fâchée  que  je  sois  là?... 

—  Fâchée  !  ne  serions-nous  plus  amis  ?  Nous  le  sommes 
plus  que  jamais.  Je  vous  estimais  bien,  Michel,  mais  vo- 
tre conduite  d'hier  fait  que  je  suis  fière  de  votre  amitié. 
En  général,  tout  le  monde  est  lâche  vis-à-vis  des  mé- 
chants impunis.  Vous,  Michel,  vous  êtes  fort  autant  que 
vous  êtes  bon. 


3  53  UN   MARIAGE   SCANDALEUX. 

La  voix  de  la  jeune  fille  était  profondément  émue.  Mi- 
chel s'écria  : 

—  Vous  me  récompensez  trop  !  Ce  que  j'ai  fait  ne  vaut 
pas  ce  que  vous  me  dites,  chère  mam'zelle  Lucie.  Com- 
ment aurais-je  pu  lui  donner  la  main? Un  homme  que 
j'ai  vu  se  sauver  en  abandonnant  une  pauvre  fille  aux  in- 
jures et  aux  coups  !  Non,  ça  ne  se  pouvait  pas.  C'était 
bien  simple,  mam'zeile  Lucie. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  mes  éloges  et  de  mon 
admiration?  dit-elle. 

—  Oh  si  !  j'en  veux  !  Je  ne  demanderais  que  d'avoir  tous 
les  jours  une  chose  bien  grande  et  bien  difficile  à  faire 
pour  que  vous  me  parliez  tous  les  jours  comme  à  présent. 

—  Que  vous  êtes  ambitieux,  Michel  !  Et  que  vous  êtes 
enfant  !  ajouta-t-elle  en  se  penchant  vers  lui.  Cette  estime 
et  cette  affection  que  j'ai  pour  vous,  n'est-ce  pas  mainte- 
nant pour  toute  la  vie?  * 

—  Ah!  marn'zelle  Lucie  !  s'écria-t-il  en  se  levant,  et 
après  avoir  fait  quelques  pas  avec  agitation,  il  alla  s'as- 
seoir sur  l'autre  banc  vis-à-vis  d'elle.  Je  ne  vous  réponds 
quasiment  rien,  reprit-il,  pour  tout  ce  que  vous  me  dites. 
C'est  pas  de  l'ingratitude,  allez,  c'est  que  mon  cœur  m'é- 
touffe au  contraire.  Le  plus  grand  bonheur  que  je  puisse 
avoir,  vous  me  le  donnez. 

—  Le  plus  grand  !  répéta-t-elle  d'une  voix  tremblante; 
vous  devez  attendre  bien  plus...  dans  la  vie. 

—  Non,  rien  de  plus  !  répondit-il. 

Lucie  n'osa  répliquer.  Elle  était  trop  chaste  et  trop  ai- 
mante pour  savoir  être  coquette,  bien  qu'elle  en  eût  la 
meilleure  volonté.  Ils  se  mirent  donc  à  causer  de  choses 
indifférentes,  avec  beaucoup  d'émotion;  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  ils  se  penchaient,  parlant  à  demi-voix,  et 
quand  leurs  c^sveux  s'effleurèrent,  Lucie  fut  la  plus 
prompte  as.    ^mer. 
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Après  avoir  quitté  Michel,  elle  se  dit  :  Il  est  trop  timide 
et  trop  défiant  de  lui-même  pour  deviner  jamais  que  je 
l'aime  aussi.  Et  maintenant,  il  veille  sur  lui  de  toutes  ses 
forces  pour  tenir  le  serment  qu'il  m'a  fait  l'autre  jour. 
Comment  faire?  Eh  bien,  lui  dire  tout  simplement:  Je 
sais  que  vous  m'aimez  d'amour,  et  moi  aussi...  Oh  !  mais 
cela  çst  impossible  !  Oui,  c'est  le  plus  simple;  mais  je  ne 
pourrais  pas. 

Songeant  ensuite  à  la  vivacité  passionnée  de  son  jeune 
amant,  elle  sourit:  Il  faudra  bien  qu'il  soit  pris  en  défaut, 
reprit-elle,  et  il  verra  bien  alors  que  je  ne  me  fâche  pa«. 
—  Elle  retourna  au  jardin  le  lendemain  soir,  avant  l'arri- 
vée de  Michel,  et  elle  s'assit  dans  un  coin,  adossée  contre 
le  feuillage. 

Il  vint  bientôt  après,  et,  sans  la  voir,  il  s'arrêta  prés 
d'elle,  en  regardant  par  l'ouverture  du  bosquet  dans  l'al- 
lée. Lucie  alors  lui  prit  la  main.  Il  étouffa  un  cri  et  faillit 
tomber  à  ses  genoux;  mais  il  n'en  fit  rien  et  s'assit  en- 
core en  face  d'elle  sur  l'autre  banc.  Ils  causèrent.  De 
temps  en  temps,  Lucie  se  disait  :  Si  j'avais  du  courage... 
ce  serait  plus  noble  et  plus  franc.  Mais  elle  n'en  trouvait 
pas. 

Elle  le  questionna  sur  sa  vie  de  tous  les  jours,  pensant 
qu'il  avouerait  peut-être  un  chagrin,  dont  elle  demande- 
rait la  confidence.  Mais  elle  n'obtint  que  des  jugements 
pleins  de  tact  et  d'intelligence  sur  les  personnes  et  les 
choses  qu'il  voyait. 

Enfin,  ils  en  vinrent  à  parler  de  Gène,  et  elle  dit  tout 
k  coup  : 

—  Vous  ne  songez  donc  point  à  l'épouser? 

—  Non  1  répondit-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi?  Ah!  s'écria-t-il  avec  nige.  ça  vous  ferait 
plaisir,  n'est-ce  pas,  de  me  voir  marier ,f°;    " 
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—  Non  !  répondit-elle  en  tremblant.. 

—  Non  !  vous  dites  non  !  Pourquoi  ça?  Dites-le  moi... 
Peut-êlre  le  lui  eût-elle  dit  tout  bas,  s'il  eût  été  plus 

près  d'elle  ;  ou  du  moins,  elle  eût  penché  son  visage  con- 
fus sur  l'épaule  de  Michel,  et,  sans  doute  alors,  il  eût  de- 
viné, quand  môme  elle  n'eût  rien  dit.  Mais  ces  mots  ter- 
ribles: parce  que  je  vous  aime,  avaient  deux  pas  à  faire 
tout  seuls  avant  d'arriver  à  lui,  et  le  silence  était  là  pour 
les  entendre.  Elle  ne  trouva  pas  de  voix  pour  répondre, 
et  Michel  n'insista  pas. 

S'il  avait  fait  jour,  dans  ces  moments-là,  rien  qu'à  se 
regarder  pourtant,  ils  se  seraient  compris. 

Elle  le  comblait  de  bonheurs  qu'il  subissait  en  silence, 
n'osant  ni  se  plaindre,  ni  laisser  éclater  son  ivresse;  et  il 
n'eût  pas  su  lui-même  qui  de  la  souffrance  ou  de  la  joie 
déchirait  le  mieux  son  cœur.  C'étaient  les  plus  doux  mots 
d'affection  ou  d'estime,  des  confidences,  des  taquineries 
charmantes,  pleines  d'égalité.  L'occasion  arrivait  souvent; 
lui  ne  la  voyait  pas  ou  la  fuyait;  elle,  qui  l'avait  appelée, 
l  oute  saisiéde  la  voir,  fermait  les  yeux,  et  l'occasion  passait. 

Une  fois,  confiant  à  Michel  sa  peine  à  l'égard  de  Cla- 
risse, dont  l'humeur  et  la  santé  empiraient  chaque  jour, 
elle  prit  dans  ses  deux  mains  la  main  robuste  de  son 
jeune  ami,  et  tout  en  continuant  de  parler,  elle  la  tenait 
ainsi  doucement.  Bientôt,  elle  sentit  la  main  de  Michel  se 
retirer;  elle  osa  la  retenir  à  son  tour. 

—  Laissez-moi  !  dit-il  brusquement. 

Elle  se  sentit  envie  de  pleurer,  et  ne  trouva  rien  à  dire. 
Pourtant,  c'était  bien  trop  fort! 

Le  dimanche  matin,  après  avoir  fait  sa  toilette  avec  co- 
quetterie, elle  courut  au  jardin  et  cueillit  une  belle  rose 
en  passant  dans  l'allée.  A  peine  était-elle  près  de  la  haie, 
qu'elle  aperçut  Michel  de  l'autre  côté,  un  livre  à  la  main. 
En  se  voyant,  ils  rougirent  tous  deux. 
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—  Quel  livre  lisez-vous?  demanda  Lucie. 

—  Le  dernier  que  vous  m'avez  donné,  V Histoire  des 
voyages. 

—  Où  en  ôtes-vous? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il,  naïf  et  confus  comme  un 
écolier  sincère. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  que  vous  lisez  !  s'écria-t-elle  en  riant. 
Quel  savant  vous  ferez  un  jour,  Michel  ! 

—  Je  ne  peux  plus  lire,  dit-il.  Il  n'y  a  pour  moi  sur  les 
pages  que  du  neir  et  du  blanc,  et,  quand  je  veux  m'y  for- 
cer, je  lis  les  mots  sans  les  comprendre. 

—  A  quoi  songez-vous  donc  ?  reprit-elle  en  baissant  les 
yeux. 

Il  ne  répondit  pas,  et  dit  seulement  une  minute  après  : 

—  La  belle  rose  que  vous  avez  ! 

—  Elle  embaume  !  dit-elle  en  respirant  ;  puis,  par-des- 
sus la  haie,  elle  la  lui  tendit,  toute  chaude  de  son  haleine. 
En  rougissant,  il  la  pressa  sur  ses  lèvres,  et  la.rendit  à  la 
jeune  fille. 

—  Quoi  !  dit-elle,  plus  rose  que  la  fleur  et  d'une  voix 
entrecoupée,  vous  ne  la  gardez  pas?  En  môme  temps,  la 
refusant  du  geste,  elle  étendait  la  main... 

Cette  main  disparut  sous  d'ardents  baisers.  Leur  pre- 
mier mot  sans  doute  allait  être  un  aveu,  quand  la  porte 
du  jardin  s'ouvrit. 

—  Lucie  !  appelait  M.  Bertin. 

Elle  tressaillit  et  s'élança  vivement  dans  l'allée. 

—  Me  voici  !  dit-elle. 

—  Ah  !  tu  causais  avec  Michel,  dit  son  père.  Viens,  j'ai 
à  te  parler.  Il  lui  prit  le  bras,  et,  l'emmenant  à  quelques 
pas  : 

—  Voyons  !  demanda-t-il  en  regardant  Lucie  dans  les 
yeux,  veux-tu  te  marier? 

Elle  rougit  beaucoup. 

il 
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—  C'esl  clair  1  dit  le  père.  Aussi  je  suis  bien  sot  d'aller 
faire  à  une  fille  une  pareille  question  !  Mais  à  présent,  dis- 
moi,  veux-tu  te  marier  avec  M.  Gorin? 

—  Non  !  non  certainement  !  s'écria-t-elle. 

—  Diable  !  c'est  encore  plus  clair.  Pourtant,  réfléchis 
un  peu,  ma  chère  petite.  Tu  sais  ce  que  nous  avons,  rien 
du  tout.  Gorin  n'est  pas  un  jeune  freluquet,  galant  et 
pomponné,  j'en  conviens;  il  ne  sait  rien  dire  d'agréable  ; 
il  est  sot,  grossier,  rapace,  entêté  comme  une  mule,  va- 
niteux comme  un  paon;  mais,  du  reste, 45e  n'est  pas  un 
mauvais  diable,  et  puis,  c'est  un  homme  habile  :  songe 
donc,  il  a  déjà  ramassé  plus  de  soixante  mille  francs. 
Comment  fait-il?  Je  voudrais  bien  le  savoir  ;  mais  le  dia- 
ble m'emporte  si  j'y  comprends  rien.  Enfin,  c'est  comme 
cela.  Tu  vois  que  ça  mérite  réflexion.  Penses-y  bien  jus- 
qu'à ce  soir.  Gorin  doit  venirchercher  la  réponse.  Ma  foi, 
si  tu  dis  non,  il  sera  bien  attrapé. 

—  Il  s'imaginait  donc  me  combler  de  joie?  demanda 
fièrement  Lucie. 

—  Parbleu  !  il  voulait  que  je  disse  oui  tout  de  suite, 
comme  si  tu  n'avais  pas  ton  mot  à  donner  là  dedans.  Et 
puis,  il  m'a  compté  tout  ce  qu'il  avait  en  terres,  en  ar- 
gent, en  bœufs  et  en  espérances.  Et  il  m'a  répété  deux 
ou  trois  fois  :  — Voyez- vous,  avec  moi,  votre  fille  aura  tou- 
jours du  pain  sur  la  planche.  Je  comprends  bien  qu'il  te 
déplaise,  mapauvre  enfant;  mais  ilfaut  considérerravenir. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  En  quoi  l'avenir  serait-il  moins  triste  avec  lui  que  le 
présent?  demanda-t-elle. 

—  Tu  feras  comme  il  te  plaira,  ma  chère  petite,  reprit 
le  père.  Je  donnerais  de  mon  sang  pour  te  procurer  un 
mari  digne  de  toi;  mais  ça  n'y  ferait  rien.  J'ai  peur  que 
tu  ne  restes  vieille  fille,  et  ça  serait  peut-être  encore  plus 
triste  que  d'épouser  Gorin.  Qu'en  dis-tu? 
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—  Non,  répônditLucie. Mais  qui  sait?  Peut-être  aurai-je 
un  mari  bon  et  aimable  quelque  jour.  Alors  mon  cher 
père  serait  heureux,  n'est-ce  pas?  dit-elle  en  le  regardant 
avec  câlinerie. 

—  Ma  foi,  oui  !  et  si  tu  peux  faire  ce  coup-là,  je  t'en  se- 
rai bien  reconnaissant.  Allons,  va  causer  avec  ta  mère,  et 
n'oublie  pas  de  réflécbir.un  peu  jusqu'à  ce  soir. 

M"*  Berlin  élait  fort  embarrassée.  Elle  fit  bien  quel- 
ques phrases  sur  le  pouvoir  des  charmes  de  Lucie,  et  sur  la 
flamme  de  Gorin  ;  elle  essaya  bien  de  poétiser  un  peu  ce 
dernier  en  le  nommant  vn  campagnard  naïf  et  sincère, 
toutefois  elle  ne  trouvait  pas  son  affaire  là  dedans.  Il  n'y 
avait  ni  obstacles,  ni  persécutions,  ni  séductions  d'aucune 
sorte,  ni  aucun  prétexte  à  quoi  que  ce  fût  de  romanesque 
et  d'idéal.  Mme  Berlin  (nous  dévoilons  ici  ses  plus  secrètes 
pensées)  avait  mentalement  fiancé  Lucie  avec  son  cousin 
Emile.  Ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  à  son  avis  ;  du 
moins,  la  richesse  et  le  rang  d'Emile  étaient  faits  pour 
convenir  à  la  fille  de  Mme  Bertin,  qui  n'oubliait  jamais, 
comme  tant  d'autres  romanciers,  de  gratifier  négligem- 
ment ses  héros  des  faveurs  de  la  fortune.  Ils  n'y  tenaient 
pas,  certes,  mais  ils  ne  méritaient  pas  pour  cela  d'en  être 
privés. 

Comme,  de  la  part  des  deux  jeunes  gens,  aucun  signe 
de  préférence  exclusive  n'avait  justifié  cet  arrangement 
secret,  Mœe  Bertin  le  gardait  enfoui  au  plus  profond  de 
ses  rêveries.  Elle  ne  put  s'empêcher  pourtant  de  s'écrier 
à  cette  occasion  : 

—  Que  dirait  ton  cousin  de  ce  mariage  ? 

—  Emile?  répliqua  Lucie,  assurément  il  se  moquerait 
de  moi  ! 

C'était  bien  gai,  tant  que  Mme  Bertin  ne  trouva  rien  à 
dire.  Un  peu  plus  tard,  elle  reprit  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  dans  la  position  de  fortune  où 
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nous  sommes,  ce  mariage,  malgré  tout,  serait  un  avenir 
pour  toi.  Et  si  tu  n'as  pas  d'autre  inclination...  Elle  re- 
garda fixement  Lucie  qui  rougit  beaucoup.  Elle  aime  son 
cousin  !  J'en  étais  sûre  !  pensa  Mœe  Bertin.  Ah  !  ma  chère 
fille  !  dit-elle  en  l'einbrassant,  tu  n'as  point  affaire  à  des 
parents  cruels  !  Et,  quoi  que  tu  décides,  le  vœu  de  ton 
cœur  sera  respecté  ! 

Clarisse  était  livide  et  sombre.  Elle  ne  parlait  pas; 
mais  la  contraction  de  ses  traits  et  la  rougeur  des  pommet- 
tes de  ses  joues  décelaient  le  travail  intérieur  du  mal  qui 
la  rongeait.  Quelque  vulgaire  et  presque  offensante  que 
fût  pour  sa  sœur  l'offre  de  ce  mariage,  elle  n'avait  jamais 
eu  rien  de  semblable  à  repousser. 

Ils  allèrent  comme  de  coutume  passer  l'après-midi  chez 
lès  Bourdon.  Après  le  dîner,  M.  Bertin  devait  retourner 
chezélui  pour  recevoir  Gorin,  et  lui  transmettre  le  refus  de 
Lucie. 

Au  logis,  ils  trouvèrent  Mlle  Boc  qui  rayonnait.  Elle  em- 
brassa Lucie  et  l'appela  vingt  fois  ma  mignonne.  M™6  Ber- 
tin se  crut  obligée  à  plus  d'aménité  qu'à  l'ordinaire  envers 
MUe  Boc,  afin  de  la*  dédommager  d'avance  de  la  décep- 
tion qu'elle  allait  partager  avec  son  cousin.  On  évita  de 
s'expliquer.  Mm*  Bourdon,  par  moments,  regardait  Lucie 
d'un  air  froid  et  méprisant. 

Aussitôt  après  le  dîner,  M.  Bertin  s'esquiva.  On  fit 
quelques  tours  de  jardin  ;  on  s'assit  une  demi-heure  sous 
les  arbres,  puis,  comme  la  fraîcheur  du  soir  était  perni- 
cieuse pour  Clarisse,  les  dames  Bertin  retournèrent  chez 
elles  à  la  nuit  tombante.  En  approchant  du  cimetière, 
elles  aperçurent  au  bout  du  chemin  M.  Bertin  qui  mar- 
chait à  grands  pas,  comme  impatient  de  leur  arrivée,  et 
qui,  en  les  voyant,  leur  tourna  le  dos,  et  revint  à  la  mai- 
son. Quand  elles  passèrent  devant  les  Touron,  assis  au  seuil 
de  leur  porte,  elles  les  entendirent  chuchoter  entre  eux. 
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A  peine  étaient- elles  entrées,  que  la  porte  du  corridor, 
poussée  violemment,  se  fermait  avec  un  fracas  dont  la 
maison  retentit,  et  dont  la  pauvre  malade  fut  ébranlée 
dans  tout  son  être.  Elle  s'en  plaignait,  et  Mme  Berlin* ré- 
clamait en  disant  : 

—  Je  crois,  Fortuné,  que  tu  es  fotf  ce  soir  !  Qu'as-tu 
donc  à  faire  tant  de  tapage?... 

Quand  M.  Bertin,  prenant  brusquement  Lucie  par  le 
bras,  et  l'amenant  au  milieu  de  la  chambre,  s'écria, 
rouge,  irrité,  flamboyant,  l'œil  ardent  et  la  voix  ton- 
nante : 

—  M'expliquerez-vous,  mademoiselle,  de  quelle  nature 
sont  vos  relations  avec  ce  drôle  de  Michel? 

Un  silence  complet  répondit  seul  d'abord.  La  mère  et 
la  sœur  étaient  stupéfaites.  Lucie  respirait  à  peine.  La 
parole  de  son  père  avait  traversé  son  cœur  comme  un 
coup  de  poignard.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  son  cher  secret 
devait  être  révélé. 

—  Tu  outrages  ta  fille!  dit  enfin  Mme  Bertin.  Il  y  a 
longtemps  que  je  connais  ces  bruits  indignes.  Ce  sont  des 
calomnies  de  MUe  Boc  et  des  Touron.  C'est  M.  Gorin  qui 
t'aura  dit  ça  par  vengeance,  n'est-ce  pas? 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Clarisse,  est-on  malheureux  de 
vivre  ainsi  parmi  des  gens  de  bas  étage  qui  vous  ravalent, 
rien  qu'en  s'occupant  de  vous  ! 

—  Répondras-tu?  cria  M.  Bertin  à  Lucie. 

—  Mais  tu  l'ahuris  !  dit  la  mère.  Lucie,  voyons,  ré- 
ponds bien  vite  à  ton  père  que  tout  cela  est  ridicule  et 
plein  de  mensonge,  et  que  tu  n'as  pas  vu  Michel  depuis 
longtemps. 

—  Elle  lui  parlait  ce  matin  devant  moi,  par-dessus  la 
haie!  cria  M.  Bertin  furieux.  Sais-tu  ce  que  m'a  dit  Go- 
rin? continua-t-il  en  se  retournant  vers  sa  femme,  comme 
s'il  eût  voulu  la  dévorer  elle-même;  écoute,  et  puis  tu 
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vanteras  ta  sainte  de  fille  après,  si  tu  veux.  II  m'a  dit  : 
—  Tout  le  monde  cause  dans  Chavagny  de  votre  fille  et  de 
Michel.  Moi,  je  crois  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  mal,  puisque 
je  l'ai  demandée;  mais,  la  première  défense  que  je  lui 
aurais  faite,  une  fois  marié,  c'aurait  été  <îe  toucher  tant 
seulement  un  mot  à  ce  grand  vilain  gars.  Si  elle  ne  veut 
pas  de  moi,  c'est  parce  qu'elle  est  affolée  de  lui.  —  J'ai 
pensé  le  battre,  je  l'ai  poursuivi  d'injures  jusque  dans  le 
chemin,  et,  comme  il  criait  aussi  des  bêtises,  les  Touron 
qui  étaient  sur  leur  porte,  avec  un  des  Barbet,  sont  ac- 
courus pour  savoir  ce  que  c'était,  et  Touron  m'a  dit,  à 
moi  parlant,  entends-tu,  ma  femme?  il  m'a  dit  :  —  J'osais 
pas  vous  en  entretenir,  monsieur  Bertin,  mais  faut  pren- 
dre garde  à  la  jeunesse,  voyez-vous.  Promenez-vous  un 
peu  plus  souvent  à  la  brune  dans  votre  jardin. 

—  C'est  une  honte!  s'écria Mme  Bertin,  qu'un  père  aille 
ainsi  parler  avec  des  gens  de  rien,  dans  la  rue,  sur  le 
compte  de  sa  fille.  Tu  autorises  toi-même  les  calomnies, 
et,  si  elle  est  perdue  de  réputation,  c'est  à  toi  qu'il  fau- 
dra s'en  prendre.  Mais  réponds  donc,  Lucie!  réponds 
donc  à  ton  père  que  tu  n'as...  que  tu  ne  peux  rien  avoir 
de  commun  avec  un  paysan. 

—  Je  Faime!  dit-elle  en  relevant  la  tête  avec  résolu- 
tion, bien  qu'elle  fût  très-pâle  et  qu'elle  fermât  à  demi 
les  yeux. 

M.  Bertin  se  précipita  sur  Lucie  en  poussant  un  cri  de 
rage;  la  mère,  courant  au  secours  de  sa  fille,  criait  :  Elle 
est  folle!  Va-t'en,  Lucie!  Laisse-la,  Fortuné! 

—  Elle  est  folle  !  répéta  Clarisse,  en  tombant  sur  une 
chaise,  à  demi  suffoquée. 

—  Dis  que  ça  n'est  pas  vraiî  hurlait  M.  Bertin  en  ser- 
rant le  bras  de  Lucie;  dis  que  c'est  pour  me  braver,  pour 
me  mettre  en  colère  !  à  genoux,  là,  tout  de  suite,  avoue 
que  ce  n'est  pas  vrai  ! 
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—  C'est  vrai  !  dit  la  pauvre  enfant  d'une  voix  éteinte, 
mais  courageuse,  et  si  je  Paime,  c'est  qu'il  est  digne  d'être 
aimé. 

—  Au  nom  du  ciel  !  tais-toi  !  tais-loi  î  répétait  la  mère. 
Malheureuse  ! 

Par  un  violent  effort,  M.  Berlin  recula  jusqu'à  l'autre 
bout  de  la  chambre  pour  ne  point  frapper  sa  fille,  et 
presque  aussitôt,  poussant  une  nouvelle  exclamation  de 
fureur,  il  s'élança  hors  de  la  maison. 

Lucie  retrouva  des  forces  pour  courir  après  lui. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée  :  M.  Bertin  allait  au  jardin 
avec  l'espoir  d'y  surprendre  Michel.  Quand  elle  arriva  au 
milieu  de  l'allée,  son  père  entrait  déjà  dans  le  bosquet, 
mais  elle  vit  tout  de  suite  à  son  attitude  qu'il  y  était  seul, 
et  elle  respira. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  cria-t-ii  en  la  voyant.  Viens- 
tu  le  chercher  sous  mes  yeux?  Qu'il  ose  remettre  les  pieds 
chez  moi,  cet  eifronté  coquin  !  Je  viendrai  tous  les  soirs 
ici  faire  ma  ronde  avec  mon  fusil!  Et  ce  passage  de  la 
haie  sera  fermé  dès  demain  !  Qu'il  y  vienne  !  répétait-il 
en  montrant  le  poing  du  côté  de  chez  la  Françoise,  qu'il 
y  vienne,  ce  beau  Michel  ! 

Lucie  ne  répondit  rien.  Il  fallait  que  ce  paroxysme  s'é- 
puisât de  lui-même.  Elle  revint  sur  ses  pas,  et,  rencon- 
trant sa  mère,  elle  se  jeta  dans  ses  bras.  Mais,  rassurée 
maintenant  sur  tes  effets  de  la  colère  paternelle,  sa  mère 
la  repoussa. 

—  Tu  veux  devenir  notre  honte,  dit-elle,  toi  qui  étais 
notre  orgueil.  Laisse-moi,  tu  n'es  plus  ma  fille,  puisque 
tu  mens  au  sang  que  je  t'ai  donné. 

La  pauvre  enfant  se  traîna  dans  sa  chambre,  l'âme  et 
le  corps  brisés.  Voilà,  se  disait-elle,  voilà  le  commence- 
ment des  tortures  !  et  par  moments  le  courage  et  l'espoir 
l'abandonnaient,  au  début  de  cette  voie  douloureuse. 
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Mais  alors  elle  pensait  à  Michel.  Au  milieu  des  ténèbres 
d'erreur  et  de  vanité  folle  qui  l'enveloppaient,  ce  rayon 
d'amour  et  de  certitude  l'éclairait  et  la  consolait. 

Toutefois  ses  pensées  étaient  à  l'inquiétude  plus  qu'à 
la  réflexion.  Assise  à  sa  fenêtre  ouverte,  elle  écoutait  et 
regardait  à  travers  l'ombre  dans  le  jardin,  tremblant  que 
Michel  ne  vînt  et  ne  fût  rencontré  par  son  père  qui  allait  et 
venait  dans  l'ailée  à  grands  pas,  heureusement  peu  sou- 
cieux de  faire  du  bcuit,  car  il  soufflait  bruyamment,  et  de 
temps  en  temps  il  se  parlait  à  lui-même.  La  jeune  fille  se 
sentit  rassurée  par  ces  allures.  Certes,  son  père  ne  son- 
geait pas  à  exécuter  sa  terrible  menace.  Quoiqu'il  fît  nuit, 
elle  distinguait  à  ses  mouvements  qu'il  n!était  pas  armé. 
D'ailleurs  Michel  n'était  pas  un  étourdi;  la  présence  de 
M.  Bertin  lui  donnerait  à  penser.  Il  se  tiendrait  caché 
derrière  la  haie,  sans  doute,  jusqu'à  l'heure  où  il  déses- 
pérerait de  voir  Lucie.  Et  qui  sait?  peut-être  y  était-il 
déjà  quand  M.  Bertin  avait  couru  pour  le  surprendre? 
Peut-être  avait-il  entendu? 

Mais  prompt  et  gouverné  par  le  sentiment  comme 
l'était  Michel,  il  pouvait  devenir  bien  téméraire  sous  i'em-  - 
pire  d'une  inquiétude.  Afin  de  lui  montrer  où  elle  était, 
et  qu'elle  n'était  point  malade,  elle  éclaira  sa  chambre, 
et  passa  plusieurs  fois  entre  la  fenêtre  et  la  lumière. 
Quelque  temps  après,  elle   éteignit   pour  faire  croire 
qu'elle  était  couchée,  puis  elle  rouvrit  doucement  sa  fe- 
nêtre, et  prêta  l'oreille  de  nouveau.  Alors  elle  entendit  la 
voix  de  sa  mère  qui  pressait  M.  Bertin  de  rentrer.  Cette 
voix  plaintive  et  entrecoupée,  dont  le  vent  de  la  nuit  lui 
apportait  les  sons,  fît  plus  de  mal  à  la  pauvre  fille  que 
les  rugissements  de-son  père.  Elle  saisit  çà  et  là  ces  mots: 
L'abîme  de  notre  malheur  !...  Lucie  est  incapable...  tu  lui 
parleras  demain...  tu  lui  fais  tort...  Les  Touron  nous 
épient...  dix  heures... 
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Elle  l'entraîna  enfin  ;  mais  il  pouvait  revenir.  Inquiète 
encore,  Lucie  continua  de  veiller,  penchée  sur  la  fenêtre 
et  la  tête  appuyée  sur  son  bras,  l'esprit  plongé  dans  ces 
spéculations-  ardentes  sur  le  problème  de  4'avenir,  par 
lesquelles  l'homme  ne  se  lasse  jamais  d'interroger  le  si- 
lence. Elle  ne  s'était  pas  trompée  :  la  porte  du  jardin  fit 
entendre  son  craquement  habituel,  et  les  yeux  de  la  jeune 
fille,  faits  à  l'obscurité,  reconnurent  bientôt  dans  l'allée 
la  forme  épaisse  de  M.  Bertin,  qui  cherchait  vainement 
à  rendre  son  pas  léger.  Il  alla  fureter  dans  le  bosquet  : 
elle  respirait  à  peine  ;  mais  aucun  bruit  n'eut  lieu,  et  elle 
revit  l'ombre  massive  errer  dans  les  allées  transversales. 
Enfin,  il  s'arrêta  longtemps  sous  la  fenêtre  de  Lucie,  prê- 
tant l'oreille.  Elle  palpitait  de  honte  et  de  colère.  Oh!  sa 
mère,  elle,  ne  se  fût  pas  arrêtée  là!  Elle  se  dit,  dans  un 
vif  élan  d'amour  :  Lui  !  Michel  n'avilira  jamais  ceux  qu'il 
aime  par  de  tels  soupçons!  Elle  en  appelait  à  lui,  à  sa 
noblesse  et  à  sa  pureté  de  tout  le  mal  qui  la  blessait  sur 
terre. 

Sous  cette  impression,  elle  se  sentit  plus  forte  dans  sa 
haine  des  pauvretés  morales,  et  plus  résolue  dans  son 
amour  du  juste  et  du  vrai,  en  dépit  des  formes  et  des 
classifications.  Un  grand  pas  est  fait,  se  dit-elle,  que  j'au- 
rais trop  longtemps  retardé  peut-être  par  faiblesse.  Tant 
mieux!  Maintenant  il  ne  s'agit  plus  que  de  persévérer 
avec  habileté,  en  profitant  de  tout  ce  qui  pourra  me  venir 
en  aide,  et  en  surmontant  l'obstacle  à  force  de  patience  et 
d'énergie.  Eh  bien,  je  le  ferai  !  —  Elle  songeait  à  Michel, 
au  bonheur  qu'il  éprouverait  d'être  aimé,  et  par  ce  bon- 
heur elle  se  sentait  payée  d'avance  de  toutes  ses  souf- 
frances, et  m0me  des  tourments  de  son  père  et  des  larmes 
de  sa  mère;  car  entre  ces  deux  génies,  la  durée  ou  le 
passé,  le  mouvement  ou  l'avenir,  qui  se  disputent  éter- 
nellement notre  âme,  notre  sort  et  l'empire  du  monde, 

21. 
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n'ayant  que  vingt  ans,  elle  n'hésitait  pas,  et,  voulant 
vivre,  elle  marchait. 

Il  était  minuit  peut-être  quand  les  pensées  de  la  jeune 
fille  commeilcèrent  à  suivrejune  ligne  moins  directe,  et,  se 
croisant  çà  et  là  capricieusement,  vinrent  à  se  changer  en 
idées  riantes  ou  cruelles  qu'elle  entrevoyait  s'agitant  au- 
tour d'elle,  à  travers  ses  paupières  alanguies.  Elle  s'en- 
dormit. 

Un  rêve  pénible  lui  montrait  son  père  aux  prises  avec 
Michel,  quand  un  souffle  à  son  oreille  et  son  nom  mur- 
muré l'éveillèrent.  A  la  clarté  de  la  lune  qui  venait  de  se 
lever,  elle  vit  Michel,  monté  comme  l'autre  fois  sur  le 
contrevent  du  rez-de-chaussée,  qu'on  ne  fermait  jamais 
la  nuit.  Lucie  avait  en  lui  une  confiance  si  pure,  qu'elle 
ne  songea  pas  môme  à  s'étonner  qu'il  fût  venu  la  nuit  à 
sa  fenêtre,  quand  il  devait  la  croire  endormie.  De  lui- 
môme  il  s'expliqua. 

—  J'apportais  ce  billet  sur  votre  fenôtre,  dit-il  en  le 
montrant,  je  n'espérais  pas  vous  trouver.  Qu'est-il  donc 
arrivé,  mam'zelle  Lucie,  et  pourquoi  ™tre  père  veut-il 
me  chasser  à  coups  de  fusil  ? 

—  Ah!  vous  avez  entendu?  répondit-elle  à  ce  mot  qui 
renouvela  toute  sa  terreur,  et  vous  avez  osé  venir  !  Ah  ! 
cher  ami,  fuyez  bien  vite,  et  désormais  soyez  prudent! 
Elle  parlait  si  bas  que  sa  voix  ne  s'élevait  pas  au-dessus 
du  bruit  des  feuilles  agitées  par  l'air;  mais  il  entendait 
bien,  et  quand  pour  la  première  fois  elle  eut  dit  :  Cher 
«mt7  ce  ne  fut  pas  la  peur  des  coups  de  fusil  qui  le  fit 
trembler. 

—  Partez  !  reprit-elle,  votre  présence  ici  me  fait  mourir 
de  crainte— 

—  Mais  qu>st-il  arrivé?  deroanda-t-il  de  nouveau. 

—  M.  Gorin  et  les  Touron  ont  dit  à  mon  père  que 
nous  causions  au  jardin  tous  les  soirs.  Mon  père  est  fu- 
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rieux;  tout  à  l'heure,  dans  un  transport  de  colère,  il  se- 
rait capable  de  vous  tuer...  Dans  huit  jours,  il  ne  sera 
plus  le  môme.  Attendez  !  soyez  prudent  et  patient!  Comp- 
tez sur  moi,  et,  dès  la  première  occasion  qui  se  présentera 
de  nous  voir  et  de  nous  parler,  venez,  j'y  serai.  Partez 
vite!  Adieu!  ajouta-t-elle  en  lui  serrant  la  main  avec 
force  ;  adieu,  Michel  ! 

—  Adieu  !  répondit-il  de  cet  accent  plein  d'émotion 
contenue,  qui  la  faisait  frémir,  comme  s'il  eût  dit  :  Je 
vous  aime  !  Il  se  pendit  par  les  mains,  tomba  sans  bruit, 
et  bientôt  après  elle  le  vit  disparaître  derrière  le  bosquet. 


XVII 


Huit  jours  s'écoulèrent,  pendant  lesquels  Lucie  eut  à 
supporter  constamment,  soit  les  injures  et  les  menaces  de 
son  père,  soit  les  adjurations  élégiaques  de  Mme  Bertin, 
soit  le  mépris  et  la  colère  de  sa  sœur.  Elle  resta  ferme, 
offrant  dans  sa  pâleur  et  son  silence  l'image  vivante  de  la 
protestation.  Elle  attendait.  Elle  savait  bien  que,  chez  son 
père  surtout,  le  temps  était  un  dissolvant  infaillible.  Elle 
devinait  qu'à  force  de  tristesse,  d'amour  et  de  souffrance, 
elle  vaincrait  la  résistance  de  sa.mère  quelque  jour.  Cla- 
risse était  l'obstacle  le  plus  invincible.  II  n'y  avait  dans 
cette  âme-là  ni  faiblesse  insouciante  ni  amour  indulgent 
Seule  en  elle-même,  assise  à  l'ombre  dans  la  vie,  elle  n'a- 
vait éprouvé  que  le  revers  de  tous  les  beaux  sentiments 
humains,  et  sa  force  intérieure,  n'ayant  pu  s'épancher  en 
amour,  s'était  aigrie  en  intolérance. 

Quant  aux  arguments  de  la  raison,  Lucie  comprenait 
instinctivement  qu'ils  eussent  été  sans  force  contre  le  culte 
consacré  de  l'orgueil,  devenu  chez  ses  parents  une  seconde 
vie,  quoique  extérieure.  Pourrait-elle  plus  tard  faire  va- 
loir ces  arguments  avec  avantage?  Quels  événements,  s'a- 
joutant  aux  faits  habituels,  pourraient  la  seconder?  Elle 
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n'en  savait  rien.  Mais  elle  s'enveloppait  dans  son  amour 
et  dans  sa  constance  pour  traverser  l'orage,  quelles  qu'en 
fussent  la  durée  et  l'intensité. 

Grâce  à  la  querelle  de  M.  Bertin  avec  Gorin,  cette  his- 
toire de  famille  était  devenue  un  scandale  public.  Lucie  lut 
une  insultante  curiosité  sur  les  visages  de  ceux  qui  l'abor- 
dèrent ;  mais  elle  en«souffrit  moins  qu'elle  ne  l'avait  cru 
d'abord.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  place  dans  son  cœur  pour 
le  chagrin  était  suffisamment  rempli  par  la  douleur  de  ses 
parents.  Et  du  reste,  heureuse  d'aimer,  aimée  et  honorée 
par  celui  qu'elle  aimait,  elle  pouvait  prendre  son  parti  de 
la  réprobation  du  monde.  Le  besoin  de  l'approbation 
d'autrui,  dans  une  société  si  diverse  en  ses  jugements,  doit 
se  borner  à  l'approbation  d'une  coterie  ;  un  seul  être, 
le  meilleur  à  notre  avis  peut  donc,  en  vertu  de  ce  prin- 
cipe, représenter  pour  nous  l'humanité  tout  entière,  et 
c'est  ce  qui  arrive  inévitablement  dans  ces  amours  con- 
damnés par  le  monde. 

Au  milieu  des  étonnemenls,  des  risées  et  des  clabau- 
deries  soulevés  dans  Chavagny  par  l'amour  de  MUe  Berlin 
pour  un  paysan,  tandis  qu'on  relevait  tous  les  indices, 
qu'on  épuisait  toutes  les  preuves,  qu'on  creusait  tous  les 
détails,  on  ne  pouvait  oublier  ce  témoignage  éclatant 
d'estime  et  d'affection  donné  à  Michel  par  Lucie,  dans  la 
cour  du  logis,  le  jour  où  Michel  avait  fait  au  futur  gendre 
de  M.  Bourdon  l'affront  de  lui  refuser  sa  main.  Toujours 
avertie  de  tout  ce  qui  se  passait  et  irritée  contre  Lucie, 
MUe  Boc  ne  manqua  pas  de  porter  ce  méfait  à  la  connais- 
sance des  Bourdon.  Ce  fut  l'occasion  d'un  nouvel  orage 
contre  la  pauvre  fille.  Au  courroux  de  son  père,  qui  déjà 
commençait  à  se  qplmer,  vinrent  se  joindre  la  colère  de  son 
oncle,  son  mépris,  ses  conseils  absolus.  Il  offrit  de  payer 
la  pension  de  Lucie  dans  un  couvent,  et  ce  ne  fut  qu'à  la 
répulsion  de  M.  Bertin  pour  ces  établissements,  où  il  crai- 
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gnit  d'ailleurs  qu'on  ne  lui  gardât  sa  fille,  que  Lucie  dut 
sa  liberté. 

Sûre,  après  cet  éclat,  d'un  accueil  humiliant  chez  les 
Bourdon,  Lucie  refusa  d'y  aller  le  dimanche.  On  n'insista 
point  pour  l'y  contraindre,  et  il  fut  convenu  que  M.  Ber- 
tin  resterait  avec  sa  fille  à  la  maison.  Mais  le  matin  de  ce 
dimanche,  Mme  Berlin  s'était  levée,  prise  d'une  forte  mi- 
graine, et  ce  fut  le  père  qui  dut  accompagner  Clarisse  au 
logis. 

—  Tu  ne  quitteras  pas  Lucie,  je  pense,  dit-il  à  l'oreille 
de  sa  femme  en  partant. 

—  Certainement,  répondit-elle.  Je  m'étonne  que  tu  te 
croies  obligé  de  me  dire  ces  choses-là. 

Aussitôt  qu'elles  furent  seules  : 

' —  Ma  chère  fille,  dit-elle  à  Lucie,  tout  ce  qui  s'est 
passé  depuis  quelques  jours  me  semble  un  songe.  Plus 
j'y  réfléchis,  plus  il  me  semble  impossible  que  tu  te  sois 
éprise  d'un  paysan,  toi  si  délicate  et  si  distinguée.  Il  y 
a  là-dessous  quelque  méprise,  quelque  mystère  que  je 
.soupçonne  sans  pouvoir  le  deviner.  Ouvre  ton  cœur  à  ta 
mère,  mon  enfant  chérie  ;  le  mien  ne  palpite  que  pour  ton 
bien.  Si  tu  as  conçu  quelque  passion  digne  de  toi,  dont 
tu  nous  caches  l'objet,  ce  cœur  s'ouvrira  pour  te  protéger 
et  pour  te  défendre.  Aurais-tu  pu  croire  qu'on  voulût  ty- 
ranniser tes  inclinations  en  te  forçant  d'épouser  M.  Gorin, 
et  le  serais-tu  réfugiée  derrière  un  subterfuge  étrange? 
ou  bien  ce  Michel,  si  tu  l'aimes,  est-il  réellement  le  fils 
de  la  Françoise?  Un  inconnu  qui  lui  ressemble  se  serait-il 
caché  sous  sa  blouse  pour  t'offrir  ses  vœux  ?  les  idées  les 
plus  extraordinaires  m'entreront  dans  la  tête  plutôt  que 
de  croire  que  ma  Lucie,  ma  fille,  puisse  abaisser  son  choix 
jusqu'à  un  paysan.  Parle,  mon  enfant,  apaise  mes  tour- 
ments ;  je  t'en  conjure  ! 

—  Chère  maman,  répondit  Lucie  en  s'asseyant  près  de 
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sa  mère,  quels  sont  donc  les  qualités  ou  les  avantages  qui 
rendent  l'amour  permis  ? 
Mme  Bertin  chercha  un  peu  dans  sa  tête. 

—  Il  faut  une  grande  vertu  chez  les  amants,  répliqua- 
t-elle,  un  mérite  éclatant  dans  le  héros,  chez  l'héroïne 
toutes  les  grâces  et  tous  les  talents.  Il  faut  que  l'amour 
soit  d'abord  commandé  par  l'admiration,  après  quoi  il 
devient  cette  flamme  subtile  qui  embrase  et  qui  fait  résis- 
ter à  tous  les  périls,  à  tous  les  dangers,  à  toutes  les 
épreuves.  Enfin,  il  faut,  ma  fille,  le  consentement  de  tes 
parents. 

—  Mais,  chère  mère,  d'après  cela  tout  le  monde  n'au- 
rait pas  le  droit  d'aimer,  dit  Lucie.  Pour  moi,  qui  n'ai  pas 
tous  les  talents  ni  toutes  les  grâces,  et  qui  n'ai  jamais 
désiré  pour  mari  ni  un  grand  artiste  ni  un  grand  capi- 
taine, il  me  semble  qu'aimer,  c'est  tout  autre  chose,  C'est 
le  besoin  d'un  ami,  d'un  compagnon  tout  à  soi,  auquel 
on  est  heureuse  de  donner  sa  vie.  Ce  n'est  que  dans 
l'amour  qu'on  se  donne  l'un  à  l'autre  ainsi.  Dans  l'amitié, 
môme  la  plus  profonde,  il  y  a  toujours  quelque  différence 
d'intérêt  ou  de  situation,  un  à  part,  des  réserves  qui  vous 
arrêtent.  C'est  parce  que  l'amour  seul  est  complet  que 
nous  avons  tous  besoin  d'amour.  Et  puis,  maman, 
l'amour  c'est  la  vie  même,  qu'il  faut  éprouver  parce 
qu'on  est  homme,  parce  qu'on  est  femme,  et  qu'enfin  on 
voit  tant  de  petits  enfants  aux  bras  de  leurs  mères. 

En  disant  ces  derniers  mots,  elle  cacha  son  visage  sur 
les  genoux  de  Mme  Bertin.  Puis  elle  poursuivit  : 

—  Tu  as  raison,  maman,  il  faut  de  l'admiration,  ou 
ce  qui  est  la  même  chose,  une  grande  estime  pour  s'ai- 
mer. C'est  bien  ainsi  que  l'amour  m'est  venu.  Seulement, 
il  n'est  pas  indispensable  que  tout  le  monde  acclame  le 
mérite  de  celui  que  j'aime,  et  ma  certitude  est  trop  pro- 
fonde pour  que  j'aie  besoin  de  celle  d'aulrui. 


376  UN  MARIAGE  SCANDALEUX. 

•  —  Tuas  bien  des  qualités,  dit  amèrement  Mœe  Bertin  ; 
mais  tu  as  toujours  manqué  d'élévation  dans  les  goûts  et 
dans  l'esprit,  ma  chère  Lucie.  Tu  me  dis  là  des  choses 
très-vulgaires,  et  qui  n'ont  aucun  poids  sérieux.  Vois-tu, 
il  n'y  a  que  deux  manières  couvenables  de  se  marier  :  une 
grande  passion,  justifiée  par  d'éclatants  mérites,  ou  bien 
un  mariage  qui  va  de  soi-même,  fortunes  et  rangs  as- 
sortis. 

—  Maman,  si  Emile  avait  une  grande  passion  pour  moi, 
vous  consentiriez  à  mon  mariage  avec  lui  ? 

—  Certainement,  répondit  Mme  Bertin  avec  une  extrême 
complaisance.  Ton  cousin  est  un  beau  garçon,  il  a... 

—  Mais  M.  et  Mme  Bourdon  s'y  opposeraient,  maman. 

—  Ils  auraient  tort,  on  ne  doit  pas  sacrifier  ses  enfants 
à  l'amour  des  richesses  et. .. 

—  Et  c'est  parce  que  Michel  est  pauvre  que  vous  ne 
voulez  pas  de  lui,  car,  du  reste,  il  est  bien  mieux  élevé 
que  M.  Gorin,  que  vous  auriez  pourtant  accepté. 

—  Il  y  a  la  naissance,  ma  fille. 

—  Maman,  combien  de  fois  n'as-tu  pas  accusé  l'orgueil 
nobiliaire  de  Mmede  Woldemar,  qui  a  causé  la  mort  d'Er- 
nest et  d'Amélie  ! 

—  On  voit  des  parents  barbares,  c'est  vrai,  répondit 
Mme  Bertin  un  peu  troublée  ;  mais  nous,  ma  fille,  jamais 
nous  n'aurions  contrarié  tes  sentiments,  si  ton  choix  eût 
été  digne  de  toi. 

—  C'est  ce  que  disait,  maman,  Mme  de  Woldemar. 

—  Mais  tu  oublies,  Lucie,  que  l'éducation  d'Amélie 
était  parfaite,  tandis  que...  tune  meurs  pas  de  honte  !... 
Michel  !  un  paysan  ! 

—  Maman,  si  ce  nom  désigne  un  être  grossier,  Michel 
n'est  pas  un  paysan.  D'ailleurs,  si  je  l'aime,  eh  bien  ! 
c'est  assez  dire  qu'il  est  digne  de  moi.  Un  paysan  !  mais 
ce  paysan  est  un  être  semblable  à  moi,  un  homme  dans 
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lequel-  se  trouve  ce  qui  fait  aimer  !  Moi,  maman,  je  vois 
les  choses  à  présent  comme  elles  sont:  c'est  la  forme  seule 
qui  mène  le  monde,  et  qui  règle  notre  destinée.  Quand  on 
demande,  à  propos  d'un  mariage  :  Qui  épouse-t-elle?  Un 
médecin  !  un  avocat  !  un  ingénieur  !  telle  est  la  réponse. 
Il  s'agit  d'un  état,  non  pas  d'un  être  humain.  Écarte  ce 
nom  de  paysan  qui  te  blesse,  quoiqu'il  désigne  la  meil- 
leure des  professions,  et  regarde  Michel  tel  qu'il  est  en 
lui-môme.  Ah  !  si  tu  voyais  comme  moi  au  fond  de  cette 
chère  âme,  tu  dirais  avec  orgueil  dans  le  langage  du 
monde  :  Ma  fille  épouse  un  des  plus  nobles  et  des  plus 
riches  partis  ! 

—  Tu  es  aveuglée  par  l'amour,  ma  pauvre  enfant. 
Quand  ce  serait  vrai  d'ailleurs,  personne  n'y  croirait  ;  on 
ne  considère  pas  les  choses  comme  cela,  et  ce  serait  tou- 
jours notre  honte  qu'une  pareille  union.  Ah  !  peux-tu 
seulement  y  songer  !  Ta  passion  est  donc  bien  puissante? 

—  Ce  n'est  point  une  passion,  maman,  il  me  semble. 
C'est  l'affection  la  plus  profonde  et  la  mieux  raisohnée, 
c'est... 

—  Ce  n'est  point  une  passion  !  s'écria  Mme  Bertin  en 
se  levant  tout  à  coup  avec  une  irritation  extrême.  Tu 
n'éprouves  point  de  passion,  et  tu  veux  te  mésallier  !... 
Mais  cela  estindignel  abominable  !... 

Trop  sincère,  Lucie  venait  de  faire  une  grave  impru- 
dence. Elle  s'en  aperçut  et  comprit  en  ce  moment  que  la 
raison  et  la  franchise  ne  lui  seraient  jamais  que  nuisibles, 
en  face  de  préjugés  passés  dans  le  sang  et  dans  la  com- 
plexion  de  ceux  qui  l'entouraient.  Et  comme  elle  répu- 
gnait profondément  à  la  ruse,  elle  eut  un  mouvement  de 
désespoir,  et  elle  passa  dans  la  chambre  voisine,  éplorée, 
laissant  Mme  Bertin  non  moins  malheureuse. 

Elle  se  reprochait,  la  pauvre  mère,  d'avoir  elle-même 
cédé  à  l'amour  en  contractant  un  mariage  pauvre,  sans 
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souci  des  enfants  qu'elle  mettrait  au  monde.  Et  plus  elle 
blâmait  son  imprévoyance,  plus  elle  sentait  d'indulgence 
et  de  pitié  pour  Lucie.  Amour  1  cruel  amour  !  disait-elle 
en  levant  ses  mains  vers  le  ciel.  Quoique  surannée  dans 
son  expression,  la  douleur  de  la  pauvre  femme  n'en  était 
pas  .moins  vraie,  et  ses  larmes  n'en  étaient  pas  moins 
amères. 

Vers  quatre  heures,  elle  s'inquiéta  de  ce  que  Lucie 
n'avait  fait  encore  aucune  promenade,  elle  à  qui  le  grand 
air  était  si  nécessaire.  Aussi,  malgré  sa  migraine,  emme- 
na-t-elle  sa  fille  au  jardin.  Les  yeux  rougis  de  Lucie  et  sa 
voix  brisée  témoignaient  de  sa  souffrance  ;  pourtant, 
simple  et  douce  comme  toujours,  elle  s'occupa  de  ses 
plantes  avec  sa  sollicitude  ordinaire  :  les  pois  à  fleurs 
avaient  besoin  d'appui;  les  plus  belles  giroflées  se  mou- 
raient faute  d'eau.  Saisissant  l'arrosoir,  elle  courut  à  la 
fontaine.  Mme  Bertin,  incapable  de  la  suivre,  et  plus  en- 
core de  la  contrarier,  alla  reposer  sur  un  oreiller  sa  tête 
malade. 

Quand  Lucie  revint  avec  l'arrosoir,  elle  se  vit  seule  au 
jardin.  Seule  I...  Peut-être  ?  Elle  courut  au  bosquet. 

Il  était  bien  là  !  Mais  le  regard  rayonnant  de  la  jeune 
fille  s'éteignit  aussitôt.  Jamais  elle  ne  l'avait  vu  si  triste, 
si  accablé  ! 

—  Qu'avez-vous,  Michel  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Ah  !  mam'zelle  Lucie,  j'ai  tout  ce  qu'un  homme 
peut  avoir  quand  il  est  bien  malheureux.  Je  suis  résolu  de 
vous  quitter. 

Elle  pâlit  en  s'écriant  :  —  Me  quitter  !  partir  !  non,  ce 
n'est  pas  possible,  Michel  ! 

Mais  elle  comprit  que  c'était  vrai  en  voyant  des  larmes 
silencieuses  et  abondantes  couler  sur  le  visage  du  jeune 
homme. 

—  Et  pourquoi  partiriez-vous,  Michel  ? 
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—  Parce  que  les  gens  sont  méchants,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  bonté  sur  la  terre,  et  non  plus  de  bonheur  !  Je 
pars,  mam'zelle  Lucie,  parce  qu'il  le  faut  ;  ne  me  deman- 
dez pas  pourquoi. 

—  C'est  impossible  !  Je  veux  le  savoir.  Il  faut  me  dire 
vos  motifs,  Michel  ;  j'ai  droit  de  les  connaître.  Ne  savez - 
vous  pas  que  votre  départ  me  rendra  malheureuse  aussi? 

Il  fît  une  exclamation  et  un  mouvement  vers  Lucie; 
mais,  embrassant  un  des  troncs  des  lilas,  comme  pour  se 
fixer  à  cette  place,  il  dit,  le  front  baissé  : 

—  Non  !  je  vous  ai  fait  un  serment  l'autre  jour,  à  moi 
je  me  suis  fait  une  promesse...  et  ce  qui  est  résçlu  se 
fera.  Vous  êtes  bonne  comme  la  bonté,  mam'zelle  Lucie, 
et  je  ne  peux  pas  dire  combien  je  vous  ai  de  reconnais- 
sance pour  votre  amitié  ;  mais  il  faut  que  je  m'en  aille  et 
que  je  vous  dise  adieu.  Je  vas  à  Poitiers.  Quand  j'aurai 
une  place,  ma  mère  vous  dira  où  je  serai.  Mam'zelle 
Lucie,  puisque  je  suis  votre  ami,  jurez-moi  que  vous 
m'écririez  si  vous  aviez  besoin  de  quelqu'un  qui  vous 
donnerait  son  aide,  sa  vie,  tout  !... 

—  Michel  !  dit-elle  en  pleurant,  je  ne  veux  pas  que  vous 
partiez. 

Il  pâlit  et  rougit  tour  à  tour. — Ah  f  s'écria-t-il,  croyez- 
vous  que  j'ai  trop  de  force  pouc  me  séparer  de  vous?  Ne 
m'ôtez  pas  la  raison  et  l'honnêteté,  Lucie!  C'est  parce 
que...  parce  que  je  suis  votre  ami  et  un  honnête  homme 
que  je  m'en  vais  d'ici.  Il  le  faut  !...  il  le  faut  ! 

—  DiteS-moi  seulement  pourquoi?  reprit-elleen  baissant 
les  yeux,  tandis  que  sur  ses  joues  et  son  front  s'étendait 
une  rougeur  vive,  dites-le-moi,  et  je  vous  montrerai  que 
vous  avez  tort. 

11  se  taisait,  pâle,  écrasé  d'angoisse. 

—  Vous  n'avez'donc  pas  confiance  en  moi  ?  dit  la  char- 
mante hypocrite  en  prenant  la  main  de  Michel. 
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Il  fallait  bien  que  le  pauvre  garçon  n'eût  pas  la  lôte  à 
lui,  puisqu'il  ne  sut  pas  deviner  pourquoi  la  petite  main 
de  Lucie  était  tremblante. 

—  Lucie  1  balbutia-t-il,  mam'zelle  Lucie  !  Ah  1  merci 
de  votre  amitié  !  J'aimerais  mieux  être  mort  que  de  ne 
l'avoir  plus;  mais...  Adieu!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  en 
s'arrachant  de  la  place  où  il  était.  Ah  !  Lucie!. Lucie  ! 
Adieu!... 

Il  s'éloignait  éperdu,  quand  elle  s'écria  : 

—  Michel  !  vous  ne  voulez  pas  m'entendre.  Vous  ne 
comprenez  pas  !...  Mais  vous  êtes  fou,  Michel!... 

Il  revint  sur  ses  pas;  il  la  regardait  avec  trouble.  Elle, 
immobile,  tremblait  de  pudeur  et  d'émotion.  Au  bout 
d'un  instant,  il  porta  la  main  à  son  front  en  disant  : 

— r  Ah  !  je  suis  fou  !  Que  vouliez-vous  me  dire,  mam'zelle 
Lucie? 

Elle  attendait  un  peu  d'aide;  cette  question  la  décon- 
certa. Alors,  arrachant  un  des  clous  rouilles  et  branlants 
qui  soutenaient  autrefois  les  bois  vermoulus  du  bosquet,  • 
elle  se  mit  à  tracer  des  caractères  sur  le  banc  où  elle  était 
assise.  Il  s'avança  pour  voir. — Attendez  !  lui  dit-elle.  Un 
instant  après,  elle  se  leva  et  s?enfuit,  pas  si  vite  pourtant 
qu'en  ouvrant  la  porte  du  jardin  elle  n'entendît  un  cri 
d'ivresse  qui  la  fît  s'arrêter  en  portant  la  main  à  son  cœur. 

—  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc  ?  lui  demanda  sa  mère  qui 
se  trouvait  dans  la  cour. 

—  Oui,  maman  !  répondit-elle,  et,  reprenant  sa  course, 
elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où,  s'asseyant,  la 
tête  dans  ses  mains,  elle  tâcha  d'apaiser  son  cœur  qui 
battait  à  rompre  sa  poitrine,  et  d'éteindre  un  peu  le  feu 
de  l'enthousiasme  et  de  l'amour  qui  brûlait  son  visage. 

—  Mon  Dieu!  murmurait-elle,  frémissante  et  heu- 
reuse, mais  je  suis  à  lui  à  présent!  Sur  le  banc,  Michel 
avait  lu  :  —  Michel,  moi  aussi  je  vous  aime  ! 
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Le  reste  de  la  journée,  elle  agit  comme  dans  un  rêve, 
ne  sachant  ce  que  faisaient  ni  ses  pieds  ni  ses  mains,  sou- 
riant parfois  à  sa  vision,  devenue  sa  vie  réelle.  M"*  Berlin 
se  disait  en  la  regardant  :  —  Oh  !  c'est  bien  une  passion, 
une  passion  fatale  ! 

Mme  Bertin  garda  Lucie  près  d'elle  jusqu'au  soir.  Lucie 
d'ailleurs  n'eût  pas  osé  peut-être  retourner  au  bosquet. 
Cependant  quand  la  nuit  fut  venue,  et  que  M.  Bertin  et 
Clarisse  furent  de  retour,  la  jeune  fille  se  dit  que  Michel 
tenterait  quelque  imprudence  pour  la  voir  et  lui  parler. 
Cette  pensée  lui  causa  beaucoup  de  trouble.  Elle  était  sai- 
sie de  crainte  quand  son  père, sortait  dans  la  cour,  ou 
quand  il  regardait  par  la  fenêtre.  A  cause  de  Clarisse,  qui 
ne  pouvait  supporter  la  fraîcheur  des  soirs,  on  se  tenait 
au  salon  avec  la  lumière,  comme  dans  l'hiver.  Selon 
l'habitude  du  dimanche,  Clarisse  proposa  une  partie  de 
cartes. 

—  Elles  sont  dans  la  salle,  dit  Lucie,  je  vais  les  cher- 
cher. 

A  peine  entrée  dans  cette  chambre,  une  lumière  à  la 
main,  elle  aperçut  une  ombre  derrière  les  vitres.  Oh  ! 
c'étaiUui  !  Soufflant  aussitôt  sa  lumière,  elle  ouvrit  la  fe- 
nêtre, caril  était  nécessaire  qu'elle  recommandât  à  Michel 
d'être  prudent  ;  mais  sa  voix  expira  sous  une  vive  étreinte, 
et  sa  bouche,  à  peine  entrouverte,  fut  scellée  par  un  long 
baiser... 

—  Lucie  I  dit-il  enfin,  il  faut  que  je  vous  parle,  je  vous 
attendrai  toute  la  nuit  au  jardin. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  son  père  entrait  : 
Eh  bien  !  tu  ne  les  trouves  pas  ? 

—  C'est  que  ma  lumière  s'est  éteinte. 

—  Aussi,  pourquoi  diable  ouvres-tu  la  fenêtre? 

Mme Bertin  s'était  couchée.  Clarisse,  impitoyable,  voulut 
jouer  le  bostonà  trois.  Mais,  au  bout  d'une  demi-heure, 
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elle  jetait  les  cartes  en  déclarant  qu'il  n'était  pas  possible 
de  jouer  avec  Lucie. 

—  Je. dors  tout  à  fait,  allégua  la  pauvre  enfant  qui  te- 
nait soigneusement  ses  yeux  à  demi  clos,  de  peur  qu'on 
n'y  lût  tout  ce  que  renfermait  son  âme. 

—  Eh  !  va  te  coucher  !  dit  son  père.  Clarisse  et  moi 
nous  jouerons  au  piquet. 

—  Avec  cela,  vous  brûlezjrop  de  chandelle,  dit  Mme  Ber- 
lin du  fond  de  l'alcôve.  Il  est  dix  heures,  et  c'est  le  mo- 
ment, où,  suivant  le  proverbe,  les  honnêtes  gens  vont  se 
coucher. 

Ce  sage  aphorisme  l'emporta,  et  chacun  se  mit  au  lit, 
excepté  Lupie  qui  dans  sa  chambre,  après  avoir  éteint  sa 
lumière,  l'oreille  tendue  aux  bruits  de  la  maison,  le  cœur 
palpitant,  se  demandait  :  Irai-je?  n'irai-je  pas? 

Mais  il  avait  dit  :  J'attendrai  toute  la  nuit  !  C'était  bien 
long! 

Elle  pensa  qu'il  pourrait  venir  à  la  fenêtre.  Mais  de 
cette  fenêtre  à  sa  chambre  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  quel- 
que chose  lui  dit  que  ce  n'était  pas  convenable,  maintenant 
que  l'amant  avait  remplacé  l'ami. 

Au  bout  d'une  heure,  assurée  que  tout  le  monde  dor- 
mait, elle  descendit  l'escalier  pieds  nus,  ses  pantoufles 
dans  sa  main,  et  traversa  de  même  en  frissonnant  le  cor- 
ridor pavé  de  l'alcôve,  d'où  l'on  entendait  le  ronflement 
sonore  de  M.  Berlin.  Puis  elle  ouvrit  sans  bruit  une  des 
fenêtres  du  nord,  et  sortit  de  la  maison  par  la  prée. 

C'était  une  nuit  pleine  de  lueurs  confuses  et  voilées  ; 
on  entendait  au  loin,  venant  de  la  Grande  Eve,  le  chant 
des  raines  qui  remplissait  l'air,  monotone  et  doux  comme 
une  chanson  de  berceuse.  Les  vers  luisants  scintillaient 
dans  l'herbe,  petites  étoiles  rampantes  du  monde  obscur. 

La  jeune  fille  se  glissa  par  une  trouée  de  la  haie  dans 
le  jardin,  où  Michel  rôdait  comme  une  âme  en  peine. 
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11  courut  à  elle.  Tremblante,  elle  Pécarta  d'une  main,  lui 
donnant  l'autre,  et  ils  marchèrent  ainsi  jusqu'au  bosquet 
sans  se  rien  dire  ;  mais  il  leur  semblait  que  leur  cœur 
battait  tout  haut. 

Elle  s'assit  ;  Michel  se  mit  à  ses  genoux,  et  couvrant 
ses  mains  de  baisers  :  —  C'est  donc  bien  vrai?  lui  dit-il, 
c'est  vous,  mamzelle  Lucie,  qui  êtes  là?  et  c'est  moi  que 
vous  aimez?... 

—  Oui,  Michel!  oh!  oui, je  vous  aime!  vous  n'avez 
pas  voulu  le  deviner  ;  à  présent,  ne  voudrez -vous  pas  le 
croire? 

—  Si,  je  le  crois  !  Je  l'ai  vu  !  je  l'ai  touché  !  Je  me  le 
suis  répété  tout  le  jour  !  J'ai  enlevé  du  banc  ce  que  vous 
avez  écrit,  et  mes  yeux  ne  voient  pas  autre  chose,  mes 
oreilles  n'entendent  que  cela  :  Michel,  moi  aussi  je  vous 
aime!  C'est  égal,  je  ne  comprends  pas  tout  à  fait  bien  eu- 
core.  Il  me  semble  que  c'est  un  rêve;  non!  c'est  bien 
vous  qui  êtes  là!  Dites-moi  encore,  Lucie,  que  vous 
m'aimez.  Oh  !  c'est  pourtant  vrai  que  ce  grand  bonheur 
est  pour  moi  !  Quand  je  vous  ai  embrassée  tout  à  l'heure, 
ma  Lucie,  j'ai  bien  senti  que  vous  m'aimiez.  Comment 
cela  s'est-il  fait",  mon  Dieu  !  C'est-il  donc  suffisant  d'ai- 
mer pour  être  aimé? 

—  Oui,  Michel,  peut-être,  je  ne  sais  pas!  C'est  parce 
que  c'est  vous,  que  je  vous  aime.  Oh  !  que  je  suis  heu- 
reuse de  vous  voir  si  heureux  ! 

—  Et  moi,  où  prendrai-je  du  bonheur  pour  vous  en 
donner  assez,  ma  Lucie  ?  Oh  !  je  ferai  en  sorte  que  vous 
ayez  le  meilleur  bonheur  de  la  terre  !  Lucie  !  Lucie  !  ma 
Lucie  à  moi  ! 

—  Michel!  Michel!... 

—  Non,  je  ne  vous  embrasserai  point,  puisque  vous  ne 
le  voulez  pas.  J'ai  tant  de  bonheur!  Si  j'en  demandais 
davantage,  serais-je  pas  un  ingrat?  Et  puis,  à  force  d'être 
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heureux,  on  pourrait  mourir!  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait 
depuis  tantôt?  J'ai  couru  me  cacher  dans  les  bois  pour 
que  personne  ne  vît  sur  ma  figure  ce  que  vous  avez  écrit, 
et,  sans  pouvoir  m'en  empêcher,  je  criais,  je  riais,  je 
parlais  tout  seul.  J'étais  môme  un  peu  fou,  Lucie,  et  j'ai 
pris  peur  de  le  devenir  tout  à  fait  ;  ça  m'a  rendu  plus 
v  calme.  Alors  je  n'ai  plus  tant  pensé  à  mon  bonheur 
comme  à  cette  grande  bonté  que  vous  avez  de  m 'aimer, 
et  ça  m'a  fait  pleurer  longtemps.  Il  n'y  a  que  vous  au 
monde  pour  être  comme  cela.  Et  c'est  vous  qui  m'aimez! 
Vous  avez  donc  bien  vu  que  j'étais  fou  d'amour?  Ah  !  que 
j'ai  souffert  !  Lucie.  Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire  ni  le 
laisser  voir,  croyant  que  pour  cela  vous  m'auriez  retiré 
votre  amitié.  Mais  non  !  mais  non  !  vous  m'aimez  !  Ah 
dites-le-moi  donc,  ma  Lucie,  encore  une  fois  ! 

—  Je  vous  aime  !  oh  !  oui,  je  vous  aime  !  C'est  que 
vous  êtes,  cher  Michel,  le  plus  sincère  et  le  meilleur  des 
hommes  ! 

—  Oui  !  peut-être  bien,  puisque  vous  m'aimez.  Et 
moi  !  et  moi  !  devinez  un  peu  combien  je  vous  aime,  car 
tant  longue  soit  ma  vie,  je  ne  pourrais  le  jdire  comme  je 
le  sens,  ni  vous  le  dire  assez.  0  chère  Lucie  !  jamais  !  ja- 
mais je  n'aurais  cru  qu'on  était  au  monde  pour  être  si 
heureux  !  Les  hommes  sont  fous  de  se  plaindre  ;  c'est 
chez  nous  bien  plus  beau  que  dans  le  paradis  ! 

Pendant  une  heure,  ils  oublièrent  d'où  ils  venaient, 
où  ils  allaient,  assez  heureux  pour  n'être  agités  ni  de  dé- 
sir ni  de  crainte,  et  seuls  dans  leur  pensée,  comme  ils 
l'étaient  en  effet.  —  Cependant  leurs  facultés  exaltées 
vinrent  à  se  détendre,  et  un  bruit  qu'ils  n'auraient  pas 
entendu  quelque  temps  plus  tôt,  les  fît  rentrer  tout  à  coup 
dans  la  vie  commune. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  mon  ami,  dit  Lucie.  Peut- 
*êlre  y  a-t-il  longtemps  que  nous  sommes  ici?  Michel, 
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dans  l'intérêt  de  notre  amour,  n'oublions  pas  la  pru- 
dence. 

Il  la  laissa  partir  ;  maïs  à  peine  eut-elle  fait  quelques 
pas  dans  l'allée  qu'il  courut  après  elle. 

—  Revenez  !  dit-il.  Non,  je  ne  puis  rester  avec  cette 
idée-là  dans  la  tête  sans  avoir  votre  réponse.  Gomme  il 
la  prenait  dans  ses  bras  et  qu'elle  s'en  défendait  :  —  Ah  ! 
ne  me  repoussez  pas  !  continua-t-il  d'une  voix  trem- 
blante, j'ai  comme  honte  d'oser  vous  offrir...  il  faut  que 
je  sois  bien  sûr  que  vous  m'aimez!...  Dites-moi,  Lucie, 
quelque  jour...  si  vous  le  croyez  possible...  voudriez-vous 
être  ma  femme  ? 

—  Comment  !  en  doutez-vous?  s'écria-t-elle,  puisque  je 
vous  aime. 

Il  ne  répondit  que  par  une  faible  étreinte,  et,  laissant 
tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  la  jeune  fille,  il  versa  des 
larmes  abondantes  qu'elle  sentait  couler  chaudes  sur  son 
sein.  Elle  le  contemplait  à  la  clarté  des  étoiles  avec  des 
yeux  humides  et  un  sourire  céleste. 

—  Michel,  nous  aurons  des  peines  dans  notre  vie,  mais 
je  sens  profondément  qu'avec  vous  la  peine  môme  sera 
du  bonheur. 

—  Oui,  tu  fais  bien,  s'écria-t-il  en  l'enlevant  dans  ses 
bras  et  en  la  portant  dans  le  bosquet  où,  de  nouveau,  il 
se  mit  à  ses  genoux,  tu  fais  bien!  Je  ne  suis  qu'un 
homme,  chère  Lucie,  rien  qu'un  homme  pauvre,  mais 
tout  le  bonheur  qu'un  homme  peut  donner,  tu  l'auras  !  11 
me  semble  que  tu  viens  du  ciel,  et,  quand  on  parle  de  la 
sainte  Vierge,  c'est  toi  que  je  vois  à  sa  place,  avec  une 
couronne  et  un  manteau  bleu.  C'est  égal,  je  t'aime  tant 
que  j'ose  bien  être  ton  mari.  Et  vois-tu,  Lucie,  moi, 
j'en  suis  peut-être  plus  digne  qu'un  homme  de  ton  rang  ; 
car  je  serai  bien  vraiment  ton  mari,  moi  !  le  tien,  à  toi 
seule  !  jusqu'à  ma  mort,  et  depuis  que  je  suis  né  ! 

32 
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La  jeune  fille  entoura  de  ses  bras  la  tête  de  Michel,  et» 
à  son  tour,  elle  pleurait  en  l'embrassant. 

Revenue  dans  sa  chambre,  elle  se  dit  :  A  présent,  que 
m'importent  les  railleries  et  la  calomnie  du  monde?  La 
plus  heureuse  des  fiancées,  la  plus  orgueilleuse,  c'est 
moi! 

Ils  se  revirent  le  lendemain  soir,  à  la  fenêtre  de  Lucie. 
Mais,  en  lui  parlant  sagement  du  danger  d'être  décou- 
verts, du  soin  de  sa  réputation  à  elle,  et  de  la  ligne  de 
conduite  persévérante  et  habile  qu'ils  avaient  à  suivre, 
elle  obtint  de  Michel  qu'il  renoncerait  à  ces  entrevues 
nocturnes.  Peu  à  peu,  comme  elle  l'avait  prévu,  la  sur- 
veillance de  ses  parents  se  relâcha;  M.  Bertin  redevint 
expansif  et  familier  comme  d'habitude  envers  Lucie.  Plus 
constante  et  plus  inquiète,  Mme  Bertin  pourtant  n'était 
pas  un  Argus  bien  redoutable,  et  quelquefois,  le  soir,  les 
deux  amants  pouvaient  échanger  à  la  hâte  leurs  senti- 
ments, leurs  espérances,  un  serrement  de  main,  quelque 
baiser. 

Puis,  tous  les  dimanches,  à  l'église,  ils  faisaient  leur 
prière  en  se  regardant. 

#  On  avait  tant  causé  de  cet  amour  à  Chavagny  que  le 
sujet  en  était  presque  épuisé  déjà.  Mais  la  malignité  pu- 
blique n'eu  était  pas  moins  active  et  prête  à  saisir  toute 
occasion.  Nul  n'abordait  Lucie  qu'il  n'eût  dans  les  yeux 
un  sourire  insultant,  ou  sur  les  lèvres  quelques  grosses 
plaisanteries,  soi-disant  détournées,  à  lui  assener.  On 
oubliait  qu'elle  était  bonne  et  qu'on  l'avait  aimée.  La 
haine  du  vice  et  une  indignation  vertueuse  emportent  si 
irrésistiblement  les  hommes  !  On  pensa  généralement 
qu'elle  était  la  maîtresse  de  Michel.  Beaucoup  l'affirmè- 
rent, et  haussaient  les  épaules  à  ceux  qui  en  doutaient 
Mais  personne  n'imagina  qu'ils  songeassent  à  se  marier. 

C'étaient  de  pareils  bruits  qui,  venus  jusqu'à  Michel, 
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lui  avaient  inspiré  la  résolution  de  partir.  A  présent,  il  ne 
songeait  plus  à  quitter  Chavagny;  mais  quand  les  jeunes 
gens  de  son  âge,  ou  môme  les  commères  les  plus  dé- 
lurées, lui  adressèrent  d'ironiques  félicitations,  il  leur  im- 
posa si  rudement  silence,  de  la  parole  ou  de  la  main, 
qu'on  le  laissa  tranquille.  On  ne  s'en  vengeait  que  mieux 
sur  MUe  Bertin.  Elle  ne  sortait  plus  guère,  et  quand  son 
père,  avec  son  inconsistance  habituelle,  voulait  quelque- 
fois l'emmener  dans  le  village,  elle  s'y  refusait. 

La  seule  personne  qui  prit  la  défense  de  Lucie,  fut 
Gène  Bernuchon.  Elle  accueillit  avec  une  indignation  ex- 
trême toutes  les  imputations  dirigées  contre  son  amie,  et 
plus  d'une  fois  môme  la  discussion  l'émut  jusqu'aux 
larmes. 

Il  n'y  avajt  point  eu  de  confidence  entre  les  deux  jeunes 
filles.  Quand  Gène  était  venue  visiter  MUe  Berlin,  elles 
s'étaient  embrassées  avec  effusion,  et  avaient  rougi  plus 
d'une  fois  en  se  regardant;  mais,  par  une  timidité  com- 
mune, elles  avaient  évité  le  sujet  qui  les  occupait  le  plus. 
Le  dimanche  qui  suivit  les  secrètes  fiançailles  de  Lucie, 
Gène,  après  la  messe,  alla  chez  les  Bertin.  Elle  avait  ce 
jour-là  son  petit  air  le  plus  modeste  et  le  plus  pénétré, 
ce  qui  n'empochait  pas  l'éclat  des  beaux  soleils  de  se  re- 
fléter dans  ses  yeux  noirs  et  sur  ses  joues  vives.  Elle  em- 
brassa Lucie  en  la  serrant  bien  fort,  puis,  la  regardant 
ensuite,  elle  fut  si  frappée  de  l'expression  radieuse  de  ce 
visage,  où  elle  s'attendait  à  trouver  la  tristesse,  qu'elle  se 
troubla  profondément. 

Elles  allèrent  ensemble  dans  la  prée,  et  quand  elles 
eurent  parlé  de  beaucoup  de  choses  dont  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  se  souciait,  Gène  dit  : 

—  Vous  n'allez  donc  pas  aujourd'hui  chez  M.  Bourdon? 

—  C'est  à  cause  de  moi  que  mes  parents  y  renoncent, 
répondit  Lucie,  et  je  suis  trop  heureuse  de  ton  arrivée  ; 
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car  elle  me  dérobe  à  la  mauvaise  humeur  de  cette  pauvre 
Clarisse,  tout  affligée  de  perdre  son  jour  de  plaisir.  Di- 
manche dernier,  maman  avait  la  migraine,  et  j'étais  cen- 
sée rester  à  cause  d'elle  ;  mais  maman  ne  peut  pas  avoir 
la  migraine  tous  les  dimanches,  et  Ton  ne  veut  pas  me 
laisser  traiter  ostensiblement  en  réprouvée,  ni  me  forcer 
à  supporter  les  dédains  de  ma  tante  et  de  ma  cousine. 

—  Qu'est-ce  qu'elles  ont  donc  contre  vous?  demanda 
Gène. 

—  Tu  le  sais,  dit  Lucie,  en  regardant  son  amie  dans  les 
yeux,  tu  sais  cela  aussi  bien  que  tout  le  reste. 

—  Eh  bien,  oui  !  et  j'ai  trop  de  chagrin  à  cause  de  vous, 
s'écria  Gène  qui  fondit  en  larmes. 

Elles  étaient  proches  de  la  fontaine.  Lucie  entraîna  son 
amie  sous  la  voûte  des  églantiers,  où  elles  s'assirent  tout 
près  Tune  de  l'autre,  sur  la  mousse  longue  et  jaunie. 

—  Voyons,  que  penses-tu  de  moi? demanda MUe Berlin, 
en  appuyant  sa  tête  sur  le  sein  de  la  jeune  paysanne. 

—  Je  pense,  chère  amie,  que  vous  ne  pouvez  rien  faire 
de  mal,  et  si  vous  saviez  comme  j'ai  traité  ceux  qui 
disent... 

—  Qui  disent?...  répéta  Lucie. 

—  Oh  !  vous  le  savez  !  ne  me  faites  pas  répéter  de  pa- 
reilles mauvaisetés.  C'est  bien  assez  d'avoir  été  obligée  de 
les  entendre. 

—  Des  mauvaisetés  !  dit  Lucie.  Est-ce  qu'à  ton  avis  ce 
serait  me  faire  injure  que  de  supposer  que  j'aime  un  des 
plus  nobles  êtres  qui  soient  au  monde? 

Gène  devint  toute  tremblante.  —  Non  point  quant  à 
l'amitié,  mam'zelle  Lucie,  puisqu'il  la  mérite  bien  ;  mais 
les  gens  n'ont  pas  honte  de  dire...  que...  que  vous  êtes 
son  amoureuse,  quoi  ! 

Lucie  rougit.  —  Eh  bien  !  c'est  vrai,  dit-elle. 

—  Qu'est-ce?...  qu'est-ce. que  vous  dites?  s'écria  la 
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jeune  paysanne  en  se  levant  éperdue.  Ça  n'est  pas  vrai  ! 
ça  ne  peut  pas  être  !  Vous  ne  pouvez  pasôtre  folle  comme 
çal 

—  Tu  vas  donc  me  faire  souffrir  aussi,  toi,  dit  Lucie. 
Voyons,  rassieds-toi.  Tu  sais  que  je  t'aime  beaucoup,  et  tu 
m'aimes  toujours,  n'est-ce  pas  ? 

Gène,  pour  toute  réponse,  embrassa  convulsivement 
son  amie. 

—  Puisque  tu  comprends  bien  pourquoi  nous  nous  ai- 
mons, quoique  tu  sois  une  paysanne  et  moi  une  demoi- 
selle, comment  ne  comprends-tu  pas  que  je  puisse  l'ai- 
mer aussi? 

—  Oui  !  oui  !  d'amitié;  mais  pas... 

—  Et  qu'ai-je  donc  de  plus  précieux  que  mon  âme? 
s'écria- t-elle.  Et  si  je  la  lui  donne,  pourquoi  ne  lui  don- 
nerais-je  pas  toute  ma  vie? 

—  Pourquoi  l'aimez-vous,  dit  en  relevant  son  visage 
baigné  de  larmes  Gène,  dont  pour  la  première  fois  les 
doux  yeux  flamboyèrent  sous  leurs  longs  cils,  pour- 
quoi l'aimez-vous,  puisque  vous  ne  pouvez  pas  être  sa 
femme  ? 

—  Je  serai  sa  femme,  répliqua  Lucie. 

—  Ça  ne  se  peut  pas  1  ça  ne  se  peut  pas  !  Vous  êtes  folle 
de  songer  à  ça.  Tout  le  pays  en  rirait,  et  vos  parents  en 
mourraient  de  chagrin  ! 

Lucie  pâlit. 

—  Gène,  tu  ne  m'aimais  pas  1  dit-elle  d'une  voix-al- 
térée. 

La  jeune  paysanne,  se  jetant  sur  elle,  la  prit  brusque- 
ment dans  ses  bras  : 

—  Vous  me  tordez  le  cœur,  et  vous  ne  voulez  pas  que 
je  crie  !  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime.  Si  je  ne  vous 
aimais  pas,  il  y  a  longtemps  que  je  vous  détesterais  ! 
Voyons,  chère  amie,  regardez-moi. 

îî 
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Elles  s'embrassèrent  et  pleurèrent  ensemble.  Plus  cal- 
mes après  : 

—  Écoute,  dit  Lucie,  je  te  Jure  que  je  n'ai  pas  voulu 
être  aimée  de  Michel,  ni  l'aimer.  Dans  le  commencement, 
je  désirais,  au  contraire,  qu'il  devînt  ton  mari,  et  je  lui  en 
parlai  môme,  un  soir... 

—  Vous  avez  mal  fait  !  interrompit  Gène,  qui  rougit  de 
fierté.  Qui  vous  a  dit  que  je  le  voulais  ?  Dieu  merci,  les 
amoureux  ne  manquent  pas  à  notre  porte. 

—  C'est  parce  que  je  trouvais  que  tu  étais  la  seule  digne 
de  lui;  mais  je  ne  le  flattai  point  d'être  écouté,  chère 
Gène.  Il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  dire  une  parole  sur  toi 
dont  tu  puisses  être  mécontente. 

—  Tenez,  je  le  sais  bien,  vous  valez  mieux  que  moi,  ré- 
pondit la  jeune  paysanne.  Oui,  chère  amie,  c'est  vrai, 
j'aurais  voulu  qu'il  m'aime,  et  quand  même  je  le  voyais 
amoureux  de  vous,  j'y  pensais  encore,  n'ayant  point  idée 
que  ça  pût  durer.  Eh  bien,  à  présent,  Lucie,  je  vous  fais 
serment  que  Michel  ne  me  sera  plus  qu'un  frère.  Ça  me 
semble  impossible  pourtant  que  vous  vous  mariiez  avec 
lui  ;  mais  c'est  égal,  ça  suffit,  et  dès  la  première  fois  que 
Cadet  Mourillon  vient  chez  nous,  je  lui  dis  oui  tout  de 
suite.  Après  tout,  le  pauvre  gars  me  faisait  de  la  peine,  et 
ça  me  sera  une  consolation  de  lui  faire  son  bonheur. 

Elles  tressaillirent  tout  à  coup.  On  les  appelait.  Écar- 
tant le  feuillage,  elles  virent  en  haut  de  la  prée  M.  Bour- 
don avec  M.  Berlin. 

—  Que  vient  faire  ici  mon  oncle?  dit  Lucie.  Allons  ! 
mais  j'ai  les  yeux  rouges,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  bien  ;  et  moi,  mam'zelle  Lucie? 

—  Toi  aussi. 

S'agenouillant  au  bord  de  la  fontaine,  elles  y  rafraîchi- 
rent leur  visage,  et,  après  s'être  encore  embrassées,  elles 
remontèrent  à  la  maison. 
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Mme  Bertin  et  Clarisse  étaient  habillées  pour  sortir,  et 
Mmc  Bertin,  prenant  à  part  Lucie  : 

—  Ton  oncle  est  venu  nous  chercher,  lui  dit-elle,  et  il 
nous  a  dit  des  choses  très-amicales.  Il  assure  que  ça  te 
ferait  du  tort  si  nous  n'allions  plus  chez  lui,  à  cause  de 
ta  sotte  action  envers  Michel.  M.  Gavel  n'en  saura  ja- 
mais rien.  Enfin,  M.  Bourdon  promet  que  tu  seras  reçue 
comme  auparavant,  et  je  te  préviens  que  si  tu  ne  voulais 
pas  venir,  ton  père,  qui  est  déjà  parti  devant  avec  ton 
oncle,  ne  te  le  pardonnerait  pas.  Tu  sais  que,  dans  un 
mois,  c'est  la  noce  de  ta  cousine.  Il  faudra  pourtant  que 
tu  y  figures.  Allons,  va  prendre  ton  écharpe  et  ton  cha- 
peau. 

La  jeune  fille  obéit  en  silence,  quoique  à  regret. 

Certes,  Mme  Bourdon  et  sa  fille  ne  commirent  pas  d'im- 
politesses à  l'égard  de  Lucie.  Elles  eurent  même  des  pré- 
venances, mais  de  quel  air  !  On  regarda  beaucoup  la 
pauvre  enfant,  et  son  humiliation  fut  un  intérêt  de  cu- 
riosité pour  toute  l'assistance.  La  Boc  prenait  des  airs 
d'hermine  effarouchée  en  passant  auprès  de  Lucie.  Ne 
trouvant  autour  d'elle  ni  sagesse  ni  bonté,  la  jeune  fille, 
silencieuse  et  calme,  se  repliait  en  elle-même  et  pensait 
à  Michel. 

Éloignés  du  cercle  des  Bourdon,  M.  et  Mme  Bertin  eus- 
sent été  plus  simples.  Mais  comment  oublier  à  ce  foyer 
de  splendeur  l'illustration  de  la  famille?  Souvent  donc, 
les  lundis  surtout,  éclataient  de  vives  tempêtes  contre  la 
pauvre  Lucie.  Elle  ne  répondait  rien.  C'était  assez  dire  : 
je  persiste  et  j'attends. 

L'époque  du  mariage  d'Aurélie,  fixée  au  20  septembre, 
s'approchait.  La  famille  Bertin  ne  pouvait  être  en  état  d'y 
assister  que  par  les  cadeaux  des  Bourdon.  Aurélie  fit 
donc  présent  à  chacune  de  ses  cousines  d'une  robe  de  soie 
grise  unie.  M.  Bourdon  offrit  à  Mme  Bertin  une  robe  de 
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soie  noire,  et  fut  assez  habile  pour  faire  accepter  à  son 
cousin,  sans  le  blesser,  un  vieil  habit  tout  neuf,  qui  mal- 
heureusement se  trouva  trop  étroit.  Mais  Lucie  vint  à  bout 
de  l'arranger  un  peu,  et  M.  Berlin  promit  de  tenir  ses 
coudes  en  arrière.  Outre  cela,  Poncle  Grimaud  donna  qua- 
rante francs  à  ses  nièces.  Il  sembla  quelque  temps  dans 
cette  pauvre  maison  que  le  luxe  et  la  richesse  venaient  d'y 
descendre.  Clarisse  était  épanouie  comme  l'espérance  ; 
Mme  Bertin,  —  quand  elles  ne  causaient  pas  ensemble  de 
leurs  toilettes  futures  et  du  grand  jour,  —  avait  la  bou- 
che contractée  par  un  constant  sourire,  ou  minaudait 
avec  des  personnages  invisibles. 

Gela  changea  quand  on  eut  compté.  11  fallait  à  M.  Bertin 
un  pantalon,  un  gilet,  un  chapeau,  des  gants,  une  cra- 
vate, des  souliers.  Mme  Bertin  avait  également  besoin  de 
chaussures  ;  des  gants  et  des  chapeaux  leur  étaient  indis- 
pensables à  toutes  les  trois,  et  Clarisse  tenait  extrêmement 
à  des  nœuds  de  ruban  dans  leurs  cheveux  et  sur  leur  cor- 
sage. De  plus,  les  écharpes  de  ces  demoiselles  étaient 
bien  fanées  1 

C'était  quatre-vingts  francs  tout  au  moins  qu'il  aurait 
fallu  encore  ;  qu'il  fallait  l  car  le  décorum  ne  souffre  pas 
de  réplique. 

Comment  se  résigner  à  n'être  pas  convenable  un  jour 
comme  celui-là  ! 

Il  devait  y  avoir  trois  ou  quatre  femmes  des  plus  élé- 
gantes du  département.  Et  les  messieurs  ! 

Clarisse  n'en  disait  rien,  mais  elle  pensait  beaucoup  à 
celui  qui  lui  donnerait  le  bras,  bien  qu'elle  ne  le  connût 
pas  encore. 

Elle  passait  les  nuits,  cette  pauvre  Clarisse,  à  chercher 
le  moyen  de  faire  de  l'argent.  Mais  en  "vain  elle  remua 
dans  son  cerveau  fiévreux  cent  expédients  et  fit  des  pro- 
diges d'invention,  rien  de  possible  n'apparaissait.  Aussi 
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se  levait-elle  tous  les  matins  avec  de  vives  douleurs  dans 
la  tête;  seç  tourments  devinrent  aussi  vifs  qu'avait  été  sa 
joie. 

Assise  dans  son  fauteuil,  et  tantôt  brodant,  tantôt 
redressant  avec  douleur  ses  épaules  brisées,  sa'  pensée 
désespérée  murmurait  en  elle  :  rien  !  jamais  rien  !  pas 
de  joie  complète  !  pas  d'espérance  possible  1 

Lucie  n'entrait  pas  dans  ses  ennuis  ;  son  rêve  était  bien 
ailleurs.  Cependant  elle  aimait  comme  toute  femme  Jes 
jolies  choses,  et  la  robe  de  soie  l'eût  ravie  en  un  autre 
temps.  Mais  cette  robe-là  faisait  une  moue  de  marquise 
à  la  blouse  de  Michel. 

Mme  Bertin,  aussi  bien  que  Clarisse,  était  vivement 
préoccupée,  car,  enfin,  il  s'agissait,  disait- elle,  de  l'hon- 
neur de  la  maison. 

Elle  n'exprimait  pas,  mais  elle  laissait  voir  qu'il  s'a- 
gissait aussi  de  l'établissement  de  ses  filles.  Certes,  quand 
on  les  verrait  paréesselon  leur  rang  et  à  leur  avantage, 
elles  ne  pourraient  manquer  de  faire  des  conquêtes. 

A  mesuré  que  le  grand  jour  approchait,  comme  des 
naufragés  en  détresse,  Mme  Bertin  et  sa  fille  aînée  par- 
couraient d'un  regard  éperdu  ce  qui  les  entourait,  et  leur 
pensée,  furetant  dans  les  armoires  et  dans  les  coffres,  rê- 
vait quelque  chose  d'oublié  qu'on  eût  pu  vendre. 

Clarisse  pensa  bien  à  l'argenterie  ;  mais  elle  n'osa  for- 
muler cette  idée.  Les  couverts  d'argent,  pour  ces  exilés 
de  la  fortune,  c'était  l'arche  sainte  de  l'orgueil. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  vendre  de  nouvelles  broderies, 
car  les  deux  sœurs  travaillaient  depuis  deux  semaines  à 
un  mouchoir  et  à  des  manches  de  guipure,  qui  devaient 
être  leur  cadeau  de  noce  à  Aurélie. 

Clarisse  n'avait  plus  de  sirop.  Mais  elle  n'en  demandait 
pas,  bien  que  sa  toux  fût  souvent  déchirante. 

—  11  faut  vendre  sur  pied  notre  moisson,  dit  enfin 
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9  Berlin.  Puisque  d'ailleurs  nous  ne  trouvons  pas  de 
rnaliers  pour  la  couper... 

-  Voilà  une  belle  idée,  parbleu  !  s'écria  le  père.  Après 
que  mangerons-nous? 

-  Le  blé  ou  sa  valeur,  n'est-ce  pas  la  môme  chose  ? 
liqua  sa  femme.  Nous  ne  mettrons  pas  tout  l'argent. 
Heurs,  est-ce  nous  qui  couperons  le  blé? 

-Le  fait  est  que  tous  les  moissonneurs  sont  engagés 
pèsent,  dit-il.  J'avais  compté  sur  ce  diable  de  Michel  ! 

-  Je  ne  sais  pas,  s'écria  M*0  Bertin,  comment  tu  peux 
noncer  ce  nom-là. 

-  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  non  plus,  si  ce  n'est  qu'il 
vient  à  la  bouche.  Après  ça,  peut-être  bien  que  Lucie 
drait  faire  notre  moisson  avec  lui?  Il  faudra  que  je  le 
e  inviter  aux  noces  par  Mm0  Bourdon.  Il  sera  su- 
be  en  garçon  d'honneur,  avec  son  habit  bleu  et  ses 
liers  ferrés.  Tu  lui  donneras  le  bras ,  n'est-ce  pas, 
ie? 

-  Je  m'en  ferais  honneur,  répondit-elle. 

-  Tais-toi  !  s'écria  Mme  Bertin.  C'est  épouvantable  de 
itendre  parler  ainsi. 

-  Je  n'aborde  jamais  ce  sujet  la  première,  puisqu'il 
is  déplaît,  reprit  Lucie  d'une  voix  ferme,  quoique  son 
ige  fût  couvert  de  rougeur.  Mais,  quand  vous  cherche- 
à  ridiculiser  celui  que  j'honore,  vous  m'entendrez  tou- 
rs protester. 

-  Il  faut  se.  dire  qu'elle  est  folle,  s'écria  M.  Bertin  en 
ttant  là  chambre,  sans  quoi  on  la  pilerait  dans  un 
rtier. 

2n  effet,  quelle  étrange  figure  faisait  le  rêve  de  Lucie 
milieu  des  apprêts  de  ces  noces  pompeuses,  et  en  face 
rêves  bien  différents  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  ! 
iprôs  quelque  débat,  M.  Bertin  finit  par  se  mettre  en 
Me  d'un  acquéreur  pour  la  moisson  mûre  qui  se  cour- 
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bail  au  fond  de  l'enclos  sous  le  chaud  soleil,  portant 
au  bout  de  ses  tiges  leur  pain  quotidien.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'ils  osaient  s'en  prendre  à  leur  nécessaire. 
Mais,  les  convenances  l'exigeant,  on  ferma  les  yeux  sur 
l'avenir. 

On  ne  songea  pas  môme  que  Mourillon  venait  d'obte- 
nir un  jugement  par  défaut  contre  M.  Bertin  pour  le 
payement  de 380  francs,  dus  pour  facondes  terres  depuis 
trois  ans,  et  pour  fourniture  de  fumier. 

Mourillon  était  de  fort  mauvaise  humeur.  Ensuite  de 
tracasseries  continuelles  et  du  payement  exigé  de  sa  dette 
envers  M.  Bourdon,  il  quittait  à  la  Saint-Michel  (29  sep- 
tembre) la  ferme  des  Èves.  Aussi  trouvait-il  quelque  con- 
solation à  se  venger  un  peu  sur  le  cousin  de  son  maître, 
et  d'ailleurs  il  avait  grand  besoin  d'argent. 

Quand  M.  Berlin  avait  montré  à  son  cousin  Bourdon 
l'assignation  envoyée  par  le  fermier,  M.  Bourdon  avait 
haussé  les  épaules  en  disant  :  Je  n'y  puis  rien  !  Il  est 
maintenant  tout  à  fait  hors  de  page.  Nous  avons  fait  un 
traité  pour  rupture  de  bail  et  règlement  de  compte,  où  je 
me  suis  laissé  une  fois  de  plus  tondre  la  laine  sur  le  dos, . 
par  pitié  pour  sa  famille.  C'est  affaire  faite,  et  je  n'ai  plus 
maintenant  aucune  influence  sur  lui. 

Puis,  très-brusquement,  il  avait  parlé  d'autre  chose. 

M.  Bertin,  ne  sachant  quel  remède  porter  à  cette  affaire, 
avait  pris  le  parti  de  n'y  plus  penser. 

Aussi  le  jour  môme  où  il  venait  de  trouver  acquéreur 
pour  sa  moisson,  tandis  que  sa  femme  et  sa  fille  aînée, 
ébahies  d'aise  en  fàce  d'une  promesse  de  deux  cents  francs, 
supputaient  leurs  achats  futurs,  et,  avec  un  entraînement 
timide,  ajoutaient  çà  et  là  quelque  embellissement  à  leurs 
projets,  furent-ils  frappés  d'un  coup  de  foudre  en  voyant 
entrer  un  huissier,  assisté  de  deux  témoins,  qui  fit  à 
M.  Berlin  conîmandement  de  payer  dans  les  vingt-quatre 


XVIII 


Le  lendemain  eut  lieu  là  saisie-brandon.  Ni  secours, 
ni  marque  de  sympathie  nç  vinrent  de  chez  les  Bourdon, 
ni  de  chez  M.  Grimaud.  Ils  affectèrent  d'ignorer.  Les 
paysans  de  Chavagny  n'eurent  pas  autant  de  réserve.  Le 
blâme  et  la  pitié,  presque  toujours  associés  dans  les  juge- 
ments humains,  furent  déversés  en  abondance. 

—  Comme  ils  doivent  être  honteux  !  disait  Chérie  Per- 
ronneau.  Des  gens  si  fiers,  qu'ils  s'imaginent  être  plus 
que  les  autres  I  Je  serais  curieuse  de  voir  quelle  mine  ils 
font  à  présent.  Vaut  pourtant  mieux  porter  la  coiffe  que 
d'être  dame  comme  ça. 

—  Ça  me  barbouille  le  cœur  tout  de  môme,  s'écriait 
Mlle  Boc  ;  on  est  trop  bon  !  Mais  il  faut  avouer  que  si  le 
bon  Dieu  les  afflige,  ils  l'ont  bien  mérité. 

—  Hum,  disait  la  Françoise  à  sa  voisine  en  voyant 
passer  l'huissier,  v'ià  qu'est  dur  au  moins  pour  des  mes- 
sieurs !  Y  a  des  familles  de  paysans  qui,  à  ce  qu'ils  croient, 
ne  les  valent  point,  et  chez  qui,  tout  de  môme,  ça  n'a 
jamais  arrivé.  Défunt  mon  père  disait  toujours  :  Mieux 
vaut  suer  sang  et  eau,  et  manger  de  la  vache  enragée  que 
de  rien  prendre  à  crédit.  Qui  paie  ses  dettes  s'enrichit  ; 
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qui  n'en  fait  point  n'est  jamais  trop  pauvre.  Et  feu  mon 
mari  pensait  tout  de  même  ;  aussi,  jamais  tire-paillasse 
(huissier)  n'a  mis  le  pied  chez  nous. 

—  Gomme  vous  dites,  répliqua  la  voisine,  ils  croient 
pourtant  bien  que  vous  ne  les  valez  point  ;  et  ça  n'em- 
pêchera M.  Bertin  de  dire  pis  que  pendre  de  votre  enfant, 
à  cause  qu'il  est  trop  beau  garçon,  dà,  et  qu'il  donne  dans 
l'œil  même  aux  demoiselles. 

—  Pour  ça,  reprit  la  Françoise,  c'est  des  menteries. 
Michel  n'est  pas  si  sot  que  d'aller  s'en  prendre  à  une  de- 
moiselle, quand  il  ne  manque  point  de  jolies  filles  par 
chez  nous.  Il  ne  m'a  pas  parlé  d'elle  tant  seulement  une 
fois.  Sait-on  pas  que  le  M.  Bertin  a  la  tête  un  petit  fêlée? 
Et  il  faut  que  ça  soit  pour  qu'il  ait  tant  clabaudé  sur  sa 
propre  fille.  Aussi,  je  m'embarrasse  guère  de  ce  qu'il  dit. 
Mais  ce  que  j'ai  sus  le  cœur,  c'est  qu'il  ait  bouché  le  pas- 
sage qui  va  de  chez  nous  chez  eux.  Une  chose  qui  ne  s'é- 
tait pas  vue  depuis  plus  de  vingt  ans  1 

—  Dame  !  c'est  pour  empêcher  vot'enfant  d'aller  voir 
mam'zelle  Lucie,  comme  si  on  ne  savait  pas  qu'un  jeune 
gars  trouve  toujours  son  chemin,  quand  même  ça  serait 
par-dessus  les  buissons. 

—  Quand  je  vous  dis  que  c'est  des  menteries  !  Michel  a 
trop  d'idée  pour  ça.  Un  paysan  faire  l'amour  à  une  de- 
moiselle !  Ça  ne  s'est  jamais  vu,  et  pour  sûr,  ça  n'est  pas 
dans  not'  famille  que  ça  se  verra. 

La  vente  aux  enchères,  faite  huit  jours  après,  de  la 
moisson  de  M.  Bertin,  produisit  seulement  189  francs,  et 
fut  adjugée  au  même  acquéreur  qui  en  avait  promis  220 
avant  la  saisie. 

Les  frais  s'élevant  à  la  somme  de  30  francs,  c'était 
225  francs  que  la  famille  Bertin  devait  encore  à  Mouril- 
lon.  Comme  il  menaçait  d'une  saisie  nouvelle  sur  le  mo- 
bilier, on  prit  un  parti  héroïque;  ce  fut  de  mettre  en 
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gage  l'argenterie.  Gela  ne  se  fit  pas  sans  combats,  ni  sans 
les  adjurations  les  plus  vives  de  M™  Berlin  à  la  destinée; 
mais  enfin,  au  bout  de  huit  jours,«aucun  événement  pro- 
videntiel n'étant  survenu,  Mme  Berlin  elle-même,  char- 
gée de  son  trésor,  s'embarqua  dans  la  carriole  du  messa- 
ger, pour  Poitiers,  d'où  elle  devait  rapporter,  outre 
l'argent,  les  vêtements  nécessaires  «pour  compléter  leur 
toilette  du  jour  des  noces.  Il  fallait  aussi  pour  Clarisse, 
du  sucre,  quelques  drogues  et  des  sirops. 

Mme  Berlin  revint  deux  jours  après,  fort  essoufflée.  Elle 
parla  durant  une  heure,  presque  sans  interruption,  en 
essuyant  une  larme  de  temps  en  temps  : 

«  Les  choses  n'étaient  plus  à  Poitiers  comme  autrefois. 
C'étaient  de  vrais  palais  que  les  boutiques.  Un  luxe 
effrayant  !  On  voyait  dans  la  rue  des  femmes  qui  avaient 
de  grands  falbalas  à  leurs  robes,  les  filles  de  boutique 
étaient  mises  comme  des  princesses.  On  ne  sait  pas  ou  le 
monde  va  I  Un  orfèvre  lui  avait  fait  beaucoup  de  ques- 
tions ;  elle  avait  répandu  très-fièrement  et  avait  nommé 
sa  famille.  Les  gens  ne  savent  plus  maintenant  à  qui  ils 
parlent  !  Une  petite  fille  du  chirurgien  Yandelosse  et  de 
M.  Bourdon,  l'ancien  constituant,  une  cousine  des  Ta- 
lambin  !  cela  est  vraiment  étrange  d'être  traité  comme 
tout  le  monde  !  Gustave  n'avait  pas  pu  l'accompagner  à 
cause  de  son  bureau.  Hélas  !  il  n'y  était  pas  toujours,  à 
son  bureau  1  La  preuve  en  était  trop  claire.  Bien  loin  de 
pouvoir  venir  en  aide  à  ses  parents,  il  avait  paru  cons- 
terné d'apprendre  qu'ils  ne  pouvaient  pas  l'aider.  Son 
tailleur  lui  donnait  beaucoup  d'inquiétude.  Ne  pouvoir 
se  tirer  d'affaire,  un  jeune  homme  seul,  avec  1,500  fr.I!! 
S'il  était  sage  et  vertueux,  il  ferait  des  économies  ;  mais 
le  monde  perd  les  jeunes  gens.  C'est  une  horrible  chose, 
en  ce  temps-ci,  que  le  débordement  des  mqpurs  !  On  aime 
mieux  se  livrer  à  la  bonne  chère  avec  ses  amis,  ou  en- 
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tretenir  des  courtisanes,  que  d'épargner  pour  sa  famille 
ou  pour  soi-même. 

—  Allons  1  allons  !  dit  M>  Bertin,  nous  ne  savons  pas 
ce  qu'il  fait.  Après  tout,  c'est  de  l'argent  à  lui.  Voyons, 
ma  femme,  je  voudrais  pourtant  savoir  combien  tu  rap- 
portes ? 

—  Voilà,  dit-elle  en  remettant  la  bourse  à  son  mari.  Je 
n'ai  fait  que  les  emplettes  indispensables. 

—  235  francs  !  Comme  ça,  quand  nous  aurons  payé 
Mourillon,  il  ne  nous  restera  que  10  francs.  !  Du  diable 
m'emporte  si  je  sais  avec  quoi  nous  achèterons  du  blé  cet 
hiver  I...  Combien  t'aurait-on  donné  de  plus,  ma  femme, 
si,  au  lieu  d'engager  les  couverts,  tu  les  avais  vendus? 

—  Cent  francs,  répondit-elle. 

—  Ma  foi,  tu  aurais  mieux  fait... 

—  Les  vendre  !  les  vendre  !  s'écria  Mme  Bertin  en  pleu- 
rant. Des  couverts  d'argent,  marqués  au  chiffre  des  Ta- 
lambin  et  des  Bourdon,  un  héritage  de  famille  !  Tu  es 
bien  cruel,  Fortuné.  —  Hélas  l  quand  mon  grand-père 
et  tes  parents  achetaient  cette  argenterie,  ils  ne  se  dou- 
taient guère  qu'un  jour  leurs  enfants  seraient  réduits  à 
la  désastreuse  extrémité  de  mettre  en  gage  ces  marques 

Respectables  d'une  opulente  fortune  !  Les  arrêts  du  des- 
tin... 

—  Il  y  en  a  de  plus  huppés  que  nous  qui  en  voient  de 
plus  dures.  Tiens,  interrompit  M.  Bertin,  avant-hier,  on 
a  tout  saisi  à  Parmaillan,  meubles  et  immeubles,  et  le 
vieux  comte  avec  sa  fille  va  être  mis  à  la  porte  de 
chez  lui. 

—  Est-il  possible  1  dit-elle  en  levant  les  mains  au 
ciel. 

—  Ce  sera  un  rude  coup  pour  Emile,  observa  Clarisse 
qui  essayait  les  gants  et  faisait  jouer  les  rubans  à  la  lu- 
mière. 
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—  Pauvre  garçon  !  dit  M.  Bertin.  Eh  bien,  je  suis  sûr 
que  Bourdon  consentirait  pourtant  au  mariage.  Il  a  tou- 
jours été  entiché  de  noblesse. 

—  MUe  de  Parmaillan  n'y  consentirait  pas,  dit  Lucie. 

—  Laisse-nous;  donc  tranquilles  avec  ta  demoiselle 
de  Parmaillan,  s'écria  M.  Bertin.  Elle  n'a  pas  le  sens 
commun  ! 

—  C'est  bien  mon  avis,  répondit  Luciejen  regardant 
son  père. 

Il  fît  un  bond  sur  sa  chaise. 

—  Ah  !  tu  veux  me  prendre  au  piège  !  s'écria-t-il.  Je 
te  vois  venir  avec  tes  raisons,  misérable  effrontée  I  Le 
plus  grand  de  nos  malheurs,  c'est  d'avoir  une  fille  qui 
nous  déshonore;  puisqu'il  te  faut  un  homme,  il  fallait 
prendre  Gorin. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  se  levant  toute  pâle,  j'exige 
que  vous  me  respectiez  ! 

—  Tu  exiges  I  tu  exiges  !  Elle  est  folle!  disait-il  en 
s'efforçant  de  rire  aux  éclats. 

—  Oui,  je  l'exige,  répéta-t-elle.  Ne  m'insultez  plus  !  Si 
vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  n'êtes  pas  mon  père,  et  je 
quitterai  votre  maison  ! 

Ses  yeux  se  voilèrent,  ses  lèvres  blanchirent  ;  elle  ne 
put  se  soutenir  et- glissa  sur  le  plancher. 

— Ma  fille  !  ma  fille  !  s'écria  la  mère  éperdue  en  se  je- 
tant sur  Lucie.  Je  ne  souffrirai  pas  que  tu  me  la  tues, 
Fortuné  ! 

Le  père,  tremblant,  porta  Lucie  dans  l'alcôve,  SUrun 
lit.  11  balbutiait  :  c'est  ma  faute  !  je  suis  un  imbécile  !  Et 
quand  il  vit  que  Lucie  reprenait  couleur,  il  s'enfuit. 

En  ouvrant  les  yeux,  Lucie  vit  enlffe  sa  sœur  et  sa  mère 
la  figure  d'Emile,  son  cousin. 

—  Emile,  dit-elle,  ah  !  pauvre  Emile  !  tu  souffres,  toi 
aussi  ! 
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Ils  s'embrassèrent  en  sanglotant. 
Mme  Bertin,  je  ne  sais  pourquoi,  emmena  Clarisse,  les 
laissant  ensemble. 

—  Ahl  rîia  pauvre  cousine,  oui,  je  suis  bien  malheu- 
reux !  J'ai  appris  leur  malheur  dès  le  lendemain,  et  je 
suis  venu  de  suite,  au  galop  d'un  cheval.  Si  tu  savais 
comme  ma  mère  m'a  reçu  !  mais  mon  père  est  bon,  il 
s'est  laissé  toucher,  et  sans  tne  rien  promettre,  il  a  de- 
mandé que  je  fusse  assuré  de  son  consentement  à  elle. 
Alors  je  suis  remonté  à  cheval,  et  un  quart  d'heure  après 
j'étais  à  Parmaillan.  Elle  était  seule;  j'ai  eu  bien  de  la 
peine  à  obtenir  d'entrer.  Enfin,  je  l'ai  vue,  pâle,  majes- 
tueuse, un  être  au-dessus  de  ce  monde,  Lucie,  plus  grande 
encore  après  son  malheur.  Moi  je  tremblais,  je  ne  sais 
trop  ce  que  j'ai  dit,  et  puis  je  me  suis  mis  à  genoux.  Elle 
s'était  levée  :  Il  serait  cruel,  dans  l'état  où  vous  êtes,  m'a- 
t-elle  dit,  de  vous  renvoyer  à  mon  père  et  de  vous  leurrer 
d'une  minute  d'espoir.  Sachez  que  notre  union  est  im- 
possible, monsieur  Emile.  Après  le  malheur  qui  nous  a 
frappés,  je  suis  la  môme  qu'auparavant.  Je  vous  estime  et 
je  vous  plains;  mais  malheureusement  je  ne  vous  aime 
pas,  et  quand  je  vous  aimerais,  ma  réponse  serait  la 

►même,  nos  destinées  ne  peuvent  se  confondre. 

—  Pauvre  fille!  dit  Lucie.  Elle  ne  serait  pas  moins 
noble,  Emile,  si  elle  avait  plus  de  cœur. 

—  Ah!  ne  l'accuse  pas!  Je  suis  désespéré,  la  vie  n'a 
plus  rien  à  m 'offrir;  mais  je  ne  l'accuse  pas,  Lucie.  Elle 
a  cet  orgueil  dans  le  sang;  elle  se  sacrifie;  elle  souffre 
comme  un  martyr  pour  sa  foi.  Écoute  :  elle  m'a  laissé, 
je  suis  parti;  mais  je  ne  pouvais  pas  m'éloigner  ;  chaque 
pas  de  mon  cheval  m'arrachait  le  cœur,  et  je  longeais  le 
parc,  en  retenant  sans  cesse  Xanthe  qui  se  cabrait.  Comme 
il  m'enlevait  ainsi,  j'ai  aperçu  MUe  de  Parmaillan  par- 
dessus le  mur  du  parc;  elle  marchait  lentement  sous  les 

23. 


4  06  UN  MARIAGE  SCANDALEUX. 

charmilles.  Alors,  j'ai  sauté  à  terre  sans  réfléchir;  j'ai 
attaché  Xanthe,  j'ai  franchi  le  mur,  et  mejsuis  glissé  der- 
rière les  massifs.  Elle  était  sur  un  banc,  le  coude  appuyé 
sur  une  branche,  la  tête  penchée  sur  son  bras,  et  de 
grosses  larmes  tombaient  une  à  une  sur  sa  robe  de  mous- 
seline bleue.  Cela  m'a  donné  de  l'audace  et  de  l'espoir.  Je 
me  suis  précipité  à  ses  pieds.  Elle  s'est  écriée  :  Votre  con- 
duite est  déloyale,  M.  Boui*don.  Retirez-vous,  je  ne  veux 
plus  vous  entendre.  —  Non,  lui  ai-je  dit,  je  suis  fou  de 
douleur;  je  n'ai  point  voulu  vous  offenser;  mais  vous 
pleurez,  vous  êtes  malheureuse,  écoutez-moi  !... 

—  Je  n'ai  jamais  menti,  a-t-elle  dit  avec  hauteur; 
puisqu'il  faut  vous  le  répéter,  je  ne  vous  aime  pas,  et 
votre  présomption  a  tort  d'espérer  avantage  d'une  fai- 
blesse passagère.  Ce  que  je  déplore,  ce  n'est  point  de 
vous  perdre,  c'est  d'être  condamnée  par  1-e  sort.  — Alors 
je  l'ai  suppliée  de  prendre  pitié  d'elle-même,  de  ne  pas 
renoncer  à  l'amour,  à  la  vie  !  Je  lui  ai  promis  le  dévoue- 
ment, le  respect  le  plus  absolus;  mon  cœur  parlait  tout 
seul,  et  disait  des  choses  qu'il  ne  m'avait  pas  encore  dites 
à  moi -môme.  Une  fois,  j'ai  vu  dans  son  regard  un  éclair, 
quelque  chose...  il  m'a  semblé  qu'elle  allait  m 'aimer... 
puis  rien!...  Elle  s'est  encore  grandie  d'une  plus  haute* 
fierté.  Maintenant,  j'ai  perdu  tout  espoir,  Lucie,  je  suis 
malheureux  à  jamais. 

—  Non,  cher  Emile,  tu  te  consoleras,  puisqu'elle  ne 
t'aime  point.  Ah!  savoir  qu'un  être  aimant  souffre  à 
cause  de  nous  d'une  douleur  éternelle,  voilà  le  seul  mal- 
heur complet  ! 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  toi-même,  chère  cousine?  On 
ne  m'a  pas  répondu  quand  je  l'ai  demandé.  Tu  étais  éva- 
nouie, tout  le  monde  éperdu  ;  ton  père  se  faisait  des  re- 
proches... Confie-moi  tes  chagrins  à  ton  tour. 

Elle  hésita  d'abord,  puis  en  rougissant  : 
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—  La  môme  injustice  nous  accable.  Tu  aimes  au-dessus 
de  ton  rang;  moi,  j'aime  au-dessous... 

—  Lucie,  dit-il  comme  atterré,  tu  ne  veux  pas  dire... 
non,  c'est  impossible  !  je  n'ai  rien  cru  de  tout  cela... 

—  Tu  më  mépriserais  donc  aussi,  toi?demanda-t-e!l« 
d'un  accent  douloureux. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  répondit-il  sèchement. 

—  Le  connais-tu,  Emile? 

—  Oui,  tout  autant  que  je  puisse  connaître  un  homme 
de  cette  clâsse-là,  répliqua-t-il  d'un  ton  glacé. 

Il  lit  quelques  pas  dans  l'alcôve,  et  revenant  vers  Lucie 
qui  le  suivait  d'un'  air  morne  : 

—  Je  t'en  conjure  1  ma  chère  cousine... 

Mais  il  n'en  dit  pas  davantage,  car  Mmo  Bertin  rentrait 
à  ce  moment.    . 

.  Feignant  de  se  reposer,  le  visage  caché  sur  l'oreiller, 
Lucie  pleura  longtemps.  Ensuite  elle  se  leva  et  sortit.  On 
ne  chercha  point  à  la  contrarier;  le  silence  de  la  pitié  se 
faisait  autour  d'elle.  Après  avoir  marché  quelque  temps 
dans  la  prairie,  l'habitude  ou  l'instinct  la  conduisit  au 
jardin,  et  elle  s'assit  dans  le  bosquet,  sur  le  banc  ntôme 
où  elle  avait  écrit  l'aveu  de  son  amour,  et  que  distinguait 
à  cette  place  une  longue  entaille.  Elle  souffrait  extrême- 
ment de  se  voir  condamnée  par  tous,  condamnée  par  son 
cousin  lui-môme,  au  moment  où  il  souffrait  le  plus  des 
arrêts  de  l'orgueil.  Elle  ne  se  repentait  point;  mais  en 
ce  moment  son  courage  était  abattu.  Il  y  avait  plusieurs 
jours  qu'elle  n'avait  vu  Michel.  Si  la  solitude  absolue  est 
écrasante,  la  solitude  morale  au  milieu  de  pensées  hos- 
tiles est  encore  plus  lourde  et  pins  cruelle.  Entre  les 
*  hommes,  le  silence  môme  est  un  moyen  de  se  faire  souf- 
frir, et  que  Dieu  en  soit  loué  !  car  le  mal  contient  le  bien 
dans  la  fructification  humaine,  comme  une  enveloppe 
épineuse  un  fruit  savoureux. 
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Elle  pleurait  abondamment,  le  visage  dans  ses  mains, 
quand  un  bruit  l'effraya.  Elle  leva  la  tôle,  et  tressaillit  de 
joie,  "car  Michel  était  devant  elle.  Lucie  le  croyait  absent 
comme  à  l'ordinaire,  mais  il  s'était  réservé  cette  journée- 
là  pour  travailler  chez  sa  mère,  et  déjà  vingt  fois  il  était 
venu  jeter  les  yeux  par-dessus  la  haie.  Qu'avez-vous; 
chère  Lucie?  demanda-t-il  d'une  voix  émue,  et  son  œil 
expressif,  doux  et  ardent,  répétait  cette  question  avec 
mille  inquiétudes  et  mille  tendresses  ! 

Elle  hésitait  à  lui  répondre.  Maintenant  d'ailleurs  qu'il 
était  là,  le  chagrin  s'était  enfui  ;  elle  n'avait  plus  que  du 
bonheur.  Mais  il  exigea  qu'elle  rappelât  sa  peine  pour  la 
lui  confier,  ne  souffrit  aucune  réticence,  et  lui  arracha 
mot  par  mot  le  détail  de  ses  tourments.  Sérieux  et  atten- 
tif, il  la  regardait  avec  une  tendre  sévérité  quand  elle 
essayait  de  lui  dérober  quelque  chose.  Après  cette  confi- 
dence, il  tomba  dans  une  sorte  de  prostration  doulou- 
reuse, silencieux,  le  front  dans  ses  mains,  poussant  de 
longs  soupirs. 

—  Parlez!  parlez-moi,  lui  dit-elle;  c'est  maintenant 
quer  je  souffre.  Auparavant,  ce  n'était  rien.  Doutez-vous 
de  notre  bonheur?  doutez-vous  de  mon  amour? 

—  De  ton  amour,  dit-il,  oh  non  !  si  je  n'y  croyais  pas, 
tout  serait  fini,  et  j'irais  me  casser  la  tête  contre  la  pre- 
mière grosse  pierre  que  je  trouverais,  sur  mon  chemin.  Je 
ne  puis  pas  bien  vous  dire  ce  que  j'ai,  Lucie;  mais  c'est 
tout  uniquement  de  vous  avoir  vue  pleurer.  Si  tout  le 
monde  venait  m'appeler  fou  et  me  montrer  au  doigt  parce 
que  je  vous  aime,  je  leur  hausserais  les  épaules  et  n'y 
penserais  môme  plus  un  quart  d'heure  après.  Je  com- 
prends pourtant  bien  votre  peine,  ma  Lucie;  elle  me  fait 
saigner  le  cœur,  et  je  souffre  à  la  rage  de  ne  pouvoir  vous 
emporter  loin  de  ces  gens-là.  Tenez,  je  vois  à  présent  ce 
qui  m'angoisse  le  plus,  c'est  que  peut-être  j'aurai  beau 
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tous  aimer,  vous  chérir,  vous  servir  de  toute  ma  force 
et  de  toute  mon  âme,  vous  ne  serez  pas  heureuse  avec 
moi. 

Elle  eut  beau  chercher  à  le  rassurer  par  des  paroles 
tendres,  il  restait  comme  anéanti  de  tristesse.  A  la  lin, 
il  dit  : 

—  Conseillez-moi,  Lucie.  Est-ce  que  ça  serait  impos- 
sible^que  je  devienne  dans  dix  ans  un  homme  comme  on 
vous  en  voudrait  un  pour  mari?  Cherchons  quel  état  je 
pourrais  apprendre  :  Les  routes?  comme  M.  Berthoud.  Les 
chemins  de  fer?  Faut-il  que  j'essaie  d'être  notaire?  ou 
percepteur?... 

Elle  secouait  la  tête  doucement  en  le  regardant  d'un 
air  attendri. 

—  Ah  !  Lucie  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  pourrais  faire 
pour  vous  gagner,  vous!  Dans  un  an  seulement,  je  saurais 
bieo  des  livres. 

—  Oui,  j'en  suis  sûre,  vous  réussiriez,  Michel;  mais 
vous  souffririez  beaucoup.  Depuis  vingt-deux  ans  que 
vous  vivez  en  plein  air,  au  milieu  des  champs,  comment 
voudriez-vous  rester  immobile  tout  le  jour  dans  une 
chambre  étroite,  courbé  sur  une  table  et  n'exerçant  plus 
que  votre  cerveau?  Ce  serait  cruel  et  dangereux  pour 
vous.  Et  puis  enfin,  pourquoi  tout  cela,  mon  ami?  Ce  se- 
rait uniquement  pour  l'opinion,  car  pour  moi  je  trouve 
que  vous  avez  le  plus  bel  état  du  monde.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  charmant  que  d'être  ainsi  en  communication  avec 
la  nature.  Vous  souvenez-voua,  quand  nous  semions  des 
pommes  de  terre  ensemble  ce  printemps?  Je  me  rappelle 
ces  jours-là  comme  des  jours  de  fête.  Il  faisait  si  beau  ! 
On  n'avait  pas  assez  de  ses  yeux  pour  regarder  le  ciel  et 
la  terre  ;  on  n'avait  pas  assez  de  sa  poitrine  pour  respirer 
le  bon  air  tiède  et  parfumé.  La  terre,  encore  pleine  de 
l'humidité  de  l'hiver,  fumait  sous  votre  bêche;  nous  mar- 
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chions  tout  près  l'un  de  l'autre,  vous  traçant  le  sillon, 
moi  jetant  la  semence  à  mesure.  Je  ne  savais  pas  alors 
que  vous  m'aimiez  ;  mais  je  voyais  bien  que  vous  me  re- 
gardiez toujours. 

—  Eh  oui,  s'écria-l-il,  c'est  beau!  c'est  charmant!  Je 
ne  peux  pas  vous  dire,  Lucie,  combien  j'aime  la  terre. 
Ah  !  chère  petite  femme,  quand  sèmerons-nous  ensemble 
notre  jardin?  Oui,  les  autres  états  doivent  être  bien  tristes, 
quand,  au  lieu  de  travailler  en  plein  air,  dans  le  grand 
espace,  il  faut  être  enfermé  dans  une  petite  chambre, 
comme  un  prisonnier.  Et  c'est  toujours  la  môme  chose 
qu'on  fait,  n'est-ce  pas?  et  d'avance  on  sait  ce  qu'on  doit 
avoir;  c'est  bête!  Au  lieu  que  nous  avons,  nous  autres, 
toujours  affaire  avec  du  nouveau;  nous  voyons  tout  croître 
et  tout  vivre  sous  nos  mains,  et  quand  on  a  semé  avec 
grand  espoir,  quand  on  voit  déjà  les  blés  verts  et  les  ceri- 
siers blancs,  on  s'inquiète  du  temps,  on  craint  la  gelée,  on 
demande  la  pluie  ou  le  soleil.  A-t-il  paru  des  hirondelles? 
ou  quelque  procession  de  fourmis  par  le  chemin?  le  cou- 
cou chante-t-il ?  la  lune  est-elle  brillante?  voit-on  l'arai- 
gnée danser  au  bout  de  son  fil?  les  grues  ont-elles  passé? 
de  quelle  couleur  ce  soir  étaient  les  nuages?  Pourtant,  on 
n'y  perd  jamais  grandement  ;  car  si  le  blé  est  rare,  il  se 
vend  cher;  s'il  est  bon  marché,  c'est  qu'il  y  en  a  beau- 
coup; donc,  on  ne  manque  point.  Et  du  reste  ainsi.  Oui, 
ma  Lucie  ;  mais  le  premier  bonheur  c'est  de  vous  avoir, 
vous!  Ainsi  donc,  pensez  tout  de  même  à  ce  que  j'ai  dit. 

—  Je  pense  que  nous  n'en  devons  plus  parler,  répon- 
dit-elle. Considérez,  Michel,  que  n'étant  pas  de  famille 
bourgeoise,  et  n'ayant  pas  de  protections,  tout  ce  que 
vous  pourriez  obtenir,  après  bien  des  peines,  ce  serait uue 
place  de  quinze  cents  à  deux  mille  francs.  Eh  bien,  il  faut 
songer...  Quand  nous  serons  mariés... 

Elle  hésitait  et  la  rougeur  s'étendait  sur  son  visage;  il 
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la  regardait  anxieux.  Elle  murmura  :  Nous  ne  serions 
pas  toujours  seuls.  Il  tressaillit,  et,  la  saisissant  dans  ses 
bras,  il  la  baisâ  longuement  au  cou,  tandis  qu'elle  dé- 
tournait la  tête. 

—  Eh  bien  alors,  reprit-elle,  nou?  serions  des  bour- 
geois pauvres  et  malheureux  comme  mon  père  et  ma 
mère,  au  lieu  d'être  ici  des  agriculteurs  aisés,  vivant  chez 
eux  de  leur  travail,  et  que  personne  n'obligera  de  porter 
du  drap  noir  et  de  la  soie,  ni  d'employer  à  l'achat  d'une 
toilette,  pour  quelque  "noce  brillante,  l'argent  dont  ils  au- 
raient besoin  pour  acheter  du  pain. 

—  Ah  !  que  vous  avez  raison,  ma  Lucie  !  Oui,  vivre  ici 
de  notre  travail,  ensemble,  c'est  le  bonheur  tout  entier. 
Mais  vous  aurez  toujours  ce  regret  que  le  monde  n'ap- 
prouve pas  notre  mariage. 

—  Quand  je  suis  avec  vous,  Michel,  je  ne  pense  qu'à 
vous,  et  l'opinion  des  autres  ne  m'est  rien.  Quand  nous 
serons  mariés,  je  n'aurai  donc  plus  de  peine,  puisque 
nous  serons  toujours  ensemble. 

Elle  sortit  consolée  de  cette  entrevue.  Mais  elle  avait 
été  si  rudement  frappée  que  la  fièvre  la  prit  le  lendemain. 
Elle  fut  obligée  de  mettre  un  châle  et  de  s'asseoir  dans  un 
fauteuil,  livide  et  grelottante,  vis-à-vis  de  Clarisse.  En 
voyant  ses  deux  filles  dans  cet  étal,  côte  à  côte,  Mme  Bertin 
ne  put  retenir  ses  larmes  et  sortit  du  salon.  Son  mari  la 
rencontra  dans  le  corridor. 

—  Que  diable  as-tu?  s'écria-t-il. 

Mme  Bertin  lui  prit  la  main,  et  l'entraînant  dans  la  cui- 
sine, dont  elle  ferma  la  porte  sur  eux  : 

—  Fortuné,  dit-elle,  Fortuné,  s'il  nous  faut  perdre  un© 
de  nos  filles,  au  moins  je  veux  que  l'autre  nous  reste. 
Cette  malheureuse  passion  la  dévore,  eh  bien!  j'aime 
mieux  mourir  de  honte  que  de  la  voir  mourir  de  chagrin. 
Hélas!  que  n'habitons-nous  un  désert!  Avec  quelle  joie 
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je  rendrais  hommage  à  la  vertu  de  ce  jeune  homme  et  à 
ses  nobles  sentiments,  en  mettant  sa  main  dans  celle  de 
ma  fille  ! . 

—  Ta  ta  ta  ta!  ma  femme,  ton  cerveau  fait  trop  de  che- 
min !  Notre  Lucie  n'est  pas  mourante  ;  elle  est  un  peu 
folle,  voilà  tout,  et  nous  tâcherons  de  la  guérir  par  un 
autre  remède.  Je  viens  justement  de  rencontrer  Bourdon, 
et  il  m'a  beaucoup  parlé  de  Lucie.  Vois-tu,  ils  l'auraient 
bien  laissée  se  morfondre  jusqu'à  cinquante  ans  sans  mari, 
si  elle  avait  cette  humeur-là;  mais,  ma  foi,  la  peur  d'a- 
voir un  paysan  pour  cousin  leur  met  la  puce  à  l'oreille, 
et  il  m'a  renouvelé  la  promesse  d'envoyer  Lucie  au  bal  à 
Poitiers  l'hiver  prochain,  en  m'assurant  qu'il  ferait  tout 
son  possible  pour  lui  trouver  uti  parti  convenable.  D'a- 
bord, elle  peut  faire  une  conquête;  puis  il  y  a  toujours 
dans  le  monde  quelque  vieux  garçon  voulant  faire  une 
fin,  et  qui  ne  regarde  pas  à  la  fortune.  Tiens,  je  voudrais 
être  déjà  en  décembre. 

—  Et  si  elle  refusait?  Elle  a  trop  de  cœur  pour  n'être 
pas  constante,  et... 

—  Bah  !  laisse-moi  donc  !  Ce  n'est  pas  possibler.  Si  elle 
s'est  avisé  d'aimer  ce  godelureau,  c'est  qu'elle  n'a  jamais 
vu  personne  de  convenable.  Une  fois  qu'elle  aura  connu 
le  monde,  lu  verras  comme  elle  changera.  Je  la  vois  d'ici 
revenir  toute  penaude  de  sa  sottise. 

—  Tu  pourrais  avoir  raison,  dit  Mme  Bertin.  Le  cœur 
humain  est  si  fragile  ! 

La  santé  revint  à  Lucie;  mais  sa  gaieté  paraissait  en- 
volée pour  jamais.  La  gaieté,  c'est  le  parfum  de  notre 
santé  morale,  et  le  cœur  de  la  jeune  fille  était  fiévreuse- 
ment troublé  par  le  combat  de  ses  affections.  Autour 
d'elle,  cependant,  on  se  livrait  à  l'espérance.  Clarisse, 
vivant  dans  l'attente  du  grand  jour,  s'entretenait  cons- 
tamment avec  sa  mère  des  toilettes,  du  banquet,  du  céré- 


UN  MARIAGE   SCANDAXEUX.  413 

monial  de  la  fête  et  des  invités,  ou  bien,  silencieuses, 
elles  s'enfonçaient  Tune  et  Pautre  dans  leurs  rêves. 
M.  Bertin  faisait,  comme  à  l'ordinaire,  des  plaisanteries 
à  propos  de  tout,  en  regardant  travailler  ses  filles.  Il  s'é- 
tait bien  assez  inquiété  les  premiers  jours.  Qu'y  pouvait-il 
faire?  D'ailleurs,  il  y  avait  encore  au  grenier  du  blé  pour 
deux  mois.  Ce  qui  l'ennuyait  seulement,  c'était  de  voir 
Lucie  toujours  sérieuse,  soit  quielle  essayât  les  belles 
robes  de  soie,  dont  le  chatoiement  faisait  frémir  Clarisse, 
soit  qu'elle  piquât  de  ses  petits  doigts  légers  le  pantalon 
de  son  père,  qui  allait  aussi  bien,  ma  foi,  disait  le  desti- 
nataire émerveillé,  que  s'il  eût  été  bâti  par  un  des  pre- 
miers tailleurs  de  Paris. 

Mais  les  repas  étaient  presque  toujours  mornes  et  silen- 
cieux, à  moins  que  Mme  Bertin  ne  vînt  à  soupirer  quelque 
douloureuse  maxime  sur  les  changements  de  la  fortune. 
C'est  qu'on  mangeait  désormais  dans  des  couverts  d'étain. 
Une  fois  il  arriva  que  la  maîtresse  Perronneau  vint  pen- 
dant qu'on  était  à  table.  Dès  qu'on  l'eut  aperçue  à  l'en- 
trée de  la  cour,  Clarisse  et  Mme  Bertin,  se  levant  en  grande 
hâte,  emportèrent  la  table  toute  chargée  dans  la  pièce  voi- 
sine, en  disant  à  Lucie  de  ranger  les  chaises. 

—  Est-ce  que  je  vous  dérange  point  ?  dit  la  Perronneau, 
qui  avait  entendu  ce  remue-ménage. 

—  Pas  du  tout,  s'empressa  de  répliquer,  la  bouche 
pleine,  M"6  Bertin,  il  y  a  un  quart  d'heure  que  nous 
avons  fini. 

Après  le  départ  de  la  mairesse,  il  fallut  réchauffer  la 
soupe  et  les  haricots.  ^ 

Malgré  la  diligence  de  Lucie,  on  avait  tant  d'ouvrage 
qu'on  dut  se  dépêcher  la  veille  pour  finir.  Clarisse  allait, 
venait,  souriait  et  ne  se  sentait  plus  malade.  Mm*  Bertin 
exprimait  une  centième  fois  son  regret  de  ce  que  ses  filles 
ne  gardassent  pas  leurs  robes  de  soie  pour  le  lendemain 
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elle  déconcerta  ce  triste  fanfaron  par  un  sourire.  Pauvre 
garçon  !  se  dit-elle.  Et  dans  toute  la  ferveur  de  son  àme, 
elle  ajouta  :  Oh  !  mon  cher  Michel  ! 

Elle  était  là  comme  une  étrangère  ;  mais  sa  froide  ré- 
serve lui  fut  un  charme  aux  yeux  de  ceux  qui  l'entou- 
raient; car  rien  n'attire  l'estime  des  hommes,  jouets  éter- 
nels des  passions  grandes  ou  petites,  comme  d'être  calme 
ou  indifférent.  On  proclama  { que  Lucie  était  très-distin- 
guée, et  Mme  Bourdon  eut  à  subir  les  éloges  qu'on  lui  fit 
de  sa  nièce,  éloges  qu'elle  recevait  en  disant  : 

—  Oui,  c'est  une  charmante  personne,  très-originale 
dans  ses  goûts  et  dans  ses  idées. 

—  Vraiment!  répondait-on  alors,  en  regardant  Lucie 
d'un  air  désappointé. 

Mme  Deibès,  la  sœuf  de  M.  Gavel,  était  une  jeune  per- 
sonne de  vingt-trois  ans,  femme  du  procureur  du  roi  de 
Poitiers.  Elle  avait  de  doux  yeux,  la  démarche  ondoyante 
et  l'air  languissant.  Elle  s'éprit  de  Lucie,  qui,  touchée  de 
sa  grâce,  l'accueillit  volontiers.  Dans  leurs  conversations, 
souvent  interrompues,  elles  s'interrogèrent  mutuellement, 
se  racontant  l'une  à  l'autre  la  ville  et  la  campagne,  le 
monde  et  la  nature.  Mme  Deibès  avait  une  sensibilité  lan- 
goureuse, pleine  d'aspirations;  elle  se  plaignait  du  manque 
de  sincérité  dans  les  relations  sociales,  et  de  la  fatigue  de 
n'être  point  à  soi. 

On  dansa  le  soir  jusqu'à  minuit.  Lucie  ne  cessait  de 
regarder  si  elle  apercevait  derrière  les  vitres,  parmi  le 
rempart  de  têtes  ébaubies  et  blafardes  qui  s'y  collaient,  la 
figure  de  Michel.  Mais  elle  ne  le  vit  point.  Elle  se  disait 
avec  satisfaction:  Au  milieu  du  monde,  je  suis  toujours 
à  lui. 

Depuis  longtemps  Clarisse  n'avait  été  si  vive  et  si  forte, 
mais  de  retour  chez  elle,  à  peine  couchée,  une  fièvre 
ardente  la  saisit.  Cependant,  malgré  les  prières  de  sa 
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rnère,  le  lendemain  elle  s'habilla  de  bonne  heure  pour 
assister  au  déjeuner. 

Cette  seconde  journée  fut  très-monotone.  Depuis  long- 
temps l'étiquette  a  chassé  la  gaieté  de  toute  assemblée 
quelque  peu  nombreuse.  11  suffit  d'avoir  entendu  les  sou- 
venirs de  nos  grand'mères  pour  convenir  qu'en  cela  au- 
jourd'hui ne  ressemble  pas  à  autrefois. 

Dès  trois  heures  de  l'après-midi,  ce  fut  une  suite  de  dé- 
parts, une  désorganisation  continuelle.  Les  femmes  s'assi- 
rent en  rond  sur  les  pelouses  du  jardin  ;  la  plupart  des 
hommes  se  groupèrent  au  billard.  On  s'ennuya. 

Le  soir  on  dansa  quelques  quadrilles;  mais  il  restait  si 
peu  de  monde  que  M.  Bourdon  fut  obligé  d'y  figurer.  On 
se  retira  de  bonne  heure.  Pendant  tout  le  trajet  du  logis  à 
la  maison  des  Bertin,  Clarisse  fut  silencieuse  et  morne. 
C'était  fini  I...  plus  de  fête  !  elle  retournait  dans  son  tom- 
beau! 

Aurélie  partait  le  jour  suivant,  en  compagnie  de  sa 
belle-sœur  et  de  sa  belle-mère,  dans  la  calèche  de  Mme  Del- 
bès.  M".  Gavel  père  et  M.  Delbès  étaient  partis  la  veille. 
On  avait  invité  la  famille  Bertin  à. déjeuner  pour  les 
adieux. 

Mais  Clarisse  fut  si  mal  qu'elle  ne  put  se  lever.  Enga- 
gée vis-à-vis  de  Mme  Delbès,  Lucie  se  rendit  chez  les  Bour- 
don avec  son  père  et  Gustave. 

Le  déjeuner  fut  triste,  le  moment  était  venu  de  s'affli- 
ger. M™  Bourdon  avait  peine  à  retenir  ses  larmes  et  Au- 
rélie poussait  de  temps  à  autre  de  longs  soupirs.  Quant  à 
M.  Bourdon,  il  affectait  de  la  philosophie;  tout  était  dans 
l'ordre  et  les  rôles  bien  tenus  ;  car  de  son  côté  M.  Gavel 
avait  d'enthousiasme  tout  ce  qu'il  était  dans  les  conve- 
nances d'en  montrer. 

Quand  il  fallut  monter  en  voiture,  Aurélie  demanda 
qu'on  allât  à  pied  jusqu'à  la  ferme  des  Èves.  Je  serai  une 
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demi-heure  de  plus  avec  ma  mère  chérie,  dit-elle,  et  je 
ferai  mes  adieux  aux  lieux  qui  me  sont  le  plus  familiers. 

Peut-être  cette  fantaisie  plut-elle  médiocrement  à  M.  Ga- 
vel,  car  il  fit  d'un  air  aimable  quelques  efforts  pour  s'y 
opposer.  Mais  le  moyen  de  refuser  une  demande  si  tou- 
chante et  si  simple. 

C'était  un  jour  d'automne  tiède  et  brillant.  Une  végé- 
tation luxuriante  couvrait  la  terre  de  larges  ombres,  pi- 
quetées de  lumière.  Le  gazon  reverdi  se  jonchait  déjà  de 
feuilles  tombées,  d'un  jaune  d'or  ou  d'un  rouge  éclatant. 
Les  branches  des  pommiers  se  courbaient  sous  le  poids 
des  fruits  mûrs,  et  sur  les  marges  des  chemins  s'étalaient 
des  touffes  de  bruyères  fleuries. 

•  La  société  s'était  divisée  par  groupes  :  M.  Bourdon, 
ses  fils,  Gustave  et  M.  Bertih  avaient  pris  les  devants. 
Mme  Delbès  donnait  le  bras  à  Lucie.  Derrière,  venait  assez 
lentement  Aurélie,  attachée  au  bras  de  Mme  Bourdon,  et 
accompagnée  de  sa  belle-mère  et  de  son  mari.. 

—  -Quand  viendrez-vous  nous  voir,  mademoiselle  Lu- 
cie? disait  Mme  Delbès. 

—  Je  ne  sais,  madame  ;  j'aimerais  mieux  vous  re- 
voir ici. 

,  *—  Ah  !  votre  solitude  est  enchanteresse  ;  mais  je  tiens 
à  vous  faire  connaître  le  monde. 

—  A  quoi  bon  ?  j'imagine  le  deviner  un  peu.  D'ailleurs, 
vous  ne  m'en  avez  pas  dit  de  bien. 

—  Soit;  mais  si  vous  ne  tenez  pas  à  le  connaître,  il 
faut  du  moins  vous  faire  connaître  à  lui. 

—  Est-ce  bien  conséquent?  dit  en  souriant  la  jeune 
fille. 

—  Eh  !  mais,  comment  passerons-nous  ?  s'écrie  tout  à 
coup  M*16  Delbès. 

Elles  arrivaient  en  ce  moment  dans  un  chemin  étroit  et 
encaissé,  bordédehaies  d'aubépine  etde grands  ormeaux, 
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et  rempli  dans  sa  largeur  par  une  grosse  carriole  arrêtée. 
Un  homme  en  bonnet  de  coton,  entouré  du  fouet  en  sau- 
toir, semblait  occupé  à  raccommoder  le  harnais  du  che- 
val, et  sur  une  pierre  du  chemin  était  assise  une  femme 
enveloppée  d'une  cape  noire,  qui  dandinait  ses  genoux 
en  berceuse  ;  on  entendait  sortir  de  dessous  la  cape  les 
cris  d'un  petit  enfant. 

—  C'est  la  carriole  du  messager  qui  se  rend  à  Poitiers, 
dit  Lucie. 

—  Fort  bien  ;  mais  comment  passerons-nous  ?  répéta 
M™  Delbès. 

—  Gomme  ces  messieurs,  dit  Lucie  en  montrant 
MM.  Bourdon  et  Bertin  qui  s'appuyaient  aux  roues  et 
détournaient  sans  façon  la  tête  débonnaire  du  coursier, 
tandis  qu'Emile  et  Gustave  grimpaient  sur  les  talus,  et 
que  Jules,  afin  d'enchérir  sur  cet  exemple,  se  suspendait 
aux  branches  des  ormeaux. 

—  Merci  !  mais  je  ne  suis  pas  un  sylphe,  ni  un  garçon, 
moi,  s'écria  piteusemenffa  jeune  femme,  quand. elle  en- 
tendit M.  Bourdon  qui  disait  :  Avez-vous  bientôt  fini, 
Bourguignon.  Voyez,  il  faut  que  cefc  dames  puissent  passer. 

—  Tout  comptant  !  monsieur,  tout  comptant!  C'est  ma 
sous-ventrière  qu'a  cassé,  et  que  ma  ficelle  est  pas-t-assez.. 
longue. 

—  C'est  la  sous-ventriére  du  père  Bourguignon  qu'a 
cassé  !  répéta  Jules  d'une  voix  éclatante.  Un  peu  de  pa- 
tience, mesdames,  s'il  vous  plaît. 

—  Attendons,  dit  ayec  résignation  Mme  Delbès. 

—  Bonjour,  l'Olivette  ! 

Mu*  Bertin  saluait  de  ce  nom  la  femme  assise  dans  le 
chemin. 

—  Bonjour,  mesdames. 

—  Est-ce  un  enfant  malade  que  vous  avez  là,  Oli- 
vette? 
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—  Non,  mam'zelle  Lucie.  Mais  qu'il  n'en  vaut  guère 
mieux,  l'innocent  ;  car  voyez-vous,  c'est  un  rude  voyage 
à  faire  en  charrette  pour  une  créature  de  quatre  jours. 

—  Quoi  !  s'écria  Mme  Delbès,  un  enfant  naissant  !  mais 
c'est  une  barbarie  !  Quelle  raison  vous  oblige,  ma  bonne 
femme,  à  mener  cet  enfant  $i  loin? 

—  Que  voulez-vous,  madame,  c'en  est  un  qui  porte  la 
peine  du  mal  qu'il  n'a  pas  fait. 

—  Un  enfant  naturel  !  dit  Lucie  en  frémissant. 

—  Ab  !  fit  Mme  Delbès,  avec  ce  geste  par  lequel  les 
femmes  comme  il  faut  savent  exprimer  l'horreur  en  môme 
temps  que  la  pitié. 

Les  cris  de  l'enfant  devinrent  si  âpres  que  la  sage- 
femme  ouvrit  sa  pape  et  l'éleva  sur  ses  bras  afin  de  l'a- 
paiser. 

—  Un  bel  enfant  !  dit-elle  d'un  air  étrange,  et  qui  fe- 
rait honneur  à  tout  le  monde  ! 

—  Il  a  peut-être  besoin  de  nourriture,  observa 
Mme  Delbès.  * 

—  Oh  !  j'en  ai  bien  là  !  mais  il  n'en  veut  point.  Sa 
mère  lui  a  donné  le  sein  pendant  trois  jours  et  ça  l'a 
gâté.  Voyez,  dit-elle  en  présentant  le  biberon  aux  lèvres 
de  l'enfant,  qui  détourna  la  tête  en  criant  plus  fort. 

—  Pauvre  créature,  s'écria  Mme  Delbès,  c'est  déchi- 
rant ! 

Lucie  ne  disait  plus  rien  ;  elle  cherchait  à  retenir  des 
larmes  qui  brillaient  entre  ses  paupières. 
•    —  Ça  sait  déjà  ce  qu'il  lui  faut  !  reprit  là  sage-femme, 
et  ça  ne  comprend  guère  pourquoi  ça  ne  l'a  pas. 

—  Vous  le  conduisez  donc  aux  Enfants-Trouvés?  re- 
prit Mme  Delbès.  Et  quand  arriverez-vous?  quand  pourra- 
t-il  avoir  une  nourrice? 

—  Eh  !  madame,  c'est  la  raison  pourquoi  il  s'en  sauve 
si  peu  de  ces  enfants-là.  Dans  cette  carriole,  au  pas  du 
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cheval,  nous  n'arriverons  pas  avant  dix  heures  du  soir. 
Donc,  pas  moyen  de  le  porter  à  l'hôpital  qu'au  matin. 
Après  ça,  il  faudra  qu'ils  l'envoient  à  la  campagne,  peut- 
être  aussi  loin  !  Comment  voulez-vous  qu'un  enfant  si 
jeune  puisse  tenir  à  ça  ? 

— r  Oh  î  c'est  affreux  !  c'est  affreux  !  s'écria  M™6  Delbès. 
Mais,  j'y  pense,  ma  bonne  femme,  montez  sur  le  siège 
avec  mon  cocher.  Nous  serons  à  Poitiers  dans  trois 
heures.  Eh  bien,  c'est  fort  simple  !  Pourquoi  me  regar- 
dez-vous ainsi  ? 

L'Olivette,  en  effet,  semblait  confuse  et  troublée. 

—  Ça  ne  se  peut  pas  !  ça  ne  se  peut  pas,  répondit-elle, 

—  Pourquoi  donc?  Mademoiselle  Lucie,  comme  vous 
êtes  pâle!  Tout  ceci  vous  émeut  bien  fortement  ?  Vous 
êtes  bonne  !  ajouta  Mme  Delbès  en  pressant  la  main  de  la 
jeune  fille. 

L'Age  de  l'enfant,  ses  traits,  l'émotion  de  la  sage- 
femme,  tout  agitait  Lucie  d'un  horrible  soupçon.  En 
môme  temps,  le  cri  que  l'humanité  souffrante  et  aban- 
donnée jetait  par  la  bouche  de  ce  petit  enfant  lui  déchi- 
rait lés  entrailles.  Elle  ne  savait  que  répondre  à  Mme  Del- 
bès ;  elle  trouvait  la  sage-femme  prudente,  mais  bien 
cruelle,  de  sacrifier  aux  convenances  la  vie  de  ce  pauvre 
enfant.  Pendant  ce  temps  arrivaient  le  jeune  couple  et  les 
deux  mères.  Un  observateur  de  sang-froid  eût  admiré  la 
figure  du  vieux  Bourguignon,  épanouie  sous  son  bonnet 
de  coton  d'une  curiosité  maligne,  tandis  qu'il  se  penchait 
pour  mieux  voir,  tout  en  feignant  de  raccommoder  en- 
core son  harnais,  déjà  rajusté. 

—  Maman,  dit  la  jeune  femme  en  allant  au-devant  de 
Mme  Gavel,  et  vous,  ma  chère  Aurélie,  voyez  ce  pauvre 
bel  enfant  qu'on  porte  à  l'hospice  dans  cette  carriole.  Un 
si  long  voyage  peut  le  tuer.  Il  crie,  il  souffre  déjà.  N'est- 
ce  pas  que  j'ai  raison  de  vouloir  l'emmener  avec  nous? 

24 
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—  Mais,  répondit  l'épouse  du  sous-préfet,  je  ne  sais, 
ma  chère  fille,  si  cela  plairait  bien  à*  ton  mari.  C'est  une 
chose  défendue  par  la  loi  que  d'exposer  les  enfants. 

—  Quoi  !  Fenella,  s'écria  gaiement  M.  Gavel,  lu  veux 
nous  faire  faire  noire  entrée  à  Poitiers  accompagnés  d'une 
sage-femme  et  d'un  nouveau-né  ? 

—  On  les  ferait  descendre  avant  d'entrer  en  ville,  ré- 
pondit Mme  Delbès  un  peu  déconcertée.  Ce  serait  une 
bonne  action. 

Mais  l'Olivette,  pâle  et  toute  tremblante,  s'était  levée 
en  disant  : 

—  N'avez-vous  pas  fini,  Bourguignon? 

—  Oui,  répondit-il  ;  et  il  s'avança  lentement  en  soule- 
vant son  bonnet  de  coton,  et  en  disant  d'un  air  plus  sour- 
nois que  benêt  : 

—  Comme  ça  donc,  vous  allez  par  la  calèche  ?  C'est 
ben  charitable  à  madame  et  à  monsieur,  fit-il  en  atta- 
chant sur  Gavel  ses  petits  yeux  gris  et  malins,  tandis 
qu'un  rictus  mal  contenu  tordait  sa  grande  bouche.  Oui, 
le  petit  crie  trop  dans  la  carriole,  à  cause  des  cahots.  Ça 
s'entend  déjà  à  la  ben-aise  comme  un  gros  monsieur. 

Il  y  eut  un  silence  d'embarras.  Aurélie,  noyée  dans  sa 
jnorgue  et  dans  sa  mélancolie,  restait  étrangère  à  cette 
scène  ;  mais  les  deux  autres  dames  paraissaient  contra- 
riées, Fernand  avait  l'air  moqueur  et  Mme  Delbès  hési- 
tait. Quant  à  Lucie,  le  cœur  oppressé,  elle  attendait 
anxieusement.  Ce  fat  la  sage-femme  qui  prit  un  parti. 

—  Non,  dit-elle,  ça  ne  se  peut  pas.  Grand  merci  à  ma- 
dame, et  partons. 

—  Hé  !  comme  vous  voudrez  !  répondit  le  messager  ; 
mais,  à  cause  du  petiot,  c'est  dommage  !  Il  aura  du  mal 
là  dedans.  Moi,  j'aurais  de  bon  cœur  perdu  le  prix  du 
passage  pour  qu'il  ne  lui  arrive  pas  malheur.  Un  beau- 
petit  gars  I  et  qui  ne  demanderait  qu'à  vivre.  Trouvez- 
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vous  pas,  mam'zelle  Lucie,  que  c'est  tout  le  portrait  de  sa 
mère,  la  petite  Lisa  Mourillon  ? 

Ce  nom  fut  un  coup  de  foudre.  ^ïme  Bourdon  pâlit.  Au- 
rélie,  qui  ne  savait  pas  tout,  fronça  légèrement  les  sour- 
cils. Quant  à  Gavel,  il  recula  comme  un  homme  qui  voit 
un  précipice  ouvert  sous  ses  pas,  et  une  Tueur  étrange 
éclaira  son  visage  pâlissant.  Qu'éprouvait-il?  Peut-être 
ne  le  savait-il  pas  lui-même,  plus  occupé  de  se  remettre 
que  de  s'interroger. 

M**  Bourdon  eut  bientôt  retrouvé  son  charmant  sourire. 

-^-  Cette  femme  a  eu  raison,  dit-elle.  Avec  un  enfant 
dans  ses  bras  elle  eût  été  exposée  sur  le  siège  du  cocher. 

—  Et  puis,  ce  n'eût  vraiment  pas  été  convenable,  ob- 
serva Mme  Gavel. 

—  C'eût  été  humain  !  répliqua  Mme  Delbès. 

—  Eh  sans  doute  !  dit  Gavel  d'une  voix  stridente.  Mais 
tu  sais,  ma  chère  Fenella,  que  les  convenances  doivent 
passer  avant  tout. 

—  Pourtant  il  souffre,  se  dit  Lucie. 

La  carriole  s'était  remise  en  marche  ;  on  entendit  en- 
core entre  deux  cahots  un  vagissement  plaintif. 

11  n'est  rien  d'aussi  éloquent  dans  la  parole  humaine 
que  le  cri  du  petit  enfant.  Ce  cri  résume  toutes  les  im- 
pressions de  l'être  inhabile  à  s'exprimer  autrement,  et 
ces  impressions,  pour  être  simples  etrudimentaires,  n'en 
contiennent  pas  moins  toutes  celles  qu'il  essaiera  plus 
tard  en  vain  de  rendre  complètement  dans  un  autre  lan- 
gage. Désir,  colère,  apaisement,  joie,  regrets,  plaisir, 
tristesse  ou  malaise,  tout  se  trouve  dans  ces  cris,  si  bien 
compris  des  mères  et  si  irrésistiblement  obéis,  car  c'est 
la  langue  primitive  et  universelle,  dont  le  mensonge,  la 
recherche,  ni  le  sophisme  n'ont  point  affaibli  l'accent. 

—  Vous  restez  en  arrière,  M,le  Lucie  ?  dit  Mme  Delbès 
en  s'arrétant  pour  attendre  la  jeune  fille. 
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—  Oui,  madame,  et  vous  seriez  bien  bonne  de  rester 
avec  moi. 

. —  Vous  souffrez?    * 

—  Beaucoup. 

—  Moi  aussi,  je  vous  assure.  Je  voudrais  n'avoir  pas 
rencontré  cet  enfant,  puisque  je  n'ai  pu  lui  être  utile. 
Son  cri  me  poursuivra.  Que  de  choses  douloureuses  en  ce 
monde  !  Les  hommes  se  jouent  de  cela  !  Mais  vraiment, 
vous  êtes  émue  à  ce  point,  mademoiselle  Lucie  ? 

La  jeune  fille  versait  des  larmes  abondantes  qui  la 
soulagèrent.  Un  peu  étonnée  d'une  si  vive  sensibilité, 
Mme  Delbès  lui  présenta  un  flacon  et  s'efforça  de  la  calmer. 
Les  autres  promeneurs  avaient  disparu  au  détour  du  che- 
min, et  Mme  Delbès  s'inquiétait  de  les  rejoindre,  quand 
un  bruit  de  roues  annonça  l'arrivée  de  la  calèche,  sur 
laquelle  on  avait  pris  les  devants.  Elles  montèrent.  Lucie 
faisait  de  violents  efforts  pour  composer  son  visage  et  ne 
parlait  pas.  Mais  tout  à  coup,  en  apercevant  à  peu  de 
distance  la  société  qu'elles  allaient  rejoindre,  elle  se  pen- 
cha vivement  à  l'oreille  de  sa  compagne  : 

—  Cet  enfant  est  le  fils  de  votre  frère,  madame,  em- 
pêchez qu'il  ne  meure  à  l'hôpitaf. 

Mme  Delbès  fit  un  soubresaut  : 

—  Que  me  dites-vous,  mademoiselle? 

—  C'est  vrai  !  reprit  Lucie  à  demi-voix,  croyez  que 
c'est  vrai,  puisque  j'ose  vous  le  dire.  N'avez-vous  pas  vu 
son  trouble  ? 

—  Je  ne  puis  admettre...  dit  la  jeune  femme,  et  cepen- 
dant, mademoiselle,  quoi  qu'il  en  soit...  s'il  y  a  lieu...  je 
m'efforcerai... 

Elle  se  tut;  on  entourait  la  calèche. 

—  Partez-vous  avec  nous,  ma  cousine?  demandait 
Fernand. 

Lucie  fut  obligée  d'accepter  sa  main  pour  descendre. 
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Tout  le  monde  était  réuni.  —  Voici  le  moment  de  se 
quitter,  dit  Mme  Gavel  en  s'adressant  à  Mme  Bourdon.  Al- 
lons, madame,  c'est  une  courte  séparation.  Vous  avez 
promis  d'aller  bientôt  visiter  votre  fille. 

—  La  visiter  !  Oui  !  dit  Mme  Bourdon  en  fondant  en 
larmes,  tandis  que  sa  fille  l'embrassait  étroitement. 

—  Madame,  dit  Gavel,  je  sens  combien  je  suis  cou- 
pable de  vous  enlever  votre  trésor  ;  mais  veuillez  me  par- 
donner en  considérant  combien  mon  cœur  est  pénétré  de 
son  nouveau  bonheur  et  de  ses  nouveaux  devoirs. 

—  Oui,  oui,  vous  pouvez  vous  fier  à  lui,  répondit 
Mœe  Gavel,  Fernand  a  toujours  été  bon  fils,  il  sera  bon 
mari  et  bon  père. 

Aurélie  enfin,  baissant  son  voile,  se  jeta  dans  la  voi- 
ture. Lucie  put  échapper  dans  la  foule  aux  adieux  de 
M.  Gavel  ;  ceux  de  Mme  Delbès  la  blessèrent  par  leur  froi- 
deur. La  droite  et  sincère  filleignorait  que  Tamour-propre 
est  de  moitié  dans  tous  nos  sentiments.  Elle  revint  chez 
elle,  douloureusement  poursuivie  par  le  souvenir  du  petit 
enfant  ;  car  elle  est  déjà  mère  dans  son  âme,  la  jeune  fille 
qui  veut  être  femme  pour  vivre  et  pour  aimer. 


Î4. 


XIX 


Clarisse  fut  alitée  pendant  huit  jours.  Elle  n'a  pas  été 
raisonnable,  elle  a  trop  dansé,  disait  saf  mère. 

—  Eh  1  ce  n'est  pas  cela,  répondait  la  pauvre  fille 
qu'une  fôte  eût  encore  ranimée.  Ses  yeux  devenaient  de 
plus  en  plus  caves  et  brillants,  sa  maigreur  était  ef- 
frayante. M.  Jaccarty  venait  de  temps  en  temps  ;  il  pal- 
pait le  pouls  de  Clarisse,  l'interrogeait  assez  légèrement, 
causait  d'autre  chose  et  s'en  allait. 

—  11  ne  faut  pas  là  tourmenter,  disait-il.  Donnez-lui 
de  bon  bouillon  gras,  du  vin  vieux,  et  laissons  faire  la 
nature. 

Il  n'y  eut  bientôt  plus  de  poules  dans  la  cour  des  Ber- 
lin. Le  vin  rouge  était  fini  ;  on  n'osait  plus  en  deman- 
der d'autre  chez  M.  Bourdon.  La  triste  malade,  qui  sentait 
la  vie  lui  échapper,  avait  des  regards  d'une  amertume 
inexprimable  quand,  au  lieu  des  cordiaux  dont  son  esto- 
mac affaibli  avait  besoin,  elle  ne  voyait  devant  elle  que 
des  aliments  lourds  et  grossiers.  Un  soir  qu'elle  s'était 
couchée  sans  vouloir  souper,  Mme  Bertindità  Lucie  :  Viens 
avec  moi,  prends  ton  châle  et  partons.  Elles  laissèrent 
M.  Bertin  assoupi  dans  son  fauteuil  et  sortirent. 
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—  Où  allons-nous?  demanda  Lucie. 

—  ,A  la  Cressonnière,  chez  ton  oncle  Grimaud.  Peut- 
être  ne  laissfra-t-il  pas  mourir  sa  nièce  sans  un  secours. 
Grand  Dieu  !  faut-il  être  réduit  à  implorer  la  pitié,  nous  ! 
Voilà  donc  le  sort  qui  m'était  réservé  à  la  fin  de  ma  car- 
rière !  En  quoi  ai-je  mérité  les  vengeances  du  ciel  ?  Dieu, 
qui  m'entendez  !  etvpus,  mes  pauvres  filles,  mes  chères 
filles  !  je  vous  ai  entraînées  dans  le  môme  gouffre  de 
maux  !  !  ! 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  tout  en  marchant  vite,  elle 
levait  les  mains  au  ciel,  et  le  vent  faisait  flotter  son  châle  ' 
autour  d'elle.  Elles  pleuraient  toutes  deux.  La  nuit  était 
grise  et  sans  étoiles  ;  le  vent  d'automne  soufflait  dans  les 
rameaux  en  faisant  tourbillonner  les  feuilles.  Seules  de- 
hors à  cette  heure,  elles  n'entendaient  que  le  bruit  de 
leurs  pas,  l'aboiement  des  chiens  de  ferme  et  le  gémisse- 
ment de  la  chouette  au  loin. 

Elles  firent  un  long  détour  pour  éviter  un  village,  de 
peur  d'être  reconnues.  Il  y  a  près  d'une  lieue  de  Cha- 
vagny  à  la  Crassonnière,  aussi  n'arrivèrent-elles  qu'aux 
environs  de  neuf  heures.  Les  domestiques  furent  ébahis 
en  les  voyant,  et  le  vieux  propriétaire  en  devint  cramoisi 
sous  sa  perruque  rousse. 

—  Vous  m'avez  fait  une  peur  du  diable  !  s'écria-t-il. 
Et  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Je  vous  le  dirai,  mon  oncle,  quand  nous  serons 
seuls. 

—  Eh  bien  !  que  fais-tu  là,  toi?  dit  M.^Grimaud  en  se 
retournant  vers  la  vieille  Catherine,  sa  gouvernante. 

—  Jésus,  mon  cher  monsieur,  rien  du  tout  ;  c'est  que 
je  pensais  que  ces  dames  auraient  ben  pu  vous  donner  une 
attaque,  de  la  peur  qu'elles  vous  font.  Je  voulais  savoir  si 
mam'zelle  Clarisse  était  point  morte  ?    . 

—  Pas  encore  !  dit  la  pauvre  mère,  et  quand  la  dômes- 
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tique  fut  de  l'autre  côté  de  la  porte,  avec  ces  manières 
théâtrales  qui  lui  étaient  devenues  comme  naturelles,  elle 
se  jeta  aux  pieds  de  M.  Grimaud,  en  s'écriant  : 

—  Je  viens  vous  supplier  d'adoucir  ses  derniers  mo- 
ments. 

—  Bon  !  bon  ;  je  n'aime  pas  ça.  Relevez-vous  ;  dites- 
moi  simplement  ce  que  c'est.  Que  cliable  !  il  faitf  me  mé- 
nager un  peu  ;  je  viens  de  souper  ;  est-ce  que  vous  avez 
peur  que  je  devienne  centenaire?  Allons,  mesdames,  as- 
seyez-vous, et  vpyons  ce  qu'il  y  a  de  si  pressé. 

Lucie,  prenant  la  parole,  exposa  le  dénùment  et  les 
souffrances  de  sa  sœur. 

—  Pauvre  fille  !  pauvre  fille  î  dit  le  vieil  avare  ;  mais, 
que  diable,  vous  croyez  donc  que  j'ai  de  l'argent  plein 
mes  armoires  ?  Ces  quarante  francs  que  je  vous  ai  donnés 
l'autre  jour,  c'était  tout  ce  que  j'avais.  On  ne  peut  pas  me 
reprocher  de  n'être  pas  généreux,  que  diable  !  car  enfin, 
môme  à  bien  prendre,  je  ne  vous  dois  rien,  je  ne  suis  pas 
votre  oncle  véritable,  moi,  depuis  la  mort  de  ma  femme, 
et  puisqu'il  n'y  a  pas  d'enfants.  C'est  égal  !  Je  veux  être 
pour  vous  un  bon  parent,  mais  le  moyen  !  le  moyen  ! 

Elles  se  taisaient,  écrasées  de  honte  et  d'indignation.  Il 
reprit  : 

—  J'ai  encore  un  peu  de  vin  ;  je  vas  vous  en  donner. 
Est-ce  là  ce  qu'il  vous  faut? 

—  Je  suis  réduite  à  l'accepter,  dit  Mme  Bertin. 

Il  prit  la  lumière,  alla  dans  sa  cave,  et  revint  avec  un 
panier  de  bouteilles  cachetées. 

—  Ça  me  revient  à  un  franc  pièce,  tout  au  moins,  et  ça 
en  vaut  à  présent  une  fois  davantage.  Il  y  en  a  douze  ;  c'est 
comme  qui  dirait  vingt-quatre  francs.  Allons,  vous  pou- 
vez emporter  ça.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  mau- 
vais parent.  Cette  pauvre  petite  me  fait  pitié,  voyez-vous  ! 
Mais  c'est  égal,  madame  Bertin.  Tout  ça,  c'est  de  la  peine 
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et  de  la  dépense  inutiles,  je  vous  le  dis.  Enfin,  les  mères 
sont  comme  ça  ! 

Elles  revinrent  chez  elles,  presque  suffoquées  sous  le 
poids  de  leurs  larmes  et  de  leur  fardeau. 

—  Mon  père  avait  raison,  maman,  dit  Lucie,  quand  il 
nous  assurait  qu'il  ne  fallait  rien  demander  à  M.  Gri- 
maud. 

—  Ah  !  ma  fille  !  c'est  affreux  !  Mais  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  suis  devenue  ;  pour  ma  pauvre  malade,  je  mendie- 
rais sur  les  chemins.  Hélas  !  moi  qui  avais  tant  de  fierté  1 

En  arrivant,  elles  trouvèrent  Clarisse  qui  toussait  et 
pleurait  dans  son  lit.  M.  Berlin  était  couché  :  on  Penten- 
dait  ronfler  de  Palcôve. 

—  Ah  !  vous  êtes  heureuses,  vous,  de  pouvoir  vous  pro- 
mener, dit  la  malade,  tandis  que  je  suis  là  souffrante  et 
abandonnée. 

—  Chère  sœur,  dit  Lucie,  nous  revenons  du  village 
chercher  un  panier  de  vin  que  l'oncle  Grimaud  t'a  envoyé. 

—  Ah  vraiment  !  dit-elle,  adoucie  et  consolée. 

Lucie  ralluma  le  feu,  déboucha  une  des  bouteilles,  et 
présenta  bientôt  à  sa  sœur  une  succulente  rôtie,  qui  calma 
la  pauvre  malade,  et  lui  procura  le  sommeil. 

A  dater  de  ce  jour,  Lucie  veilla  toutes  les  nuits  dans  sa 
chambre,  jusqu'à  deux  et  trois  heures  du  matin,  pour 
faire  à  la  lueur  d'une  maigre  chandelle  les  broderies  les 
plus  fines  et  les  plus  délicates.  Elle  se  levait  ensuite  de 
bonne  heure.  Quelquefois  elle  avait  les  yeux  bien  rouges, 
la  pauvre  enfant,  et  pourtant  elle  ne  gagnait  pas  trois 
francs  par  quatre  nuits  de  veille. 

Une  nuit,  elle  entendit  frapper  aux  vitres  de  sa  fenêtre. 
Ce  ne  pouvait  être  que  Michel  ;  elle  éteignit  sa  lumière  et 
ouvrit. 

—  Depuis  trois  nuits,  je  vois  votre  chambre  éclairée, 
lui  dit-il.  Pourquoi  cela?  ma  Lucie,  êtes-vous  malade? 
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Quand  elle  lui  eut  appris  le  motif  de  ses  veilles,  frappé 
de  douleur,  il  se  tut,  puis  il  la  supplia  de  se  coucher  tout 
de  suite  ;  et  quand  elle  le  lui  eut  promis,  il  s'en  alla  bien 
vite.  Le  lendemain,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  Lucie  trouva 
trente  francs  dans  un  papier  sur  lequel  était  écrit  : 
«  A  ma  Lucie,  de  la  part  de  son  mari.  » 
Deux  larmes  d'amour  brillèrent  dans  ses  yeux,  qui  se 
tournèrent  vers  la  maison  de  Michel.  On  était  aux  der- 
niers jours  d'octobre,  et  l'abondante  rosée  des  nuits,  cris- 
tallisée, couvrait  la  terre  d'une  couche  argentée.  A  travers 
les  rameaux  dépouillés  des  lilas,  elle  vit  s'ouvrir  la  porte 
de  la  petite  maison  et  Michel  en  sortir,  la  bêche  sur  l'é- 
paule. Comme  son  altitude  est  noble  !  Que  son  pas  est 
grave  et  majestueux  !  C'est  l'homme  de  cœur  et  de  travai  î 
qui  est  le  roi  de  la  nature.  Désormais,  pour  dérober  ses 
veilles  à  Michel  aussi  bien  qu'à  sa  mère,  Lucie  veilla 
dans  une  autre  chambre  donnant  sur  la  cour.  Touron 
prétendit  y  avoir  vu  quelquefois  deux  ombres. 
"Ce  propos,  ou  quelque  autre,  arriva-t-il  aux  oreilles 
des  Bourdon  ?  Peut-être.  Un  jour  du  commencement  de 
décembre,  M.  Bourdon  prit  à  part  son  cousin  Berlin,  qui, 
seul  depuis  un  mois,  venait  au  dîner  du  dimanche,  et 
l'avertit  qu'il  était  temps  de  songer  à  envoyer  Lucie  pas- 
ser  la  saison  à  Poitiers.  Les  bals  s'ouvraient  dans  un 
mois  ;  il  n'était  pas  trop  tôt  pour  se  préparer. 

—  Mon  cher,  je  le  voudrais,  dit  M.  Bertin,  et  tu  sais 
bien  que  je  t'ai  parlé  de  ça  le  premier  ;  mais,  voi*4^ 
nous  sommes  trop  à  sec  cette  année  pour  pouvoir  seule- 
ment acheter  un  bout  de  ruban,  quand  notre  pauvre 
malade  n'a  pas  ce  qu'il  lui  faut. 

— Je  me  chargerai  de  la  dépense,  dit  M.  Bourdon.  Une 
robe  de  tulle  et  quelques  brimborions  ne  sont  pas  une  af- 
faire. Aurélie  fera  les  emplettes.  Ainsi  donc,  c'est  con- 
venu. 
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—  Oui,  à  moins  que  ma  femme  ne  se  puisse  passer  de 
Lucie  ;  car  notre  pauvre  Clarisse  est  si  exigeante  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  M.  Bourdon  d'un  ton 
impératif.  Il  ne  s'agit  pas  de  sacrifier  Lucie  à  Clarisse, 
mais  de  les  soigner  toutes  deux.  Or,  tu  sais  que  ta  fille 
cadette,  elle  aussi,  est  malade  à  sa  manière.  Elle  a  be- 
soin de  changer  d'air,  et  l'année  prochaine  il  serait  trop 
tard.  Crois-moi,  mon  vieux!  ajouta-t-il  en  serrant  la 
main  de  M.  Bertin. 

—  Eh  bien,  oui,  tu  as  raison,  et  je  te  remercie,  mon 
cher,  de  tout  mon  cœur.  Tu  es  un  excellent  parent.  J'an- 
noncerai la  chose  à  ces  dames  ce  soir. 

—  Certainement,  ce  sont  de  bons  parents  !  disait  le 
lendemain  à  la  Touron  M"e  Boc.  D'abord,  tous  les  di- 
manches de  la  vie,  M.  Berlin  emporte  une  bouteille  de 
vin  et  des  gâteaux  le  soir,  après  dîner.  Vous  savez  tous 
les  cadeaux  qu'ils  ont  eus  pour  le  mariage  de  M"c  Gavel  ; 
eh  bien  !  M.  Bourdon  va  encore  acheter  une  toilette  de 
bal  tout  entière  pour  envoyer  Lucie  danser  à  Poitiers.  On 
veut  tâcher  de  l'établir,  voyez-vous.  Et  quand  môme  on 
n'y  réussirait  pas,  ça  lui  fera  toujours  connaître  le 
monde,  et  ça  lui  changera  les  idées.  Elle  en  a  bien  be- 
soin, la  pauvre  enfant  ! 

—  Seigneur!  mam'zelle;  je  crois  bien!  puisque... 
voyez-vous...  c'est  pas  pour  le  dire  au  moins...  mais 
enfin...  on  ne  le  croirait  pas,  si  on  ne  l'avait  vu...  puis- 
qu'enfin...  il  monte  la  nuit  par  sa  fenêtre  !... 

—  Touronne  !  Touronne,  s'écria  MUe  Boc,  si  agitée, 
qu'en  se  relevant.toute  droite  elle  fit  tomber  à  terre  son 
peloton  de  laine  et  ses  lunettes,  taisez-vous  !  et  ne  dites 
jamais  des  choses  pareilles  devant  moi  !  Grand  Dieu  du 
ciel  !  une  demoiselle  comme  il  faut  !  çaji'est  pas  possible  ! 
je  n*y  crois  pas  !  dites-moi  que  là  lune  vient  de  tomber 
de  là-haut,  à  la  bonne  heure!... 
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bonheur.  Je  sais  à  peu  près,  cher  ami,  par  ceux  que  j'ai 
vus,  ce  que  peuvent  ôlre  les  hommes  du  monde. 

—  Oui,  ma  Lucie,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  pareils. 
S'il  n'y  avait  que  des  Gavels  là-bas,  je  ne  voudrais  point 
que  vous  alliez  salir  vos  mains  à  toucher  leurs  mains, 
non;  mais  votre  Michel  ne  serait  pas  un  homme  si  ce  que 
vous  aimez  en  lui  ne  se  trouvait  pas  chez  d'autres  :  eïi 
bien,  un  brave  garçon  qui  vous  aimerait,  Lucie,  et  qui 
avec  ça  aurait  un  gentil  parler,,  de  belles  manières  et  de 
beaux  habits,  pourquoi  ne  vous  plairait-il  pas  mieux  que 
moi?  ■     ■     - 

—  Pourquoi  !  pourquoi  ï  Michel?  Par  cette  seule  raison 
qu'il  ne  serait  pas  vous.  Ne  sentez-vous  pas  cela?  Et  com- 
ment osez- vous,  en  nous  torturant  tous  deux,  effacer  ainsi 
notre  amour  dans  votre  pensée  ?  Quoi  !  si  je  trouvais  un 
être  plus  parfait  que  vous,  ce  serait  une  raison  pour  ne 
plus  vous  aimer  ?  Ce  qu'on  aimerait,  ce  serait  donc  seule- 
ment le  bien?  Oh  !  j'aime  le  bien,  et  je  vous  aime!  J'aime 
en  vous  ce  qu'il  y  a  de  bien,  mais  surtout  à  la  manière 
dont  vous  le  faites.  Quand  je  vois  dans  vos  yeux  briller 
l'enthousiasme,  cela  m'émeut  bien  plus  que  d'apprendre 
une  belle  action.  Les  plantes  aiment  la  chaleur  et  l'hu- 
midité; mais  elles  n'en  veulent  recevoir  que  du  soleil 
et  de  la  rosée.  Un  autre,  Michel  !  un  autre  ne  serait  pas 
vous!  Je  ne  puis  vous  dire  autre  chose.  Je  ne  puis  bien 
expliquer  pourquoi,  mais  je  le  sens  profondément.  Et  ne 
pouvant  à  la  fin  retenir  ses  larmes,  elle  ajouta  en  cou- 
vrant son  visage  de  ses  mains  :  Vous  oubliez  donc  les 
baisers  que  je  vous  ai  donnés  ? 

—  Non,  ma  Lucie  !  s'écria-t-il,  non,  toutoe  que  je  t'ai 
dit,  je  n'y  crois  pas  vraiment,  et  pourtant...  Je  t'en  sup- 
plie, tâche  de  me  comprendre.  Si  tu  reviens  de  là-bas 
telle  que  tu  es  à  présent,  alors  je  me  sentirai  fort  comme 
cent  hommes,  et  plus  heureux  que  le  bon  Dieu.  Tandis 
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que,  par  moments,  j'ai  souci  malgré  moi,  quand  je  suis 
loin  de  vous,  en  pensant  que  vous  pourriez  un  jour  avoir 
quelque  regret. 

—  Avec  ces  doutes,  Michel,  vous  souffrirez  trop  pen- 
dant mon  absence. 

.  —  Non,  non,  va  !  Je  sais  souffrir  et  attendre.  Et  puis, 
vous  m'écrirez... 

Elle  consentit  donc  aa  voyage,  et  fit  ses  préparatifs.  Ce 
n'était  pour  elle  qu'un  temps  à  passer  et  une  épreuve  à 
subir;  mais  pour  ses  parents,  ce  fut  presque  un  terme  à 
atteindre  comme  celui  de  la  béatitude  éternelle,  après 
quoi  tous  les  maux  devaient  être  conjurés.  On  vendit  l'ar- 
genterie, à  condition  qu'elle  pourrait  encore  être  rachetée 
dans  trois  mois  ;  et,  pour  mettre  un  peu  d'argent  dans  la 
poche  de  Lucie,  en  même  temps  que  pour  acheter  du  blé, 
et  boucher  un  nouveau  déficit  de  leurs  finances,  Mme  Bcr- 
tin  fit,  aux  mêmes  conditions,  le  sacrifice  de  sa  bague  de 
diamants,  une  jarretière  de  cent  francs,  dont  cependant  elle 
aurait  cru  ne  jamais  se  séparer.  Mais  un  avenir  prochain 
n'allait-il  pas  réparer  les  injures  de  la  fortune  ?  Lucie  bien 
souvent  surprit  les  yeux  de  sa  mère  attachés  sur  elle  avec 
une  complaisance  remplie  de  secret  espoir.  Cette  phrase 
un  jour  échappait  même  à  Mme  Bertin  :  Quand  tu  seras 
une  belle  dame...  Et  une  fois  qu'elle  assistait  à  une  fête 
somptueuse  dans  les  salons  de  sa  fille,  il  lui  arriva  de  se 
retourner  pour  admirer  le  chatoiement  de  sa  robe  de  soie. 
Malheureusement  ses  regards  ne  tombaient  alors  que  sur 
une  robe  d'indienne  décolorée,  et  semée  d'autant  de  re- 
prises qu'il  y  a  de  fleurs  dans  un  pré  à  la  Saint-Jean. 

MBe  Bertin  n'oublia  pas  de  donner  beaucoup  d'instruc- 
tions à  Lucie  sur  la  manière  de  se  tenir  en  société.  Elle 
lui  enseigna  la  révérence  en  trois  temps,  lui  défendit  de 
valser,  lui  dicta  quelques  phrases  dignes  et  vertueuses  à 
répondre  en  cas  d'une  déclaration,  et  la  pria  de  relire  soi- 
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gneusement  les  Amours  du  chevalier  Grandisson,  Adèle  et 
Théodore,  et  les  Contes  moraux,  pour  se  familiariser  un 
peu  avec  les  mœurs  et  les  dangers  du  monde. 

Le  5  janvier,  Lucie  partit  pour  Poitiers  avec  son 
oncle  Bourdon.  Elle  était  profondément  triste,  et  son 
amour-propre  souffrait  presque  autant  que  son  cœur. 
Chargée  de  toutes  les  espérances  de  sa  famille,  elle  allait 
au-devant  de  déceptions  que  son  bon  sens  lui  faisait  pré- 
juger inévitables,  trop  femme  pour  ne  pas  souffrir  de  sa 
défaite,  trop  aimante  pour  ne  pas  redouter  un  triomphe 
qui  eût  attiré  sur  son  amour  de  nouvelles  persécutions. 

Elle  emportait  de  plus  une  commission  secrète  assez 
embarrassante.  Quelques  jours  avant  son  départ,  Lucie 
avait  rencontré  la  Mourillon  qui  semblait  la  chercher,  et 
qui  l'avait  priée,  puisqu'elle  allait  à  Poitiers,  de  s'informer 
à  l'hôpital  de  l'enfant  de  Lisa.  —  Car  sa  fille  ne  faisait  que 
pleurer  en  y  pensant,  et  même  la  nuit,  en  rêve,  quelque- 
fois, elle  baillait  des  bramées  qui  les  faisaient  tressauter 
dans  le  lit.  Un  soir,  qu'elle  avait  vu  comme  une  chandelle 
dans  un  coin  de  la  chambre,  elle  s'était  évanouie  en  di- 
sant que  c'était  l'âme  du  petiot  qui  venait  lui  reprocher 
sa  mort,  et  mômement  elle, ne  voulait  point  se  marier, 
quoique  Jean  l'en  pressât  fort,  de  l'idée  qu'elle  avait  de 
reprendre  un  jour  l'enfant  quand  il  serait  grand,  et  qu'il 
pourrait  seulement  conduire  les  oies.  Donc,  il  fallait 
savoir  à  quoi  s'en  tenir,  car  si  le  petit  était  mort,  elle 
n'aurait  plus  de  raison  pour  ne  pas  se  marier,  et  s'il  vivait, 
eh  bien,  peut-être  pourrait-on  décider  Jean  à  le  prendre 
tout  de  même,  puisqu'il  aimait  tant  Lisa. 

Les  jours  chez  les  Bertin  se  passèrent  tristement  après 
le  départ  de  Lucie.  Avec  son  courage,  sa  douceur  et  sa 
fraîche  jeunesse,  elle  était  à  elle  seule  toute  la  vie  de  cette 
maison.  Clarisse  elle-même  regrettait  ses  soins  et  sa  com- 
plaisance. 
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Au  bout  de  huit  jours,  on  reçut  avec  transport  une 
lettre  de  Lucie,  mais  elle  satisfit  peu  : 

«  Chère  maman, 

«  J'ai  été  accueillie  par  ma  cousine  très-convenable- 
ment, comme  elle  fait  toutes  choses,  vous  savez.  J'ai  une 
belle  cbambre,  du  feu  le  soir  et  le  matin,  beaucoup  de 
politesse,  et  tout  ce  qu'il  me  faut.  Seulement,  je  commence 
à  m'ennuyer  déjà.  C'est  la  première  fois  que  je  vous 
quitte,  et  que  je  me  trouve  seule  au  milieu  d'étrangers. 
—  Eu  vérité  je  puis  les  appeler  ainsi.  — Pourtant  M.  Gavel 
a  pour  moi  de  grandes  prévenances;  mais  cela  même  me 
gêne  un  peu.  J'avais  le  cœur  gros  en  vous  quittant.  Les 
premiers  jours,  la  nouveauté  des  choses  m'a  distraite; 
mais  à  présent  je  sais  par  cœur  toutes  les  beautés  du  salon 
d'Aurélie  et  j'ai  vu  passer  presque  toute  la  ville  sous  ma 
fenêtre.  Je  voudrais  sortir,  visiter  les  rues  et  les  monu- 
ments, me  mêler  un  peu  à  la  foule,  me  promener  surtout, 
car  je  souffre  réellement  de  n'avoir  rien  à  faire,  et  je  me 
sens  plus  fatiguée  tous  les  soirs  que  je  ne  le  suis  chez 
nous  après  une  journée  de  lessive  ou  de  jardinage.  Mal- 
heureusement, Aurélie  ne  sort  guère,  et  je  ne  puis  sortir 
*  sans  elle.  C'est  un  esclavage  auquel  sont  soumises  ici  les 
demoiselles.  Moi  qui  ai  deux  ans  de  plus  qu'Aurélie,  je  ne 
puis  sortir  sans  son  patronage,  ou,  ce  qui  est  plus  étrange 
encore,  sans  avoir  au  moins  celui  d'une  domestique.  Cela 
est  insupportable,  et  en  y  réfléchissant  je  trouve  que  c'est 
odieux  et  insultant.  Évidemment  on  nous  garde.  Je  ne 
puis  t'exprimer,  chère  maman,  combien  cela  m'indigne 
de  me  voir  ainsi  tenue  en  laisse,  comme  ces  petits  chiens 
de  race  ignoble  dont  on  suspecte  la  fidélité. 

o  J'ai  fait  des  visites  avec  Aurélie.  D'abord,  par  poli- 
tesse, on  m'a  fait  dire  quelques  banalités,  puis  Aurélie  et 
la  maîtresse  de  la  maison  se  sont  mises  à  parler  de  quel- 
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ques  bruits  de  ville  et  des  personnes  de  leur  société  pen- 
dant un  quart  d'heure,  après  quoi  nous  sommes  parties. 
Nous  sommes  allées  ainsi  le  même  jour  dans  plusieurs 
maisons  où  Ton  a  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses  sur  les 
mêmes  sujets.  L'ennui  que  j'éprouvais,  et  l'obligation 
d'être  à  peu  près  immobile,  me  causaient  une  souffrance 
nerveuse  et  une  envie  de  bâiller  presque  insurmontable. 

«  J'ai  assisté  à  deux  bals  déjà.  C'est  fort  joli.  J'étais 
assise  à  côté  de  plusieurs  jeunes  personnes,  et  le  cœur  me 
battait  très-fort  ;  je  n'osais  rien  dire,  j'écoutais.  Au  bout 
de  quelque  temps,  je  me  suis  sentie  assez  encouragée 
pour  causer  à  mort  tour,  et  j'ai  été  très-surprise  de 
trouver  qu'on  n'avait  pas  dans  le  mondo,  beaucoup  plus 
d'esprit  que  moi.  J'ai  fait  la  connaissance  d'une  jeune 
demoiselle  très-aimable  et  très-recherchée,  qui  s'appelle 
Amélie  Boissot-Laribière.  Elle  est  aussi  très-bonne  et  très- 
franche.  Elle  a,  je  crois,  vingt-cinq  ans.  Son  père  est  un 
conseiller  à  la  cour  royale,  et  on  m'a  dit  qu'elle  ne  se 
mariait  point  parce  qu'elle  n'avait  qu'une  très-faible 
dot.  N'est-ce  pas  étrange?  La  place  de  son  père  vaut  déjà 
3,000  francs  ;  et  ils  possèdent  une  jolie  campagne  :  mais 
ils  sont  quatre  enfants.  Mlu  Amélie  est  cependant  une 
des  mieux  mises  de  la  ville,  et  il  y  a  chez  eux  beaucoup  de1 
luxe.  Tu  vois,  chère  maman,  ce  que  c'est  que  le  monde. 

«  Je  t'ai  dit  avant  de  partir  de  quelle  commission  la 
Mourillon  m'a  chargée.  Ne  pouvant  sortir  seule,  tu  juges 
si  je  me  suis  trouvée  en  peine  pour  cela,  car  enfin  je  ne 
pouvais  parler  à  Aurélie  de  cette  affaire,  et  outre  que  je 
ne  sors  guère  avec  les  domestiques,  il  me  répugnait  de 
mettre  une  de  ces  filles  dans  mon  secret.  Voici  ce  que  j'ai 
imaginé  :  je  me  suis  fait  conduire,  sous  prétexte  de  dévo- 
tions à  faire,  à  une  église  assez  proche  de  l'hôpital  des 
Enfents-Trouvés,  et  comme  c'était  le  matin  d'assez  bonne 
heure,  et  que  la  femme  de  chambre  avait  ses  occupations, 
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j'ai  obtenu  qu'on  m'y  laissât  seule,  en  disant  de  venir  me 
chercher  seulement  une  heure  après.  Aussitôt  le  départ 
de  Victorine,  je  me  suis  hâtée  de  sortir  de  l'église,  mais 
qu'ai-je  trouvé  sur  l'escalier?  M,le  Boissot-Laribière  qui 
montait  accompagnée  de  sa  domestique.  Elle  m'a  plai- 
santée  sur  ma  soli  lude  et  sur  le  trouble  de  ma  con  tenance  ; 
j'ai  préféré  lui  dire  où  j'allais,  et  pourquoi,  afin  qu'elle  me 
gardât  le  secret.  Alors  elle  a  poussé  la  complaisance  jus- 
qu'à nTaefcompagner.  La  vue  de  cet  hôpital  serre  le  cœur, 
et  tous  ces  enfants  sans  mère,  hâves,  moroses,  tristes  ou 
effrontés,  font  un  mal  horrible  à  voir.  Quand  la  supérieure 
m'a  dit  d'une  voix  sèche  :  Louis  Fernand,  entré  à  l'hos- 
pice le  23  septembrei  âgé  de  trois  jours,  mort  un  mois 
après  chez  sa  nourrice,  maman,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de 
pleurer.  La  supérieure  m'a  regardée  d'un  air  très-soup- 
çonneux, et  m'a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  regretter  les  en- 
fants du  vice,  qu'il  serait  à  désirer  au  contraire  que  Dieu 
les  appelât  tous  à  lui.  Et  moi,  je  disais  en  sortant  à 
M*  Amélie,  qu'il  serait  plusTiumain  peut-être  d'étouffer 
ces  pauvres  enfants  dès  leur  naissance  que  de  les  livrer 
ainsi  à  des  êtres  dépourvus  d'humanité. 
â  «  Nous  avons  causé  très- sérieusement  dans  le  trajet  de 
l'hôpital  à  l'église,  et  Mlle  Amélie  m'a  parlé  du  monde 
avec  une  haine  si  vive  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui 
.dire  qu'elle  était  ingrate  envers  lui.  —  Parce  qu'il  m'ac- 
cable de  compliments?  a-t-elle  répondu.  Je  l'amuse,  et  il 
est  assez  bon  pour  aimer  cela!...  Certes,  je  lui  dois  une 
grande  reconnaissance  ! 

«  Arrivée  dans  l'église,  alors  elle  s'est  jetée  sur  un 
prie-Dieu,  la  tête  dans  ses  mains,  et  il  m'a  semblé 
qu'elle  pleurait.  Tu  vois,  chère  maman,  que  le  monde 
est  loin  de  donner  du  bonheur,  même  à  ceux  qu'il  admire. 

a  Je  relis  ma  lettre,  et  m'aperçois  que  j'ai  fait  un  oubli 
qui  vous  semblerait  impardonnable.  Je  n'ai  manqué  au 
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bal  que  deux  contredanses  la  première  fois,  qu'une  seule 
la  seconde. 

«  Si  vous  avez  besoin  de  moi,  rappelez-moi  près  de  vous, 
j'y  retournerai  avec  joie.  Et  donnez-moi  prompte  ment  des 
nouvelles  de  Clarisse  et  des  vôtres. 

«  Gustave  se  porte  bien  ;  je  le  vois  quelquefois,  mais 
nous  ne  pouvons  que  rarement  nous  promener  ensemble, 
à  cause  de  ses  occupations. 

«  Je  n'ai  vu  qu'une  fois  Mme  Delbès  :  elle  n'est  plus  la 
môme  pour  moi. 

«  P.  S.  Tu  voudras  bien,  chère  maman,  annoncer  à  la 
Mourillon  la  mort  du  pauvre  enfant. 

u  Aurélie  est  un  peu  souffrante;  mais  c'est,  dit-on,  un 
commencement  de  grossesse  ;  M.  Gavel  en  paraît  très- 
heureux.  » 

Michel  aussi  reçut  une  lettre  le  môme  jour.  La  sienne 
était  partie  plus  tôt  que  celle  de  Mme  Bertin,  mais  sous 
l'adresse  de  Gène.  Cette  bdline  fille  vint  à  Chavagny  sous 
prétexte  de  faire  une  commission  et  remit  la  lettre  à  Mi- 
chel, qui  dans  l'effusion  de  sa  reconnaissance  l'embrassa 
de  toutes  ses  forces. 

—  Fou  !  dit-elle  en  riant  pour  cacher  son  trouble,  je  \& 
dirai  à  Cadet  ! 

Car  à  présent  Cadet  Mourillon  était  fiancé  de  Gène  et 
ils  devaient  se  marier  à  la  fin  de  l'année. 

LUCIE   A   MICHEL. 

a  Que  faites-vous,  mon  ami?  Je  suis  tourmentée  de 
votre  peine,  car  je  sais  que  la  vivacité  de  votre  imagina- 
tion vous  créera  mille  ennuis  en  mon  absence.  Aussi  je 
me  hâte  de  vous  écrire  aussitôt  qu'il  m'est  possible,  car, 
le  croiriez-vous  ?  quoique  je  n'aie  rien  à  faire,  je  suis 
beaucoup  moins  libre  ici  qu'à  Chavagny.  Je  m'ennuie 
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déjà  extrêmement.  La  froideur  solennelle  de  ma  cousine 
me  serre  le  cœur.  Les  meubles  de  soie  et  de  velours,  les 
glaces  dorées,  les  bronzes,  les  pendules,  me  regardent  de 
haut  et  me  font  regretter  nos  vieux  meubles  si  laids,  mais 
qui  avec  leur  air  de  famille  et  d'amitié  me  tenaient  vrai- 
ment compagnie.  Je  me  sens  ici  profondément  seule. 

♦c  Je  pense  à  vous  tout  le  jour,  ici  comme  à  Chavagny, 
mais  je  n'ai  plus  l'espoir  de  vous  rencontrer. 

€  Vous  allez  m'éjcrire,  n'est-ce  pas? Il  faudra  me  parler 
beaucoup  de  vous,  comment  vous  êtes,  ce  que  vous  faites, 
et  ce  que  vous  pensez.  N'allez  pas  me  dire  que  vous  avez 
de  l'inquiétude  et  des  doutes,  mais  dites-moi  bien  toute 
la  vérité.  Michel,  je  ne  puis  vous  exprimer  quel  souci  j'ai 
de  vous.  Je  me  sens  chargée  de  votre  bonheur,  et  me  fais 
un  continuel  reproche  de  vous  avoir  abandonné.  C'est 
vous  cependant  qui  l'avez  voulu. 

*  Oh  !  méchant  !  vous  mériteriez  que  je  vous  donnasse 
de  la  jalousie.  Écoutez!  je  me  suis  aperçue  que;  générale- 
ment, on  me  trouvait  assez  bien,  et  je  vous  écris  le  len- 
demain d'un  bal  où  j'ai  dansé  quatre  fois  avec  le  même 
danseur,  un  jeune  homme  très-aimable,  Michel.  On  m'en 
a  même  fait  des  plaisanteries,  et  j'ai  appris  en  même 
temps  que  ce  monsieur  a  régulièrement  chaque  hiver  une 
passion  nouvelle.  Quelle  abondance  de  cœur!  Ne  pensez- 
vous  pas  que  cela  me  touche?  Mais  vous  voulez  savoir 
encore  s'il  est  mieux  que  vous.  Ah  !  Michel,  je  ne  puis 
vous  répondre  qu'avec  mes  yeux  sur  cette  question-là. 
Regardez-les  bien.  Ils  sont  toujours  les  mêmes,  et  vous 
savez  ce  qu'ils  vous  disent  quand  vous  les  regardez. 

«  Michel,  je  vous  aime,  et  vous  le  savez  ;  laissons  toutes 
ces  folies.  Le  monde,  mon  ami,  n'est  pas  aussi  beau  que 
vous  le  rêvez,  ni  que  je  le  révais  moi-même.  Lesgens  d'ici 
ressemblent  à  ceux  de  Chavagny  plus  que  vous  ne  pensez. 
J'ai  même  trouvé  deux  ou  trois  ressemblances  d'air  et  de 

25. 
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visage  réellement  frappantes,  et  MIle  Amélie,  une  de  mes 
connaissances  nouvelles,  à  qui  je  parlais  de  cela,  me  disait, 
car  elle  a  voyagé,  qu'on  retrouve  partout,  à  des  centaines 
de  lieues,  et  chez  des  peuples  différents,  des  types  pareils 
et  des  visages  semblables.  Cela  devrait  donner  à  penser  à 
tout  le  monde,  n'est-ce  pas  ?  que  nous  sommes  tous  une 
même  famille,  plus  étroitement  unie  qu'on  ne  pense,  et 
qu'ily  ad'autres  parentés  que  celle  du  sang.  Jene  crois  pas 
que  nos  deux  visages  se  ressemblent,  Michel,  mais  à  coup 
sûr  nous  sommes  parents,  vous  et  moi.  N-en  disons  rien, 
.  on  nous  demanderait  des  dispenses  pour  notre  mariage. 

«Moi,  je  suis  toujours  pleine  deperlitude  et  d'espérance, 
Michel,  et  je  voudrais  qu'il  en  fût  ainsi  de  vous.  Je  m'en- 
nuie loin  de  vous,  mais  je  suis  si  heureuse  de  vous  aimer 
et  de  porter  partout  avec  moi  votre  pensée,  que  mon  sort 
ne  serait  pas  à  plaindre  si  je  n'étais  inquiète  de  vous.  J'ai 
toujours  sur  mon  cœur  la  tristesse  de  vos  adieux. 

a  Vous' tenez  à  connaître  mes  impressions,  les  voici  : 
—  D'abord  je  n'étais  pas  venue  à  Poitiers  depuis  l'âge  de 
six  ans.  J'ai  été  saisie  d'émotion  à  cause  de  quelque  chose 
de  solennel  qu'il  y  a  dans  la  hauteur  des  maisons,  dans 
l'aspect  de  la  foule,  dans  la  sonorité  des  rues,  le  bruit  des 
voitures,  le  luxe  des  appartements.  J'ai  observé  que  les 
choses  nouvelles  nous  frappent  toujours  de  respec  t  d'abord, 
jusqu'à  ce  que  nous  les  ayons  connues.  Cette  impression 
ne  persistera  pas  sans  doute.  Je  vous  l'ai  dit,  les  gens  d'ici 
ressemblent  à  ceux  de  chez  nous,  sauf  des  habitudes  et  des 
usages.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus?  Oui,  mais  il  y  a 
aussi  quelque  chose  de  moins.  Et  je  puis  vous  assurer  déjà 
que  je  ne  suis  pas  faite  pour  vivre  à  la  ville.  Non-seule- 
ment je  désire  d'être  où  vous  êtes,  mais  je  souffre  déjà  du 
manque  d'espace  et  de  liberté.  Adieu,  mon  ami,  adieu, 
Michel  !  Je  n'ose  pas  essayer  de  vous  dire  combien  je 
vous  aime  !  » 
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Après  avoir  passé  toute  la  soirée  à  savourer  cette  lettre, 
Michel  passa  toute  la  nuit  à  épancher  sur  le  papier  sa  joie 
et  son  amour.  Les  jours  suivants,  nomme  le  temps  ne  per- 
mettait pas  le  travail  au  dehors,  il  s'enferma  de  nouveau 
dans  sa  chambre  pour  lire  et  écrire  tour  à  tour,  conti- 
nuant, en  l'absence  de  sa  chère  institutrice,  à  s'instruire 
de  son  mieux.  Tout  cela  affligeait  grandement  la  mère 
Françoise,  car  avait-on  jamais  rien  vu  de  pareil? 

On  entrait  en  février  quand  le  bruit  courut  dans 
Chavagoy  que  Mlle  Lucie  allait  épouser  un  monsieur 
de  Poitiers.  La  nouvelle  était  sûre  ;  elle  venait  de  chez 
les  Bourdon,  par  MUe  Boc,  et  M.  Bertin  lui-môme  s'en 
était  vanté.  En  parler  devant  Michel  fut  une  joie  que 
se  donna  la  Chérie  Perronneau,  comme  il  était  chez 
elle  en  journée,  Michel  ne  douta  pas  et  fit  bonçe  con- 
tenance ;  pourtant  il  s'en  revenait  triste,  quand,  passant 
au  sentier  derrière  chez  Bourguignon,  il  se  sentit  frapper 
sur  l'épaule. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Cadet. 

—  Parguié  !  Je  t'attends  là  depuis  une  demi-heure. 
Gène  m'a  donné  ça  pour  toi. 

C'était  une  longue  lettre  de  Lucie.  Elle  contenait  ce 
passage  : 

«  Voici  bientôt  un  mois  que  je  suis  ici,  et  l'ennui  que 
j'éprouve  devient  si  profond  de  plus  en  plus,  qu'aussitôt 
que  je  suis  seule  je  ne  puis  m'empêcher  de  pleurer.  Je 
suis  plus  lasse  que  je  ne  pourrais  l'exprimer  de  m'habiller 
deux  ou  trois  fois  par  jour,  dé  recevoir  et  de  faire  des  vi- 
sites, d'aller  en  soirée,  d'entendre  toujours  à  peu  près  les 
mômes  choses,  et  de  passer  enfin  ma  vie  à  perdre  mon 
temps,  ce  qui  esjt,  Michel,  je  vous  l'assure,  la  seule  oc- 
cupation de.  toutes  les  femmes  et  môme  de  beaucoup 
des  hommes  qui  m'entourent.  Le  bal  ne  m'amuse  plus  du 
tout.  Le  seul  intérêt  soutenu  qu'on  y  puisse  prendre  est 
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celui  de  la  coquetterie,  et  je  ne  puis  pas  y  être  coquette, 
moi,  puisque  vous  n'y  êtes  pas. 

a  A  présent,  je  crois  connaître  suffisamment  le  monde 
où  je  suis,  quoiqu'il  me  fallût  des  années  pour  devenir 
une  femme  du  monde  savante  dans  l'art  de  causer  et  d'a- 
gir. Eh  bien,  c'est,  à  mon  avis,  Michel,  un  beau  cadre 
contenant  un  triste  tableau,  un  édifice  aux  portes  su- 
perbes avec  un  intérieur  délabré.  On  s'épuise  à  mettre  de 
la  grandeur  dans  les  apparences,  et  en  même  temps  on 
s'étouffe  soi-même  sous  un  tas  de  petits  soins,  de  petits 
préceptes,  de  petites  réserves  et  de  grandes  gênes,  tant 
qu'à  la  fin  on  se  trouve  tout  garrotté.  Quant  aux  plaisirs, 
je  vous  le  répète,  ils  manquent  d'intérêt  pour  moi.  Un 
seul  m'amuserait  beaucoup,  c'est  le  spectacle,  mais  les 
principes  d'Àurélie  le  lui  permettent  rarement. 

«  J'écris  souvent  avec  instance  à  mes  parents  de  me 
rappeler  près  d'eux  ;  mais  ils  ne  semblent  pas  m'entendre. 
Ma  mère  me  répond  :  Tu  n'as  donc  pas  encore  rencontré 
celui  gui  doit  fixer  ton  choix  ?  Ah  !  Michel  !  s'ils  veulent 
attendre  que  je  l'aie  trouvé  ici... 

a  Je  vous  ai  parlé  d'un  jeune  homme  qui  dansait  beau- 
coup avec  moi.  Ma  froideur  et  quelques  paroles  assez 
claires  que  je  lui  ai  dites  pour  le  décourager,  semblaient 
produire  un  effet  contraire,  et  comme  il  paraissait  déci- 
dément très-amoureux,  son  père  vient  de  l'envoyer  pas- 
ser l'hiver  à  Paris.  Maintenant  qu'il  est  parti,  peut-être 
consentira-t-on  à  mon  départ,  car  vous  savez,  pauvre  ami, 
le  désir  de  me  marier  possède  ma  famille,  et  chaque  fois 
que  mon  oncle  Bourdon  vient  ici,  les  questions  qu'il  fait 
devant  moi  sur  mes  succès  dans  le  monde  m'impatientent 
et  m'humilient.  Quand  serai-je  à  Chavagny  ! 

«  Des  répugnances  encore  plus  graves  me  rendent  mon 
séjour  ici  de  plus  en  plus  odieux.  D'abord  Aurélie  est 
aussi  désagréable  pour  moi  qu'elle  peut  se  permettre  de 
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l'ôtre.  Je  me  suis  aperçue  qu'elle  reçoit  avec  déplaisir  les 
compliments  qu'on  lui  fait  sur  sa  cousine,  et  qu'elle  s'en- 
nuie de  m'avoir  à  ses  côtés.  Moi,  j'étais  plus  modeste,  et 
ne  me  serais  point  avisée  sans  elle  de  croire  que  je  pusse 
lui  faire  tort.  Mais  ce  n'est  pas  dans  le  monde  seulement 
qu'elle  est  jalouse,  mon  ami,  et,  le  croiriez-vous,  elle  a 
réellement  lieu  de  l'être  dans  sa  maison.  Michel,  je  plains 
ma  cousine  de  toute  mon  âme  ;  elle  ne  peut  être  que 
bien  malheureuse. 

«  Quant  à  moi,  jugez  si  ma  situation  est  pénible  :  les 
attentions,  les  compliments,  les  prévenances  excessives 
de  M.  Gavel  me  sont  insupportables;  ses  regards  me  bles- 
sent, toute  sa  manière  d'être  vis-à-vis  de  moi,  surtout 
quand  il  nous  arrive  d'être  seuls,  me  cause  un  profond 
malaise,  et  de  plus  j'ai  à  supporter  encore  la  haine  in- 
juste de  ma  cousine  et  son  chagrin  très-légitime.  Dans 
tout  cela,  Michel,  vous  devez  le  penser,  il  n'y  a  rien  de 
déclaré  ;  en  apparence,  tout  se  passe  entre  nous  très-con- 
venablement. Cependant,  je  ne  puis  supporter  plus  long- 
temps une  situation  pareille. 

«  M.  Gavel  n'a-t-il  pas  osé  me  parler  de  vous,  Michel  ! 
Ma  réponse  a  dû  lui  faire  sentir,  en  même  temps  que  mon 
estime  pour  vous,  mon  mépris  pour  lui,  et  j'ai  été  bien 
aise  de  celte  occasion;  cas,  du  reste,  je  ne  lui  dis  rien, 
n'osant  pas  avoir  l'air  de  le  comprendre. 

a  Quant  à  vous,  mon  ami,  qui  avez  aussi  le  droit  d'être 
jaloux,  ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je  me  garde  des 
familiarités  de  cet  homme  comme  je  ferais  des  morsures 
d'une  vipère  ?  Votre  Lucie  a,  plus  que  jamais,  soin  de  sa 
dignité  depuis  qu'elle  vous  appartient,  et  je  comprends 
mieux  ce  qui  pourrait  y  porter  atteinte  depuis  que  je 
vous  aime.  » 

La  semaine  d'après,  un  samedi  soir,  à  nuit  tombée,  la 
carriole  du  père  Bourguignon,  revenant  de  Poitiers,  ca- 
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hotait  sur  le  chemin  étroit,  encaissé,  raboteux,  qui  va 
des  Èves  à  Chavagny.  La  jument  poitevine,  aux  pieds 
poilus,  au  large  ventre,  dont  la  croupe  étroite  projetait 
deux  pics  escarpés,  accablée  de  fatigue,  boitait  tout  bas, 
tandis  que  Bourguignon,  qui  marchait  devant  elle,  tan- 
tôt l'encourageait  de  la  voix  :  Hé  !  la  Rousse  !  allons  !  al- 
lons !  sens-tu  pas  l'écurie?  tantôt  s'adressait  à  une  forme 
humaine,  enveloppée  d'un  manteau  qui  glissait  dans 
l'ombre  à  côté  de  lui.  Il  gelait  depuis  plusieurs  jours,  le 
froid  à  cette  heure  était  extrême;  dans  l'ornièr.e,  la  glace 
craquait  sous  la  roue,  et  la  terre  était  sonore  sous  les  pas. 

—  Vous  allez  trop  vite,  au  moins,  mam'zelle,  disait 
Bourguignon.  La  RoUsse  et  moi  ne  saurions  vous  suivre. 
Hé  !  hé  !  vous  êtes  pressée  de  revoir  vos  mondes,  ça  se  com- 
prend. Mais  qu'ils  vont  être  étonnés,  dà  !  Puisque  je  vous 
ai  dit  que  M.  Bertiri  me  disait  encore,  pas  plus  tard  qu'a- 
vant-z-hier,  que  vous  restiez  à  Poitiers  jusqu'au  Carême. 

—  Eh  bien,  il  se  trompait,  répond  la  douce  voix  de 
Lucie. 

—  Ça  se  peut,  mam'zelle,  ça  se  peut;  après  ça,  per- 
sonne sera  fâché  de  vous  voir,  tout  au  contraire.  Y  en  a 
même  qui  seront  joliment  contents!  A  propos  de  contents, 
nous  avions  tous  ces  temps  un  gars  qui  ne  l'était  guère. 
Jésus,  mon  Dieu  !  sait-on  ce  yi'il  peut  avoir  î  Un  si  gentil 
jeune  homme  !  et  si  aimable  !  et  qui  était  autrefois  gai 
comme  un  pinson  !  A  c't  heure,  il  ne  fait  plus  que  regarder 
dans  les  livres,  et  il  se  tient  si  propre  qu'on  dirait  un 
monsieur  ;  sans  compter  qu'il  devient  fier  et  que  pas  une 
âme  ne  le  voit  plus.  G'est-il  drôle  ça  !  Vous  savez  ben  qui 
je  veux  dire,  mam'zeHe  Lucie. 

—  Oui,  Bourguignon  ;  mais  à  présent  que  nous  voici 
tout  près  du  village,  je  vous  souhaite  le  bonsoir  et  je 
prends  les  devants.  Demain  matin,  vous  m'apporterez  ma 
malle,  n'est-ce  pas? 
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Elle  s'éloigna  rapidement,  et  quand  Bourguignon  ne 
put  la  voir,  elle  se  mit  à  courir.  Bien  qu'elle  eût  déjà 
beaucoup  marché,  elle  ne  sentait  pas  la  fatigue,  et  son 
cœur  bondissait  comme  un  enfant  joyeux.  Elle  allait  re- 
voir enfin  sa  chère  maison,  ses  bons  parents,  et  lui,  lui, 
Michel  !  Ah  !  quel  étonnement  il  aurait  !  quel  bonheur  ! 
Si  elle  allait  le  rencontrer?...  Non  !  sa  joie  serait  trop  vive 
et  trop  éclatante  !  Hélas  !  comment  les  joies  humaines 
sont  elles  forcées  de  se  cacher  aux  hommes  ! 

Elle  arrivait  à  l'angle  du  cimetière,  en  face  de  la  maison 
de  Françoise,  quand  elle  entendit  un  pas  à  sa  gauche.  Ce 
pas,  elle  le  connaissait  bien  I  Elle  s'arrêta,  le  cœur  pal- 
pitant. Celui  qui  venait,  quand  il  fut  en  face  d'elle,  s'ar- 
rêta aussi.  Au  travers  de  l'ombre,  il  distinguait  sans  doute 
que  celte  forme  n'était  pas  celle  d'une  paysanne. 

—  Michel  !  murmura-l-elle  si  bas  que  l'air  à  peine  en 
fut  ébranlé. 

Mais  cependant  il  jeta  un  grand  cri,  et,  la  prenant  dans 
ses  bras  avec  un  mélange  de  terreur  et  d'ivresse,  il  l'étrei- 
gnit  comme  s'il  eût  douté  de  sa  réalité. 

—  C'est  bien  vous,  ma  Lucie  !  lui  disait-il,  quand  tout 
à  coup  un  jet  vif  de  lumière  brilla,  et  l'on  entendit  la 
voix  de  la  mère  Françoise,  qui  venait  d'ouvrir  sa  porte. 

—  Est-ce  toi,  Michel  ?  n'as-tu  pas  crié  ? 

—  Oui,  mère,  s'écria-t-il  en  se  précipitant  vers  elle,  j'ai 
pris  peur  follement  pour  une  chèvre  blanche  qui  s'est 
venue  donner  contre  moi. 

—  Rentre,  Michel,  rentre  vite,  mon  gars,  si  c'était  le 
malin  ? 

—  Non  point,  mère,  je  l'ai  reconnue,  c'est  la  chèvre  à 
Gauchet.  Elle  se  sera  écartée,  et  je  vas  l'attraper  pour  la 
leur  rendre. 

—  Allons  !  allons!  a  ton  idée,  mais  prends  garde  au 
moins  ! 
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Elle  referma  sa  porte. 

Us  passèrent  alors  dans  le  pré  tous  deux.  L'herbe  s'é- 
crasait sous  leurs  pieds  avec  un  bruit  sourd. 

. —  Quel  temps  rude  pour  ce  long  voyage  !  6  ma  pauvre 
chérie  !  Vos  petites  mains  sont  froides,  et  vos  pieds, 
donc  !  Laissez-moi  vous  porter. 

—  Michel,'  vous  n'y  songez  pas  !  Calmez-vous  un  peu. 
Allez- vous  devenir  fou  parce  que  me  voilà? 

—  Peut-être  bien  ai-je  failli  le  devenir  tout  à  l'heure. 
C'est  comme  un  rêve  !  oh  !  non,  c'est  bien  mieux  !  C'est 
vous  î  vous,  ma  Lucie  !  Hélas  !  puisque  je  ne  puis  te  voir, 
laisse-moi  l'embrasser.  Lucie,  à  présent  vous  ne  partirez 
plus? 

—  Oh  non  !  j'ai  trop  souffert  là-bas.  Je  n'ai  pas  su  vous 
dire  par  lettres  la  moitié  de  mon  ennui. 

—  Vrai,  ma  Lucie?  Que  vous  ont-ils  donc  fait? 

—  Eux  !  Mais  je  n'y  songe  pas.  Quoi,  Michel,  vous  ne 
devinez  pas  ma  plus  grande  peine? 

—  Ahl  si,  va,  !je  la  connais  bien.  Lucie,  ma  chérie, 
serait-il  possible?  M'aimez-vous  autant  que  je  vous 
aime? 

—  Ingrat  !  c'est  moi  qui  vous  demande  cela.  Mainte- 
nant que  l'épreuve  est  accomplie,  maintenant  que  je  puis 
dire  en  toute  assurance,  qu'à  la  vanité  je  préfère  l'amour, 
m'accepterez-vous  sans  crainte  pour  votre  femme? 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  Lucie.  Vous  me  faites 'frémir 
le  cœur,  comme  si  c'était  vrai,  et  peulrêtre... 

—  Il  faut  espérer,  Michel,  espérer  de  toutes  nos  forces. 
Moi,  je  fais  plus  que  d'espérer,  je  crois.  Vous  verrez,  mon 
ami,  les  jours  passeront,  la  résistance  s'usera,  et  notre 
amour;  lui,  ne  s'usera  point. 

—  Non,  Lucie,  non  !  car  plus  le  temps  passe,  et  plus 
je  vous  aime  !  Avant  de  vous  avoir  connue,  mon  cœur 
était  comme  un  petit  enfant  ;  il  me  semble  à  présent  qu'il 
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grandit  sans  cesse,  et  quand  même*je  vous  aime  toujours 
de  tout  mou  cœur,  je  vous  aime  toujours  davantage. 

Ils  s'étaient  arrêtés  à  l'ancien  passage  de  la  haie,  fermé 
d'une  palissade  par  M.  Bertin.  Michel  enlevant  Lucie 
dans  ses  bras,  la  passa  de  l'autre  côté;  puis,  à"  son  tour, 
il  sauta  par-dessus.  Ils  se  retrouvaient  dans  le  cher  bos- 
quet, mais  dépouillé  de  ses  feuilles  et  de  son  mystère. 
Cependant  ils  s'y  arrêtèrent  encore,  ne  pouvant  se  quit- 
ter déjà.  Un  vent  piquant  soufflait  autour  d'eux  ;  mais  ils 
n'avaient  pas  froid  ;  les  mains  de  la  jeune  fille  étaient  em- 
prisonnées dans  celles  de  Michel,  et  l'amour  et  la  joie 
circulaient  dans  leurs  veines. 

—  Si  vous  saviez,  disait-elle,  comme  je  me  suis  sentie 
heureuse,  quand,  laissant  derrière  moi  les  toits  de  la  ville-, 
je  me  suis  trouvée  en  rase  campagne  au  sommet  du  pla- 
teau. Il  n'y  a  pas  de  feuilles  aux  arbres,  ni  de  verdure  sur 
la  terre,  ni  de  soleil  ;  mais  qu'importe  ?  Je  retrouvais  ma 
chère  nafure,  belle  et  sauvage  comme  toujours.   Les 
étrangers  seuls,  Michel,  sont  rebutés  par  son  triste  vi- 
sage, l'hiver  ;  nous  qui  l'aimons,  nous  l'admirons  tou- 
jours. Plus  de  murailles  enfin  devant  moi;  c'était  un 
immense  espace  ;  des  champs  et  des  pâturages,  avec  des 
bois  pour  horizon.  Une  fumée  seulement  s'élevait  de  la 
fente  d*un  ravin.  On  voyait  dans  les  prés  de  grandes  fla- 
ques.blanches  glacées,  et  dans  les  champs  une  raie  de 
glace  serpentait  entre  chaque  sillon.  Pas  un  pauvre  petit 
oiseau  ;  seule,  une  vieille  pie  mécontente  grommelait 
dans  un  arbre  noir.  Eh  bien,  Michel  !  pourtant,  j'ai  Senti 
mon  cœur  se  gonfler  de  tendresse  et  d'enthousiasme, 
comme  un  exilé  qui  retrouve  sa  patrie. 

—  Je  le  vois  bien,  ma  Lucie,  vous  êrles  née  pour  être 
paysanne.  Mais  quelle  paysanne  vous  ferez,  mon  Dieu  ! 
Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  votre  Michel  a  trop 
de  bonheur  ? 
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—  Hélas,  non  !  puis'qu'il  faut  nous  quitter  déjà.  Si  par 
hasard  mon  père  était  allé  à  la  rencontre  de  Bourgui- 
gnon? Ils  vont  être  bien  étonnés  de  mon  arrivée. 

—  Quoi  I  ils  ne  vous  attendent  point  ? 

—  Non,  dit-elle  avec  un  peu  d'embarras,  je  suis  partie 
subitement. 

-r  Lucie  I  s'écria-t  il  d'une  voix  altérée,  ce  Gavel  vous 
a  fait  quelque  injure? 

—  Il  a  été  inconvenant  envers  moi,  c'est  vrai,  et  je  suis 
partie  dès  le  lendemain. 

—  Ah  !  dit-il  avec  rage  ;  il  me  le  paiera  !  S'attaquer  à 
vous  !  Mais  il  n'a  donc  respect  de  rien  sur  terre  I.Mais 
Jean  avait  donc  bien  raison  de  le  vouloir  tuer  !  Et 
moi,  qui  le  prêchais,  j'étais  un  imbécile!  un  véritable 
fou  !  Ah  !  cet  homme  saura  que  je  sui$  votre  promis, 
Lucie,  : 

—  Calmez-vous,  Michel,  votre  femme  a  su  se  défendre 
elle-même.  Une  parole  et  un  regard  l'ont  courbé  aussi 
bas  qu'aurait  fait  votre  main. 

—  Il  a  osé  vous  toucher,  peut-être  ?  demanda-t-il  en 
frémissant. 

—  Non;  ce  visage,  Michel,  n'a  reçu  de  baisers  que  les 
vôtres;  épargnez -moi  de  vous  raconter  ce  qui  s'est  passé; 
mais  ne  soyez  pas  jaloux  de  ce  misérable  I  Adieu,  mon 
ami  !  Au  revoir. 

Et,  s'échappant  de  ses  bras,  elle  partit  en  courant. 

Ce  fut  grand  émoi  pour  M.  et  M™*  Bertin  que  de  voir 
tout  à  coup  entrer  Lucie.  Accablée  de  questions,  et  som- 
mée de  déclarer  si  elle  ne  s'était  point  brouillée  avec  sa 
cousine,  elle  dut  avouer  qu'elle  avait  été  forcée  de  se 
brouiller  avec  son  cousin. 

—  Grand  Dieu  !  la  dépravation  des  hommes  d'à  présent 
est  donc  sans  bornes?  s'écria  Mme  Bertin.  A  quel  péril 
l'innocence  est  exposée  !  Il  n'y  a  plus  qu'iniquité! 
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—  Est-ce  qu'il  a  voulu  t'embrasser?  demanda  brutale- 
ment M.  Bertin. 

—  Je  m'y  suis  opposée,  répondit-elle  en  rougissant. 
— Mais  es-tu  sûre  qu'il  y  entendait  mal,  au  moins?  Car 

entre  parents  on  ne  va  pas  se  fâcher  pour  une  gaudriole. 

—  J'en  suis  sûre;  et  je  vous  avais  déjà  prévenus,  dans 
une  de  mes  lettres,  que  le  Ion  et  l'air  de  M.  Qavel  vis-à- 
vis  de  moi  n'étaient  pas  convenables. 

—  Il  t'a  donc  fait  une  déclaration?  demanda  Mme  Ber- 
tin. 

—  Oui,  maman. 

—  Quel  abominable  séducteur  !  s'écria-t-elle. 

M.  Berlin  lâcha  deux  ou  trois  jurons.  —  Ta  cousine 
peut  se  vanter  d'avoir  épousé  une  fameuse  canaille, 
ajouta-l-il.  Mais  que  lui  as-tu  dit,  à  elle,  pour  qu'elle  te 
laissât  partir? 

—  Au  fond,  mon  père,  elle  ne  demandait  pas  mieux. 
J'ai  feint  d'avoir  reçu  de  vous  une  lettre  qui  me  rappelait, 
ma  sœur  étant  plus  malade.  Je  n'ai  pas  môme  pris  le  temps 
de  dire  adieu  à  Gustave.  Nous  lui  écrirons  demain  pour  le 
rassurer  sur  Clarisse. 

—  Hélas!  ditM*e  Bertin,  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  ras- 
surer ! 

—  Quoi,  maman! 

—  Ta  sœur  est  bien  malade,  reprit  la  pauvre  mère 
d'une  voix  pleine  de  larmes. 

En  ce  moment  on  entendit  de  la  chambre  voisine  la 
voix  de  Clarisse  qui  appelait.  Lucie  courut  à  elle,  et  eut 
peine,  en  la  voyant,  à  retenir  un  mouvement  de  terreur 
et  de  chagrin.  La  maladie  avait  fait  d'effrayants  progrès; 
le  visage  de  Clarisse  était  décharné  et  livide. 

—  Tu  dormais?  lui  dit  Lucie  en  l'embrassant. 

—  Non,  je  ne  puis  dormir;  et  pourtant  je  ne  me  lève 
guère  depuis  huit  jours.  —  Sa  respiration  était  sifflante. 
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—  Pourquoi  reviens- tu  si  tôt?  Nous  ne  t'attendions  pas. 
Es- tu  déjà  lasse  de  triomphes?  dit-elle  d'un  ton  âpre  et 
douloureux. 

—  -Je  n'en  avais  pas,  chère  sœur,  et  je  me  sentais 
étrangère  là-bas.  Le  monde  est  triste,  vois-tu,  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  de  fortune.  Aurélie,  de  son  côté,  s'impatien- 
tait de  traîner  en  société  une  parente  pauvre  quUmontrait 
toujours  la  même  robe  à  chaque  bal.  Enfin  j'étais  in- 
quiète de  toi,  et  je  m'ennuyais. 

—  Tu  as  donc  bien  fait  de  revenir,  dit  Clarisse  avec 
plus  de  douceur.  Je  suis  heureuse  de  te  revoir  à  la  mai- 
son. Tes  soins  m'ont  manqué  bien  souvent.  J'ai  beaucoup 
souffert  !  Elle  ajouta  péniblement  :  Et  M.  Alphcyase  Ri- 
veau  ! 

—  Il  est  à  Paris,  ma  chère,  occupé  de  se  consoler  d'un 
chagrin  qu'il  n'a  peut-être  pas. 

—  Il  renonce  à  son  amour  pour  toi  ? 

—  Complètement. 

—  Et  tu  ris  ?  cela  va  bien  affliger  nos  parents  ;  ils  espé- 
raient... 

—  Eh  bien,  dit  Mme  Bertin  en  entrant,  tu  es  revenue 
fort  à  propos,  ma  chère  Lucie.  L'oncle  Grimaud  est  à 
toute  extrémité,  il  faut  que  tu  ailles  le  voir  demain 
matin. 

—  Oui  !  oui  !  certainement  !  répondit  le  père.  Il  a  sou- 
vent montré  de  l'attachement  pour  Lucie.  Mais  il  s'agit 
de  savoir  si  la  grande  nièce  de  Chàtellerault  la  laissera 
entrer.  Pardieu  !  nous  verrons  bien.  J'irai  avec  elle,  moi  ! 

—  Tu  ne  sais  pas,  Lucie  ;  en  vérité,  c'est  une  chose 
horrible  comme  tous  les  héritiers  de  ce  pauvre  oncle  sont 
venus  fondre  sur  lui  à  la  nouvelle  de  sa  maladie.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  Mme  Bourdon  qui  n'ait  la  bassesse  de  s'y 
rendre  tous  les  jours.  Elle  lui  a  toujours  fait  mille  chat- 
teries; mais  à  présent  elle  s'installe  à  son  chevet  pen- 
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dant  des  heures  entières,  et  celle-là,  on  n'ose  pas  lui  re- 
fuser rentrée,  quoiqu'ils  en  enragent.  Vraiment,  les  gens 
ont  bien  peu  de  délicatesse  !  Tu  lui  diras  quelques  paroles 
tendres,  n'est-ce  pas,  Lucie!  quelque  chose  de  senti,  et 
qui  lui  fasse  impression. 

—  Mais  je  ne  l'aime  pas  assez...  dit-elle. 

—  Oh!  voilà  des  bêtises  !  s'écria  M.  Bertin.  Il  faut  faire 
comme  les  autres  quand  on  y  est  forcé.  Est-ce  notre  faute, 
à  nous,  si  les  gens  s'y  prennent  comme  ça  ?  On  ne  peut 
pourtant  pas  leur  laisser  le  champ  libre.  Il  faut  hurler 
avec^les  loups! 

Le  lendemain,  au  réveil,  ils  reçurent  avis  de  la  mort 
de  M.  firimaud.  L'émqtion  la  plus  vive  que  cet  événe- 
ment leur  causa  fut  d'apprendre  que  Mme  Bourdon  avait 
veillé  jusqu'à  la  fin  auprès  du  malade.  Ils  furent  instruits 
de  ce  détail  dans  la  matinée  môme  par  Lurette,  qui  le 
tenaft  de  la  Touron,  à  qui  Mlle  Boc  avait  dit  à  ce  propos  : 
C'est  une  femme  bien  méritante,  ma  chère  amie,  que 
Mme  Bourdon. 


XX 


Huit  jours  après,  la  teneur  du  testament  fut  connue  : 
M.  Grimaud  instituait  pour  ses  héritiers  MM.  Emile  et 
Jules  Bourdon,  et  Mme  Aurélie  Gavel,  née  Bourdon.  11 
donnait  sa  bibliothèque  à  Lucie  Bertin. 

A  peine  instruit  de  cet  arrêt,  M.  Bertin,  ivre  de  co- 
lère, courut  chez  Mme  Bourdon.  Il  entre  comme  un  ton- 
nerre, la  trouve  seule  au  salon,  et  dès  son  entrée  en  ma- 
tière il  lance  les  épithètes  de  scélérate  et  de  voleuse.  En 
vain,  déployant  toute  sa  majesté,  Mme  Bourdon  place 
entre  elle  et  son  ennemi  le  rempart  sacré  de  ses  enfants... 
Au  nom  de  jésuite  femelle,  qui  lui  est  décerné,  frappée  au 
vif,  elle  sonne,  elle  appelle;  M.  Bourdon,  accouru,  veut 
s'interposer,  mais  il  est .  foudroyé  lui-môme.  On  jette 
enfin  M.  Bertin  à  la  porte,  et  des  deux  parts  une  brouille 
éternelle  est  jurée. 

MUe  Boc  se  chargea  de  colporter,  bien  enluminée,  l'af- 
freuse ingratitude  de  M.  Bertin. 

Cette  malheureuse  famille  se  trouva  donc  déchue  de 
toute  espérance  et  dans  la  plus  profonde  misère.  Une  fois 
de  plus  tout  manquait,  et  nul  moyen  héroïque  de  conju- 
rer l'orage  n'était  plus  possible.   L'argenterie  n'existait 
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plus  ;  Mme  Berlin  n'avait  plus  de  bagués;  nul  héritage  n'é- 
tait pendant,  et  l'on  avait  perdu  l'espoir  de  marier  Lucie. 
Gustave,  endetté  déplus  en  plus,  chassait  au  mariage 
parmi  les  filles  de  marchands,  ce  qu 'improuvait  énergique- 
ment  la  fierté  de  sa  mère.  —  Peut-être  la  vieille  bourgeoi- 
sie fait-elle  moins  de  cas  d'un  boutiquier  que  d'un  paysan. 
—  Enfin,  il  ne  restait  plus  qu'une  livre  du  pain  de  sucre 
acheté  parMme  Berlin,  et  Clarisse  avait  besoin  de  citrons, 
d'eau  de  fleurs  d'oranger,  de  sirop,  de  chocolat,  de  fécule 
et  de  vin  vieux.  En  outre,  à  force  de  reprises  et  de  pièces 
aux  genoux,  les  pantalons  de  M.  Bertin  rassemblaient 
à  ceux  du  plus  pauvre  journalier,  ftndis  que  les  omo- 
plates de  son  habit  quotidien,  devenues  d'un  blanc  lui- 
sant, affichaient  de  loin  sa  misère.  Il  avait  encore  des 
souliers,  mais,  au  rebours  de  tontes  choses,  ces  souliers 
ne  devaient  pas  avoir  de  successeurs,  le  cordonnier  de 
Gonesse  ayant  juré  de  ne  plus  livrer  qu'au  comptant,  et 
les  savetiers  de  Chavagny  ayant  décliné  l'honneur  de  la 
pratique.  Ces  dames  avaient  bien  chacune  une  robe  de 
soie,  mais  les  robes  de  laine  tombaient  en  poussière,  et 
celles  d'indienne  avaient  dans  toutes  leurs  fleurs  des 
jours  si  ténus  et  si  merveilleux  qu'elles  ressemblaient  h 
des  toiles  d'araignée. 

De  môme  que  ses  parents,  Clarisse  avait  espéré  une  part 
honnête  de  l'héritage  de  M.  Grimaud.  Elle  fut  frappée 
au  cœur  en  se  voyant  frustrée  par  sa  tante,  qu'elle  avait 
jusque-là  prise  au  sérieux  comme  modèle  de  yertus  do- 
mestiques et  de  dignité.  À  partir  de  ce  jour,  elle  fut  dé- 
cidément alitée. 

Pour  comble  de  maux,  le  secours  faible,  mais  bien 
nécessaire,  qu'ils  recevaient  dé  chez  les  Bourdon  se  trou- 
vait supprimé.  Lucie  reprit  de  nouveau  ses  veilles  achar- 
nées ;  mais  bientôt  elle  reçut  l'avis  de  ralentir  ses  en- 
vois, parce  que  le  magasin  de  broderies  était  encombré; 
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on  lui  rabattait  môme  vingt  pour  cent  sur  le  prix  de 
chaque  article.  Un  jour,  sans  rien  dire,  elle  fit  un  paquet 
de  sa  belle  robe  de  soie  grise,  et  s'en  alla  chez  les  Per- 
ronneau.  Chérie  avait  beaucoup  admiré  cette  robe.  Après 
un  long  marchandage,  Lucie  laissa  la  robe  et  revint  avec 
trente  francs.  Pour  ce  fait,  Mme  Bertin  bénit  solennelle- 
ment sa  fille  cadette,  et  compara  sa  conduite  aux  plus 
beaux  dévouements  de  l'antiquité.  Maman,  ce  n'est 
qu'une  robe,  disait  Lucie,  n'en  parle  point  à  Clarisse. 

On  put  donc  acheter  de  la  viande  et  quelques  bou- 
teilles de  virt.  Bien  ménagés,  les  trente  francs  donnèrent 
le  nécessaire  pour  uîi  mois,  après  quoi  la  débine  recom- 
mença. Mme  Bertin  alors  voulut  vendre  sa  robe,  mais 
Chérie  n'en  achetait  plus.  Par  un  intermédiaire,  la  robe 
parvint  à  Gorin,  qui  en  donna  dix-huit  francs,  car  il 
faisait  alors  la  cour  à  la  Martine  et  il  espérait  l'épouser. 

On  atteignit  ainsi  la  fin  de  mars  1846.  L'air  doux,  le 
chaud  soleil  et  la  terre  féconde  renouvelaient  la  vie.  Cla- 
risse éprouva  tout  à  coup  un  mieux  sensible.  Elle  put 
quitter  le  lit  où  elle  gisait  depuis  deux  mois  et  passer 
tous  les  jours  quelques  heures  dans  un  fauteuil.  Môme 
un  jour  que  le  soleil  était  plus  radieux,  en  apprenant 
que  les  pêchers  commençaient  à  fleurir  et  que  les  lilas 
montraient  déjà  le  bout  de  leurs  grappes  violettes,  elle 
voulut  sortir  et  marcha,  soutenue  par  sa  mère  et  sa 
sœur,  jusqu'au  bosquet,  où  elle  s'assit.  Longtemps  les 
yeux  éblouis  de  la  pauvre  malade  contemplèrent  cette 
nature  éternelle,  hier,  elle  aussi,  languissante  et  cou- 
chée, maintenant  exubérante  de  force  et  de  beauté.  Er- 
rant de  la  fleur  éclose  à  l'oiseau  joyeux,  de  l'arbre  bour- 
geonnant au  ciel  splendide,  ses  yeux  enfin  se  mouillè- 
rent. Jamais  elle  n'avait  senti  si  fortement  la  grandeur  de 
la  nature  et  le  charme  de  la  vie. 

Elle  sourit,  son  cœur  se  gonfla  d'émotion  et  elle  s'ef- 
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fojça  de  respirer  profondément.  Mais  sa  poitrine  obstruée 
refusa  le  passage  à  l'air  en  produisant  un  sifflement 
sourd.  Clarisse  pâlit,  sa  main  se  crispa  sur  le  bras  de  sa 
mère,  et  tout  à  coup  éclatant  de  larmes  et  en  cris  : 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas 
mourir. 

—  Ma  fille,  ma  chère  fille  !  s'écria  Mme  Bertin. 

—  Chère  sœur,  dit  Lucie  toute  pâle,  en  embrassant 
Clarisse,  la  maladie  t'inspire  de  cruelles  idées.  Ob  !  ne  t'y 
abandonne  pas. 

—  Oui,  sans  doute,  dit-elle  d'une  voix  âpre,  que  je 
me  laisse  bercer  de  paroles  jusqu'au  moment  de  partir  ! 
Non,  cela  m'est  par  trop  amer  de  penser  que  je  vais 
mourir  et  que  si  Ton  voulait  je  pourrais  être  sauvée. 

—  Si  l'on  voulait,  répétèrent-elles  ensemble  avec  épou- 
vante. 

—  Oui,  oui,  si  c'était  pour  moi  comme  pour  d'autres. 
Il  y  a  sur  la  terre,  autour  de  moi,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
me  sauver  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  moi,  et  je  meurs  sans 
secours  I  Oh  !  c'est  un  crime  !  Aurélie  ne  serait  pas  morte  ! 
elle,  de  cette  maladie-là.  Ah  !  j'ai  été  folle,  insensée  !  Je 
me  voyais  dépérir  avec  joie  ;  la  vie  m'était  si  triste  que  je 
voulais  mourir.  Mais,  à  présent,  je  ne  veux  plus  !  La  mort 
me  fait  horreur  !  Je  veux  rester  sur  la  terre.  Ah  !  maman  ! 
maman  !  s'il  est  possible,  tâche  de  me  sauver! 

Elle  entourait  sa  mère  de  ses  bras  tremblants,  des  san- 
glots sifflants  et  brisés  déchiraient  sa  poitrine,  puis  ses 
lèvres  blanchirent,  et  elle  s'évanouit. 

Aux 'cris  de  Lucie  et  de  Mme  Bertin,  un  homme  accou- 
rut, en  sautant  par-dessus  la  haie.  C'était  Michel.  Il  prit 
Clarisse  des  bras  de  sa  mère,  l'emporta  en  courant  et  la 
mit  sur  son  lit. 

—  Je  cours  à  présent  chercher  le  médecin,  dit-il. 

—  Oui,  Michel,  je  vous  en  prie,  répondit  Mme  Bertin. 

26 
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Dix  minutes  après,  Michel  retenait  précédant  M.  Jaç- 
carty.  ' 

Là  première  personne  qu'il  rencontra  dans  le  salon  fui 
M.  Bertin.  Il  demanda  en  tremblant  : 

-*-  MUe  Clarisse  va-t-elle  mieux  ? 

—  Oui,  mon  garçon,  répondit  le  père  de  Lucie,  elle  a 
repris  connaissance.  Je  te  remercie  bien. 

Et  comme  M.  Bertin  n'avait  jamais  de  mesure,  ni  dans 
ses  colères,  ni  dans  ses  retours,  il  offrit  une  chaise  à  Mi- 
chel. Michel  s'assit  trois  minutes,  parla  de  Clarisse, 
écouta  les  doléances  de  M.  Bertin  «t  s'en  alla  -discrète- 
ment: Depuis  ce  moment,  il  eut  retrouvé  le  privilège  d'é- 
changer un  bonjour  avec  M.  Bertin  quand  ils  se  rencon- 
traient,; môme  quelquefois  il  osait  l'arrêter  pour  s'infor- 
mer de  Clarisse. 

Décidément  elle  se  mourait,  et  elle  se  mourait  déses- 
pérée. Chaque  jour,  elle  exigeait  la  visite  de  M.  Jaccarty 
etleforçaitd'ordonner  quelque  chose.  Puis  c'étaient  d'ef- 
frénés désirs  dé  telle  ou  telle  friandise,  ou  même  de  quel- 
que vêlement,  dont  elle  se  parerait  aussitôt  qu'elle  serait 
guérie.  On  dut  louer  à  Poitiers  pour  elle  des  romans 
qu'elle  dévorait  dans  ses  longues  insomnies,  et  qui  la  fai- 
saient beaucoup  pleurer.  Cependant  un  jour  Mme  Bertin 
et  Lucie  se  virent  complètement  à  bout  de  ressources  et 
d'expédients  ;  et  à  l'idée  de  refuser  quelque  soulagement 
à  sa  fille  mourante,  la  pauvre  mère  se  tordait  les  mains 
de  désespoir. 

L'occasion  ne  tarda  guère.  Au  sortir  d'un  léger  som- 
meil, Clarisse  s'éveilla. 

—  Ah!  dit-elle,  pourquoi  me  suis-je  éveillée?  Je  fai- 
sais un  rêve  si  agréable  î  J'avais  de  belles  oranges  mûres, 
plein  mon  tablier.  J'en  mangeais  avec  plaisir,  et  je  sen- 
tais leur  suc  rafraîchir  nia  poitrine.  A  présent,  je  souffre 
d'une  soif  ardente,  et  ces  beaux  fruits  sont  bien  loin  de 
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moi  !  On  lui  parla  d'autre  chose,  mais  elle  revint  à  dire 
un  moment  après  :  Les  oranges  sont-elles  bien  chères  à 
présent?  M*6  Berlin  ne  répondit  pas  et  se  détourna  pour 
cacher  ses  larmes.  Tu  en  auras  demain,  dit  Lucie  en  em- 
brassant sa  sœur.  La  pauvre  fille  remercia  d'un  sourire  et 
devint  plus  calme.  —  Tu  as  eu  tort  de  la  tromper,  dit 
quelque  temps  après  Mme  Bertin  à  Lucie,  elle  en  souffrira 
davantage.  Lucie  ne  répondit  rien.  Mais  le  lendemain 
matin  elle  présentait  quatre  belles  oranges  à  Clarisse,  qui 
fut  charmée. 

—  D'où  tespnt  venues  ces  oranges?  demanda  Mme  Ber- 
tin quand  elle  fut  seule  avec  Lucie. 

—  J'aitrouvé  quelque  monnaie  dans  mon  tiroir,  dit  la 
jeune  fille  en  rougissant. 

—  Et  qui  donc  est  allé  les  chercher  à  Gonesse  ? 

—  Un  bon  génie,  répondit-elle  d'un  accent  qui  laissait 
deviner  la  vérité. 

Une  contraction  agita  le  visage  de  Mme  Bertin  ;•  elle 
rougit,  hésita;  Lucie  quitta  la  chambre,  et  Mme  Bertin  ne 
revint  plus  sur  ce  sujet. 

Bientôt  après,  quoique  la  malade  en  bût  fort  peu,  le 
vin  rouge  manqua  de  nouveau.  Mme  Bertin  alors  fît  à  son- 
mari,  devant  Lucie,  la  proposition  d'un  emprunt  sur  hy- 
pothèque. —  Il  faut  à  tout  prix,  dit-elle  en  sanglotant, 
adoucir  les  derniers  moments  de  notre  malheureuse  fille. 

—  Ma  femme,  répondit  M.  Bertin,  j'ai  fait  à  mon  père 
sur  son  lit  de  mort  le  serment  de  ne  jamais  engager  mon 
bien,  et  ce  serment,  je  le  tiendrai.  Songe  d'ailleurs  que 
c'est  tout  l'avenir  de  notre  vieillesse  et  la  seule  ressource 
de  Lucie.  Or,  vois-tu,  si  nous  commencions  une  fois  à 
l'hypothéquer,  notre  petit  domaine  fondrait  dans  nos 
mains  comme  beurre  au  soleil.  C'est  comme  ça  que  mon 
père  a  mangé  cent  mille  francs,  sans  môme  le  savoir.  Il 
faudra  trouver  autre  chose. 
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Le  lendemain,  au  déjeuner,  —  c'était  un  dimanche,  — 
ils  venaient  tous  trois  de  se  mettre,à  table  tristement,  et 
sans  se  parler,  quand  tout  à  coup  Mme  Bertin  repoussa 
son  assiette  et  fondit  en  larmes. 

—  Sapristi  !  s'écria  le  père  en  se  levant  comme  par  un 
ressort,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Ce  que  j'ai?  dit-elle  au  milieu  des  sanglots,  en  éten- 
dant les  bras  vers  la  chambre  de  Clarisse,  ma  fille  est  là 
mourante  et  sans  secours,  elle  vient  de  me  demander  un 
peu  de  bouillon  ou  du  vin  sucré  pour  se  réconforter,  et  je 
n'en  ai  pas  !Et  tu  veux  que  je  mange  !  Non,  non,  je  pré- 
fère mourir  avant  elle  pour  ne  pas  la  voir  souffrir. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  à  vendre  ici  ?  balbutia-t-il 
tout  tremblant  en  jetant  des  yeux  hagards  autour  de  la 
chambre.  Voyons  !  voyons  !  Je  veux  prendre  mon  lit  sur 
mes  épaulçs;  c'est  un  bon  lit,  et  je  le  porte  au  milieu  de 
la  place.  Il  y  a  dans  le  village  assez  de  monde  aujour- 
d'hui, quelqu'un  me  l'achètera  bien. 

Il  se  précipita  vers  l'alcôve  quand  sa  femme  l'arrêta  : 
On  le  prendra  pour  fou,  dit-elle.  Fortuné,  ne  fais  pas 
cela.  Il  vaut  mieux  chercher  à  le  vendre  de  gré  à  gré, 
n'est-ce  pas,  Lucie? 

Lucie  n'était  plus  dans  la  chambre. 

—  Où  est-elle  allée  ?  se  demandèrent-ils  avec  angoisse. 
Aurait-elle  songé  à  quelque  chose? 

Et,  tout  tremblants,  ils  s'assirent  en  face  l'un  de  l'autre, 
essayant  de  se  donner  une  idée  salutaire,  mais  ne  pou- 
vant que  bégayer  des  mots  entrecoupés. 

—  Je  vais  chez  Perronneau,  dit  tout  à  coup  M.  Berlin 
en  se  levant. 

—  C'est  une  grande...  humiliation  !  observa-t-elle  en 
pleurant. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  que  ça,  répondit- il. 

On  entendit  alors  les  pas  de  Lucie  qui  rentrait  en  cou- 
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rant.  Es  la  regardèrent  avidement,  comme  si  elle  eût  été 
l'espérance.  Elle  était  bien  pâle  et  toute  haletante.  Elle 
mit  une  poignée  d'argent  sur  la  table  en  disant  :  Je  viens 
d'emprunter  cinquante  francs. 

—  D'emprunter?  et  à  qui?  s.'écria  M.  Berlin. 

—  A  quelqu'un  d'honorable,  et  sans  conditions,  répon- 
dit-elle; nous  le  rendrons  plus  tard.  Pour  l'amour  de  ma 
pauvre  sœur,  acceptez-le. 

—  Il  n'est  que  trop  impossible  de  le  refuser,  dit  la 
mère. 

M.  Bertin  regarda  sa  femme,  poussa  un  éclat  de  rire 
nerveux,  faillit  briser  sa  chaise  et  bondit  hors  de  la, 
chambre.  Il  ne  revint  que  le  soir,  et  Mme  Berlin  sut  qu'il 
avait  tenté  vainement  toute  la  journée  d'emprunter  sur 
billet.  Le  lendemain  matin,  il  prit  sans  mot  dire  vingt 
francs  et  partit  pour  Gonesse,  où  il  acheta  ce  qui  était  né- 
cessaire à  Clarisse. 

Vers  la  fin  d'avril,  la  malade  était  à  toute  extrémité. 
Depuis  un  mois  Mme  Bertin  et  Lucie  la  veillaient  alterna- 
tivement toutes  les  nuits.  On  dormait  à  peine;  il  fallait 
se  lever  dix  fois.  Lucie  avait  extrêmement  maigri;  et  sa 
pâleur  était  transparente  comme  celle  d'une  statue  de  cire. 
En  la  regardant,  souvent  sa  mère  frémissait.  La  pauvre 
femme  eût  voulu  se  dévouer  seule;  à  cause  de  son  âge, 
elle  souffrait  moins  de  la  privation  de  sommeil  ;  mais 
Lucie  réclamait  avec  ardeur  sa  part  de  dévouement,  et  s.i 
jeune  et  douce  figure,  ses  naïves  consolations  faisaient,  au 
milieu  des  cauchemars  de  la  nuit,  tant  de  bien  à  Clarisse, 
qu'elle  eût,  au  contraire,  désiré  sa  soeur  auprès  d'elle  plus 
souvent. 

Le  dimanche  malin  28  avril  elle  fut  si  mal,  qu'on  la 
recommanda  aux  prières  dans  l'église.  L'après-midi  beau 
coup  de  personnes  vinrent  faire  visite  chez  les  Bertin. 
MUe  Boc  elle-même  y  vint  et  fut  bien  accueillie.  C'est  dans 
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de  telles  circonstances,  à  la  campagne,  que  la  sensibilité 
bourgeoise  éclate  à  Penvi.  On  peut  bien  accabler  de  haines, 
de  calomnies  et  de  tourments  quelqu'un  pendant  sa  vie; 
mais  il  ne  doit  pas  mourir  sans  faire  couler  vos  larmes  et 
sans  vous  fournir  les  émotions  pathétiques  d'une  récon- 
ciliation dont  on  parlera.  C'est  alors  qu'apparaît  la  charité 
chrétienne  avec  tout  un  cortège  de  soupirs,  d'yeux  mouil- 
lés, d'exclamations  pieuses,  de  démarches  touchantes  et 
d'applaudissements.  MUe  Boc,  dès  le  lendemain,  apporta 
sous  son  châle  pour  Clarisse  un  pain  de  Savoie  qui  fil  le 
tour  du  pays. 

Pendant  quelques  jours  il  y  eut  des  alternatives  con- 
tinuelles. Tantôt  la  malade  semblait  près  d'expirer;  tan- 
tôt la  couleur  lui  revenait,  et  s'asseyant  sur  son  lit,  elle 
demandait  à  manger.  Mme  Bertin,  qui  depuis  longtemps 
savait  que  sa  fille  était  condamnée,  implorait  à  mains 
jointes  M.  Jaccarty  pour  qu'il  la  sauvât  par  des  remèdes. 
Un  jour  qu'un  vésicatoire  parut  nécessaire,  on  l'envoya 
chercher  à  Gpnesse  par  Michel,  qui  seul  aux  environs  se 
trouva  disponible.  Car  malgré  les  demandes  qu'on  lui 
adressait  de  toutes  paris  pour  qu'il  allât  en  journée,  Mi- 
chel restait  obstinément  chez  lui  depuis  quelques  jours, 
afin  d'être  à  portée  de  secourir  les  Bertin  à  l'occasion.  Il 
travaillait  pendant  ce  temps  sur  son  propre  terrain,  et 
souvent,  quand  il  croyait  n'être  pas  vu,  il  travaillait  aussi 
au  jardin  de  M.  Bertin,  l'ensemençant  à  sa  guise,  sans 
que  personne  parût  s'en  occuper.  Une  fois,  M.  Bertin 
vint  au  jardin  pendant  que  Michel  bêchait,  mais  il  ne  dit 
rien  autre  chose  que  lui  souhaiter  le  bonjour.  Quelque- 
fois Lucie,  le  soir,  allait  au  bosquet  passer  quelques  ins- 
tants. Alors,  la  tenant  embrassée,  Michel  pleurait,  se 
désespérant  de  la  voir  si  pâle  et  de  ne  pouvoir  lui  venir 
en  aide. 

Le  1er  mai,  Clarisse  tomba  pendant  plusieurs  heures 
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dans  une  atonie  si  profonde,  qu'on  jugea  la  mort  pro- 
chaine et  qu'on  fit  venir  le  prêtre.  Il  apporta  l'extrême 
onction,  suivi  comme  à  l'ordinaire  par  quelques  vieilles 
femmes  et  par  les  voisins. 

Une  petite  table,  couverte  d'un  linge  blanc,  sur  laquelle 
on  posa  les  builes,  était  dressée  près  du  lit.  Tout  le 
monde  s'agenouilla,  et  l'assistance  en  chœur,  alternative 
ment  avec  le  prêtre,  récita  les  litanies  des  agonisants. 
Mme  Berlin,  à  genoux  au  chevet  de  Clarisse,  priait  et  pleu- 
rait; de  l'autre  côté  du  lit,  étaient  Gène  et  Lucie,  et,  der- 
rière les  assistants,  Michel,  un  genou  en  terre,  pâle  et 
consterné.  M.  Bertin  s'était  enfui. 

Aux  accents  élevés  de  la  voix  du  prêtre,  aux  répons 
monotones  et  sourds,  la  malade  s'agita  et  rouvrit  les  yeux. 
Peu  à  peu  ses  regards  effarés  se  promenèrent  autour  d'elle, 
ses  mains  se  crispèrent  comme  pour  se  retenir  au  bord 
d'un  abîme,  et  comprenant  enfin  de  quoi  il  s'agissait,  elle 
murmura  d'une  voix  désespérée  :  Je  ne  veux  pas  mourir  I 
Qu'ils  s'en  aillent,  je  ne  veux  pas  mourir  I 

Lucie  et  Mme  Berlin,  se  penchant  vers  elle,  essayèrent 
de  la  calmer.  On  se  hâta  d'achever  les  prières  et  de  con- 
gédier l'assistance.  Puis,  le  prêtre  s'adressant  à  Clarisse, 
l'exhorta  à  recevoir  l'extrême  onction  avec  des  sentiments 
chrétiens.  Mais  elle  répétait  énergiquement  : 

—  Laissez-moi  !  je  ne  veux  pas  mourir  1 

—  Mademoiselle  Clarisse,  dit  Gène  de  sa  voix  douce, 
ma  mère  l'a  reçue,  et  maintenant  elle  se  porte  bien. 

Lucie  demandait  en  sanglotant  qu'on  se  retirât  et  qu'on 
laissât  en  paix  la  pauvre  mourante.  Mais  le  zèle  ne  regarde 
ni  à  quelques  tortures  de  plus,  ni  à  quelques  heures  de 
moins,  et  le  prêtre  insista. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  ceci  n'est  point  un  appareil  lugubre, 
ni  une  cérémonie  funeste  ;  c'est  la  religion  qui  vient  vous 
consoler,  adoucir  votre  âme,  conjurer  en  vous  l'esprit  du 
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mal  et  racheter  les  péchés  de  voire  jeunesse.  Acceptez  le 
divin  sacrement  qui  purifiera  vos  sens  et  sanctifiera  votre 
cœur. 

Elle  se  dressa  sur  son  séant  avec  une  force  dont  on  ne 
l'eût  pas  crue  capable. 

—  Ai-je  péché?  s'écria-l-elle  avec  ces  yeux  brillants  et 
hagards  que  la  superstition  emprunte  aux  mourants  pour 
les  donner  aux  fantômes.  Qu'ai-je  à  purifier?  qu'ai-je  à 
racheter,  moi  qui  n'ai  pas  connu  la  vie?  Oh I  non,  je  ne 
dois  pas  mourir  !  Je  ne  veux  pas  !  Ce  n'est  pas  juste  ! 
Pourquoi  serais-je  donc  venue  au  monde?...  Dieu  n'a  pas 
le  droit  de  m'appeler  avant  que  j'aie  vécu  ! 

Elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains  osseuses. 

—  Otez  cette  table,  ces  vases  I  Je  ne  veux  pas  de  cela. 
Otez  ce  cercueil  et  ce  drap  noir,  c'est  vous  qui  me  faites 
mourir! 

Lucie  enleva  la  table;  mais  le  prêtre  resta. 

—  J'ai  pitié  de  vous,  ma"  sœur,  dit-il.  La  résignation 
chrétienne  vous  manque,  et  cependant  vos  moments  sont 
comptés  et  votre  âme  est  en  danger.  Pourquoi  regrettez- 
vous  des  biens  périssables?  Que  sont  les  vanités  du  monde 
en  comparaison  des  délices  du  paradis? 

—  Je  ne  les  connais  pas,  répondit-elle  en  retombant 
épuisée  sur  son  oreiller.  J'étais  née  pour  les  joies  de  la 
terre,  et  elles  ont  passé  loin  de  moi.  Moi  aussi  je  deman- 
dais à  boire,  et  l'on  m*a  donné  du  fiel!  Ah  !  Dieu  n'est 
pas  un  bon  père  !  Pourquoi  m'a-t-il  faite  femme,  et  en- 
voyée dans  ce  monde  pour  souffrir  sans  aimer  !...  Non, 
j'ai  trop  souffert  ! 

—  Clarisse,  ma  fille,  tais-loi,  s'écriait  la  mère  éplorée. 

—  Ne  savez-vous  pas,  ma  sœur,  que  l'amour  humain 
n'est  qu'une  chimère,  que  ses  joies  sont  méprisables  et 
impures,  que  notre  gloire...? 

—  Qu'en  savez-vous,  reprit-elle  avec  colère,  vous  qui 
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n'avez  point  aimé?  Ce  n'est  pas  vrai  !  La  fille  de  Jephté  a 
pleuré  devant  Dieu  parce  qu'elle  mourait  sans  être  mère. 
Ah  !  qu'on  me  laisse,  je  souffre,  je  parle  trop,  je  ne  sais 
plus  où  je  suis  !  Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai 
pleuré,  je  ne  veux  pas  le  dire.  Taisez-vous  !  Maman,  mon 
cerveau  s'en  va!  Retiens  mes  lèvres!  Ah!,.. 

Elle  ferma  les  yeux;  puis,  cherchant  la  main  de  sa 
mère  : 

—  Maman,  empêche  que  Lucie  ne  meure  comme  moi. 
Ses  lèvres  blanchirent,  on  la  crut  morte.  Elle  revint  à 

la  vie  cependant,  mais  de  toute  la  journée  elle  ne  put 
parler.  Dans  la  nuit  suivante,  elle  eut  un  redoublement 
de  fièvre  et  le  délire.  Elle  évoqua  certains  personnages 
des  romans  qu'elle  avait  lus  et  dit  : 

—  Au  moins  si  je  mourais,  moi  aussi,  d'un  chagrin 
d'amour! 

Le  lendemain  elle  demanda  elle-même  les  secours  de 
la  religion,  et  parut  avoir  oublié  la  scène  de  la  veille. 
Tant  de  songes  fiévreux  habitaient  son  cerveau  qu'elle 
put  confondre  le  rêve  et  la  réalité.  Le  prêtre,  rassuré,  la 
déclara  édifiante.  Elle  eut  une  agonie  terrible.  Le  peu  de 
forces  qui  lui  restaient,  ou  seulement  l'amour  de  la  vie, 
luttèrent  avec  énergie  contre  la  mort.  Il  fallut  pour  la 
maintenir  et  la  préserver  plus  de  force  que  n'en  avaient 
les  deux  pauvres  femmes  épuisées,  ni  le  père  éperdu,  ni 
Gène  elle-même,  qui  n'abandonna  pas  Lucie  pendant  les 
trois  derniers  jours.  Au  milieu  de  ce  désastre  suprême, 
toute  autre  considération  disparaissait.  Michel,  venu  timi- 
dement pour  savoir  des  nouvelles,  resta  par  nécessité,  et 
ce  fut  dans  ses  bras,  au  milieu  de  la  nuit,  qu'expira  Cla- 
risse. 

Depuis  plusieurs  heures  que  durait  cette  affreuse  ago- 
nie, Gène,  dont  la  sensibilité  nerveuse  n'en  pouvait  sup- 
porter le  spectacle,  cédant  aux  prières  de  Lucie,  s'était 
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jetée  sur  un  lit'  dans  la  chambre  voisine.  Énervé  par  la 
faiblesse  de  son  âme,  le  père  avait  fui  la  maison,  et  s'était 
endormi  brisé  sur  un  banc  du  jardin.  Au  moment  du 
dernier  soupir  de  Clarisse,  ils  étaient  seuls,  M"0  Berlin, 
Lucie  et  Michel.  En  vain  Lucie  avait  supplié  sa  mère 
d'aller  rejoindre  M.  Berlin.  La  pauvre  femme  s'était  obs- 
tinée à  rester  là;  mais  sous  une  pareille  torture  ses  forces 
avaient  fléchi,  et  repliée  sur  elle-même,  elle  gisait  à  terre, 
au  milieu  de  la  chambre. 

Elle  n'avait  guère  en  ce  moment  la  faculté  que  nous 
appelons  raison;  mais  quand  elle  entendit  le  silence  et 
l'immobilité  succéder  à  l'agitation,  quand  elle  vit  les  bras 
de  Michel  retomber  inertes  et  Lucie  chanceler,  alors  elle 
comprit.  Elle  voulut  se  lever,  courir  à  sa  fille,  crier,  mais 
elle  ne  put.  Michel  lui  amenait  Lucie.  Elles  retrouvèrent 
des  forces  pour  s'étreindre.  Clarisse  !  cria  la  pauvre 
femme.  Seuls  les  gémissements  de  Lucie  répondirent, 
mêlés  aux  sanglots  de  Michel. 

—  C'est  fini  !  dit  enfin  la  pauvre  mère  en  levant  ses 
mains  jointes.  C'est  donc  fini  !  Elle  n'est  plus,  ma  pre- 
mière-née, le  doux  fruit  de  Tamour,  le  premier  trésor  de 
notre  espérance  !  Elle  était  donc  née  pour  mourir  ! 

Et  des  idées  qu'elle  ne  pouvait  exprimer  se  pressaient 
sur  ses  lèvres.  -—  Aurait-on  cru  qu'elle  devait  mourir 
quand  elle  marchait  toute  petite  avec  ses  souliers  bleus  et 
sa  robe  blanche,  si  fraîche  et  si  rose  alors  I  Ils  avaient 
pleuré  de  joie  de  lui  voir  faire  ses  premiers  pas.  On  la  re- 
gardait avec  amour  comme  un  avenir  vivant.  À  quinze 
ans,  elle  était  charmante  et  gaie  î  Elle  regardait  devant 
elle  avec  espérance,  tout  ouverte  à  la  vie,  à  de  douces 
attentes.  On  voyait  luire  ensemble  son  sourire  et  ses  yeux. 
Mais  peu  à  peu  elle  était  devenue  sérieuse  ;  un  nuage 
avait  voilé  son  front;  son  sourire  avait  disparu;  dés 
rougeurs  ardentes  avaient    remplacé  ses  fraîches  oou- 
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leurs,  elfe  s'était  affaissée  peu  à  peu,  lentement,  sans  rien 
dire...  Et  la  voilà  morte  !  mon  enfant,  ma  petite  Clarisse  l 
elle  qui  aimait  tant  la  vie,  qui  voulait  tant  être  heu- 
reuse... elle  est  morte  de  misère,  près  de  moi,  là,  dans 
les  tortures,  sans  que  je  Taie  sauvée?  Elle  a  souffert!  bien 
souffert!  —  Et  la  pauvre  mère  qui  s'était  soulevée,  re- 
tomba roide  sur  le  plancher. 

Quand  Mme  Bertin  reprit  connaissance,  elle  se  trouva 
sur  son  lit,  dans  l'alcôve.  Son  mari  sanglotait  dans  un 
coin;  la  bonne  petite  Gène,  debout  en  face,  la  contemplait 
en  pleurant  ;  et  Lucie,  brisée,  était  étendue  sur  le  pied  du 
lit,  les  cheveux  épars  ;  et  comme  elle  sentait  aux  tempes 
quelque  chose  de  frais  qui  lui  faisait  un  bien  extrême, 
elle  regarda  :  c'était  Michel  qui,  en  exprimant  un  linge 
mouillé  de  vinaigre,  la  soulageait  ainsi.  Tout  ce  qui 
maintenant  leur  restait  d'amis  était  là,  hors  Gustave. 
Leur  famille  les  avait  abandonnés  et  trahis.  Qu'était  en  ce 
moment  pour  eux  Le  reste  des  hommes?  Sous  l'empire 
d'une  douleur  profonde,  la  vanité  n'existe  plus. 

—  Lucie,  dit  Mœe  Bertin,  j'accomplirai  les  derniers 
voeux  de  ta  sœur  mourante.  11  faut  que  tu  sois  heureuse. 
Michel  est  un  noble  cœur. 

—  Maman  !  oh  !  ma  chère  maman  !  s'écria  Lucie. 
Michel  se  prosternant  devant  Mœe  Bertin  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  ?  Est-ce  possible  ?  Qu'avez-vous 
dit?  Ah  !  si  c'est  vrai,  je  vous  aimerai  plus  que  ma 
mère  ! 

En  même  temps,  Gène  poussait  une  grande  exclama- 
tion, et  M.  Bertin  s'écria  : 

—  Que  veux-tu  dire,  ma  femme  ?  Le  chagrin  te  rend 
folle,  tu  as  le  délire.  Michel!  va-t'en. 

— À  votre  volonté,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme 
avec  douceur;  et  il  partait,  quand  Gène  l'arrêtant  : 

—  Monsieur  Berlin,  dit-elle  avec  énergie,  ce  n'est  pas 
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comme  ça  que  vous  devez  renvoyer  Michel  après  ce  qui 
s'est  passé. 

—  Non,  reprit  la  mère,  tu  nous  as  abandonnées  à  sort 
dévouement,  et  à  présent  tu  le  chasses  !  Tu  ne  sais  donc 
pas,  Fortuné,  que  c'est  entre  ses  bras  que  ta  fille  est 
morte  ? 

Le  pauvre  homme  retomba  sur  sa  chaise  foudroyé. 

—  Embrasse-le  et  remercie-le,  reprit-elle.  Nous  parle- 
rons plus  tard  de  ce  que  j'ai  dit  ;  mais  quoi  qu'il  arrive, 
Michel  est  notre  ami  désormais. 

Le  jeune  homme  alla  se  jeter  dans  les  bras  de  M.  Ber- 
tin,  serra  la  main  de  Lucie,  baisa  avec  effusion  celle  de 
Mme  Berlin,  embrassa  Gène,  et  sortit  en  disant  : 

—  Je  reviendrai  savoir  de  vos  nouvelles  dans  la  ma- 
tinée. 

Il  revint  en  effet,  pourvut  à  tout  ce  qu'il  fallait  faire, 
courut  à  Gonesse  porter  une  lettre  pour  Gustave,  afin 
qu'elle  arrivât  le  soir  môme  à  Poitiers,  se  chargea  des  pré- 
paratifs les  plus  cruels  et  leur  donna  par  sa  seule  présence 
un  peu  de  douceur  et  de  consolation. 

L'enterrement  de  Clarisse  se  fît  avec  pompe,  MUe  Boc 
orna  l'autel  de  roses  blanches  et  imagina  de  faire  porter 
par  six  jeunes  filles  habillées  de  blanc  le  cercueil  jonché 
de  roses  blanches  et  de  fleurs  d'oranger.  On  n'avait  rien 
vu  de  tel  à  Chavagny,  et  la  foule  fut  attendrie  jusqu'aux 
larmes.  Mme  Bertin  en  parle  encore  avec  reconnaissance. 
Au  bord  de  la  fosse,  M.  Bertin  et  M.  Bourdon  se  rencon- 
trèrent. Celui-ci  tendit  la  main  au  malheureux  père,  et 
ils  s'embrassèrent.  Mais  une  réconciliation  complète  n'eut 
pas  lieu  entre  les  deux  familles,  Mme  Bourdon  n'est  pas  de 
celles  qui  pardonnent. 

Depuis  la  mort  de  Clarisse,  Michel  eut  ses  entrées  libres 
dans  la  maison  Berlin.  Il  prit  peu  à  peu  l'habitude  d'y 
passer  tous  les  dimanches.  Le  matin  il  travaillait  au  jar- 
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din,  sarclait,  relevait  quelque  clôture,  ou  ratissait  les 
allées  en  compagnie  de  Lucie.  L'après-midi,  il  venait  lire 
et  étudier  avec  elle,  ou  causer  avec  M.  Bertin.  Dans  tout 
embarras,  on  avait  recours  à  lui,  et,  bien  souvent,  quand 
il  n'était  pas  là,  on  invoquait  sa  présence.  Son  excellent 
caractère,  son  jugement,  sa  dignité  naturelle  et  l'attache* 
ment  qu'amène  l'habitude,  le  rendirent  de  plus  en  plus 
nécessaire  au  milieu  de  la  famille,  et  effaçaient  aux  yeux 
de  M.  et  Mme  Bertin  la  tache  originelle  de  la  naissance 
et  de  l'éducation.  Cependant  tout  l'été  s'écoula  sans  que 
la  question  du  mariage  fût  soulevée.  Lucie  pendant  long- 
temps espéra  dans  l'initiative  de  sa  mère.  Mais  à  mesure 
que  s'affaiblissait  l'ébranlement  du  coup  terrible  qui  un 
instant  avait  annulé  toute  vanité  dans  l'âme  de  cette 
femme,  elle  retombait  sous  l'empire  de  ses  préjugés  et  re- 
commençait à  souffrir  à  l'idée  d'une  mésalliance.  Quant  à 
M.  Bertin,  on  ne  pouvait  compter  que  sur  son  insou- 
ciance. Il  acceptait  sans  vergogne  les  services  de  Michel, 
en  échange,  pensait-il,  des  leçons  que  Lucie  donnait  à  ce 
jeune  homme,  sans  s'apercevoir  que  l'écolier  en  savaitaussi 
long  maintenant  que  l'institutrice,  et  qu'on  ne  faisait  plus 
qu'étudier  à  deux.  Peut-être  aussi  faisait-il  entrer  quelque 
peu  en  compte  l'honneur  que  leur  intimité  faisait  à  Mi- 
chel. Cependant  le  souvenir  des  cinquante  francs  prêtés  le 
gênait  souvent,  et  il  eût  voulu  pouvoir  les  restituer;  mais 
le  moyen?  Depuis  que  la  pauvre  malade  n'était  plus, 
certes,  ils  avaient  moins  de  besoins  et  leur  misère  était 
moins  cruelle,  mais  sa  mort  même  avait  causé  de  nou- 
velles dépenses,  qu'on  n'avait  encore  pu  combler.  L'année 
s'annonçait  assez  mauvaise.  Les  foins  avaient  peu  donné, 
et  le  blé  de  M.  Bertin  était  le  plus  maigre  des  environs. 
—  On  vous  a  mal  fait  ça,  disait  Michel  en  se  prome- 
nant avec  lui  le  long  des  guérets.. C'est  de  mauvais  ou- 
vrage, monsieur  Bertin.  Voyez-vous,  les  gens  n'ont  pas 
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de  conscience,  et  quand  on  ne  fait  pas  ses  affaires  soi- 
même,  ou  qu'on  n'a  pas,  comme  M.  Bourdon,  un  surveil- 
lant payé  bien  cher,  et  qui  est  intéressé  dans  la  récolte, 
on  perd  tout  le  plus  clair  de  son  revenu. 

—  Tu  devrais  te  charger  de  faire  ma  moisson,  toi,  dit 
M.  Bertin,  afin  qu'au  moins  je  ne  sois  pas  trompé  deux 
fois  de  suite  dans  la  même  affaire. 

—  Avec  plaisir,  dit  Michel. 

En  effet,  il  s'en  chargea,  loua  les  hommes  et  les  paya 
lui-même.  Ce  fut  une  dette  nouvelle  contractée  envers 
lui.  M.  Bertin  offrit  bien  de  le  payer  en  blé,  mais  il  re- 
fusa :  ça  ne  lui  allait  guère  ;  il  ne  tenait  pas  ménage  ;  il 
n'était  d'ailleurs  point  pressé  d'argent.  Cependant,  M.  Ber- 
tin commençait  à  se  gratter  l'oreille  et  à  n'être  point  à 
l'aise  lorsqu'il  songeait  à  sa  situation  vis-à-vis  de  Michel. 
Quant  à  Lucie,  elle  exigeait  de  son  amant  qu'il  prit  pa- 
tience, car  la  plaie  faite  par  la  mort  de  sa  sœur  était  en- 
core si  vive,  qu'elle  redoutait  de  causer  une  affliction 
nouvelle  à  ses  parents. 

Au  commencement  de  septembre,  on  publia  les  bans 
de  Cadet  Mourilion  avec  Gène.  Heureuse  du  bonheur 
qu'elle  donnait,  la  douce  et  charmante  fiancée  vint  avec 
son  père  priera  sa  noce  la  famille  Bertin,  apportant  pour 
présent,  selon  l'usage,  un  beau  gâteau.  M.  et  Mme  Bertin 
déclinèrent  tristement  l'invitation,  mais  il  fut  convenu 
que  Lucie  assisterait  au  mariage  de  son  amie.  Les  deux 
jeunes  filles  passèrent  ensuite  au  jardin  et  se  promenèrent 
en  causant  dans  l'allée. 

—  Eh  bien  !  dit  Gène  avec  un  doux  sourire  et  un  sou- 
pir étouffé,  me  voilà  mariée  tout  à  l'heure,  et  vous?* 

—  Moi,  je  ne  sais,  répondit  tristement  Lucie. 

—  Vous  devriez  le  savoir. 

—  Je  n'ose  pas,  chère  amie.  Ma  pauvre  mère  pleure 
encore  tous  les  jours. 
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—  Et  croyez-vous  qu'elle  ne  pleurera  pas  dans  dix  ans, 
si  rien  ne  change?  A-t-elle  autre  chose  à  faire?  Moi,  si 
j'étais  à  votre  place,  je  voudrais  lui  mettre  Tannée  pro- 
chaine un  beau  petit  marmot  dans  les  bras  pour  l'occu- 
per et  la  consoler.  Savez-vous  que  Michel  n'est  guère  con- 
tent et  qu'il  me  disait  l'autre  jour  que  vous  ne  l'aimiez 
pas  autant  qu'il  vous  aime  ? 

—  Il  a  dit  cela?  s'écria  Lucie  en  rougissant. 

—  Oui,  il  a  dit  cela,  parce  que  je  le  lui  ai  fait  dire,  et 
pas  avec  ce  petit  air  que  vous  avez  là,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  gai,  mais  avec  une  si  grande  peine  et  un  air  si  mal- 
heureux, qu'il  m'en  donnait  envie  de  pleurer. 

—  Nous  sommes  bien  malheureux  en  effet,  dit  MUe  Ber- 
tin  en  haussant  les  épaules,  nous  nous  voyons  tous  les 
jours  librement,  et... 

—  Peut-être  qu'il  trouve  que  c'était  plus  doux  de  se 
voir  en  cachette,  et  qu'on  est  mieux  pour  causer  d'amour 
sous  les  lilas  que  dans  le  salon.  Et  puis,  ne  savez-vous 
pas  que  les  amoureux  sont  comme  les  enfants,  qui  de- 
mandent toujours  à  mesure  qu'on  donne  ?  Ne  seriez-vous 
plus  bien  décidée  à  présent? 

—  Moi,  s'écria  Lucie,  moi,  ne  pas  l'aimer  toujours  de 
môme!  Oh  !  Gène,  quelle  pensée  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  c'est  Cadet  qui  me  demandait  ça. 
Michel  ne  parle  jamais  de  vous  à  personne  ;  mais  quand 
il  n'est  pas  avec  vous,  il  est  si  triste,  que  ça  fait  peine  à 
voir;  et  comme  Cadet  le  questionnait  l'autre  jour  qu'ils 
travaillaient  ensemble,  il  a  répondu  :  Je  ne  sais  pas.  Elle 
m'a  dit  hier  qu'elle  était  heureuse  ;  il  faut  donc  que  ça 
continue  comme  ça,  car  si  elle  allait  être  malheureuse 
avec  moi  I...  Puis  il  a  parlé  d'autre  chose.  Mais  après  ça, 
Cadet,  qui  le  regardait  en  dessous,  a  vu  ses  larmes  tom- 
ber à  grosses  gouttes  dans  le  sillon  qu'il  bêchait. 

Au  commencement  de  cette  dernière  phrase,  la  voix  de 


472  UN  MARIAGE   SCANDALEUX. 

la  narratrice  avait  commencé  à  s'altérer,  à  la  fin  les  deux 
amies  s'embrassaient  en  sanglotant. 

—  Merd,  dit  Lucie  avec  chaleur,  merci  de  m'avoir  ré- 
vélé cela  :  car  il  semblait  satisfait  près  de  moi.  Hais  je  le 
comprends  à  présent  et  j'aurais  dû  le  deviner.  N'ayant 
que  le  travail  à  partager  avec  moi,  il  craint  de  me  forcer 
à  une  vie  trop  rude,  peut-être  songe-t-il  aussi  au  courage 
qu'il  me  faudra  pour  affronter  l'opinion  publique  le  jour 
de  notre  mariage,  et  c'est  pourquoi  il  se  tait,  mon  cher 
et  noble  ami  !  Ah  !  Gène,  que  je  suis  heureuse  de  l'aimer  ! 
Va,  je  serais  bien  lâche  si  je  regrettais  les  peines  qu'on 
me  fait  à  cause  dé  lui  ! 

—  D'ailleurs,  dit  la  jeune  paysanne,  en  essuyant  ses 
larmes,  ce  qu'on  a  à  dire  est  tout  dit,  allez,  et  s'ils  en 
trouvaient  davantage,  les  gens  seraient  bien  habiles.  De- 
puis que  Michel  est  reçu  chez  vous,  les  caquetages  ont 
recommencé  de  plus  belle  :  croyez-vous  point  que  la 
vieille  Boc  s'en  gène,  quoiqu'elle  ait  l'air  à  présent  d'être 
votre  amie  ?  Pas  du  tout.  11  n'y  a  qu'un  moyen  pour  que 
ça  finisse,  mam'zelle  Lucie,  et  ce  moyen,  c'est  de  vous 
marier. 

—  Comme  tu  parles  d'or  à  présent,  ma  petite  Gêne  !  dit 
MUe  Bertin  en  s'asseyant  avec  son  amie  sur  le  banc  des  lilas. 

—  Que  voulez-vous?  D'abord  j'avais  de  sottes  idées  :  je 
vous  aimais  tant  qu'il  me  semblait  que  vous  deviez  épou- 
ser un  seigneur  tout  au  moins.  Mais  depuis,  j'ai  bien  vu 
que  vous  aviez  raison,  et  que  Michel  n'est  pas  un  paysan' 
comme  un  autre. 

—  Mais  moi  aussi,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  comme  une 
autre,  diU  naïvement  Lucie.  Je  te  parle,  chère  amie, 
comme  à  moi-même.  J'ai  vu  beaucoup  de  femmes  qui 
ont  moins  de  raison  et  de  bonne  volonté  que  moi,  et  c'est 
pourquoi  je  me  sens  digne  de  Michel.  Pour  le  mariage, 
qui  doit  être  avant  tout  l'union  des  cœurs  et  des  carac- 
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tères,  j'ai  beau  chercher,  mon  amie,  je  ne  comprends  pas 
comment  les  hommes  ont  pu  établir  ainsi  des  lois  pure- 
ment extérieures.  Oui,  vraiment,  il  y  a  parmi  nous  des 
races  et  des  familles,  mais  regardes-y  bien  :  newis-tu 
pas  qu'elles  sont  répandues  et  mêlées  dans  toutes  les 
classes?  Tiens,  compare  Mme  Bourdon  avec  la  Perronnelle. 
Sous  des  formes  différentes,  n'est-ce  pas  môme  ruse, 
môme  égoïsme  et  môme  avidité?  J'ai  vu  ailleurs  la  res- 
semblance plus  complète,  et  cette  môme  grâce  féline  si 
trompeuse  jointe  à  ses  formes  arrondies.  Emile,  Isidore, 
Sylvestre,  n'ont-ils  pas  tous  les  trois  môme  docilité, 
môme  faiblesse,  môme  niaise  présomption?  Qu'y  aurait-il 
d'incompatible,  pour  allier  les  plus  vulgaires,  entre 
Mlle  Boc  et  le  père  Touron  ? 

—  Ah  !  mam'zelle  Lucie,  s'écria  Gène  en  riant  aux 
larmes,  ils  auraient  caqueté  nuit  et  jour. 

—  Ce  n'est  donc  point  entre  une  demoiselle  et  un  pay- 
san qu'un  mariage  devrait  sembler  inconvenant,  ma 
bonne  Gène,  mais  entre  un  homme  et  une  femme  dif- 
férents de  caraclère,  de  goût  et  de  mœurs.  On  dira  ce 
qu'on  voudra,  le  plus  heureux  des  ménages,  ce  sera  le 
nôtre,  tu  verras,  avec  le  tien. 

—  Mariez-vous  bien  vite  et  soyez  heureux,  dit  Gène 
avec  tendresse  ;  moi  alors  je  le  serai  tout  à  fait. 

Lucie  tenta  l'épreuve  le  soir  môme.  Mais  tout  d'abord 
elle  se  heurta  contre  l'emportement  de  M.  Bertin  et  les 
répugnances  de  sa  mère,  d'autant  plus  invincibles  qu'à 
présent  elles  restaient  secrètes.  Inexpérimentée  comme 
on  l'est  à  son  âge,  la  jeune  fille  entreprit  de  vaincre  en 
bataille  rangée,  et  disputa  le  terrain  pied  à  pied  contre 
les  préjugés.  Les  préjugés  tinrent  bon,  et,  contre  les  lois 
de  la  guerre,  se  laissèrent  battre  sans  broncher. 

—  Quoi  !  dit  la  jeune  fille,  vous  aimez  celui  que 
j'aime;  toutes  les  vertus  qu'il  a,  vous  les  reconnaissez  en 
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lui;  est-il  donc  rien  de  plus  désirable  qu'une  union  fondée 
à  la  fois  sur  une  profonde  estime  et  sur  un  grand  amour? 

—  Assurément  !  dit  Mme  Bertin.  On  ne  peut  pas  dire  le 
contraire.  Mais  tu  sais,  ma  chère  fille,  combien  ce  sujet 
nous  çst  pénible.  Nos  chagrins  sont  assez  cruels... 

—  Maman,  vous  refusez  l'affection  du  meilleur  des 
hommes  qui  les  adoucirait.  Est-ce  donc  parce  qu'il  n'est 
pas  riche  ?  Mais  nous  aussi  nous  sommes  pauvres,  et  avec 
lui  nous  pourrions  être  dans  l'aisance. 

—  Tu  vas  nous  chanter  une  fois  de  plus  que  le  bonheur 
n'est  pas  dans  la  fortune,  répliqua  M.  Bertin  :  on  le  sait, 
et  c'est  assez  dit.  Ta  cousine,  d'ailleurs,  en  est  un  bel 
exemple.  Le  fait  est  que  les  qualités  morales  sont  les  plus 
précieuses  de  toutes,  et  que  s'il  fallait  choisir  pour  toi 
entre  un  Gavel  et  un  Michel,  je  n'hésiterais  pas  à  prendre 
celui-ci.  Mais  tu  sais  que  je  veux  être  un  bon  père  pour 
toi,  Lucie,  ne  nous  casse  donc  plus  la  tête  de  ces  idées-là, 
car  tu  me  ferais  sortir  des  gonds. 

—  Alors  c'est  à  cette  folie  de  la  naissance,  reprit  Lucie, 
que  vous  sacrifiez  la  raison  et  mon  bonheur  !  Toi,  mon 
père,  qui  railles  si  amèrement  l'orgueil  des  nobles  et  le 
traites  d'insensé  ! 

—  As-tu  iini?  s'écria-t-il  en  jurant.  Et,  se  levant,  il 
empoigna  des  deux  mains  le  dossier  de  sa  chaise  :  Les 
hommes  sont  égaux  depuis  Adam,  parbleu  !  c'est  une 
chose  sûre.  Toutes  les  familles  ont  commencé  par  quel- 
que artisan,  et,  quand  même  on  le  serait  encore,  il  n'y  a> 
rien  que  d'honorable  dans  un  bon  métier.  Tout  ça,  c'est 
clair  comme  le  jour,  et  personne  ne  s'avise  de  dire  le  con- 
traire. Seulement,  Lucie,  tu  es  une  mauvaise  fille  de  cha- 
griner ainsi  ta  mère,  et  de  vouloir  nous  faire  mourir  de 
honte,  elle  et  moi. 

Désespérée  enfin  par  cette  opposition  insaisissable,  la 
pauvre  enfant  s'écria  : 
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—  Ainsi,  vous. me  refusez,  sans  aucune  raison,  inoa 
bonheur  et  le  bonheur  de  celui  que  j'aime  !  Vous  oubliez 
que,  moi  aussi,  je  puis  mourir  1 

—  Lucie  !  cria  Mme  Berlin. 

—  Suis-je  un  être  à  vivre  seulement  d'air  et  de  nourri- 
ture? Il  me  faut  la  vie,  la  vie  humaine,  ou  la  tombe  de 
ma  sœur  ! 

Elle  se  repentit  aussitôt,  par  tendresse  pour  eux,  d'a- 
voir proféré  ces  derniers  mots.  Cependant  elle  venait  de 
gagner  la  victoire. 

—  L'entends-tu,  Fortuné?  s'écria  M"*  Bertin  en  se  le- 
vant, hors  d'elle-même,  les  bras  étendus  vers  son  mari. 
Je  te  l'avais  bien  dit!  non  !  non  !  celle-ci  ne  mourra  pas 
comme  l'autre!  Lucie,  je  consens  à  ton  mariage. 

—  Bon!  cria  le  père,  c'était  bien  la  peine  de  dire  au- 
trement. 

—  Fortuné,  poursuivit  la  mère  en  se  jetant  à  genoux 
devant  lui,  cède  aussi,  je  t'en  conjure,  cède  au  nom  de 
Clarisse.  Rappelle-toi  quand  tu  me  suppliais  de  t'épouser 
et  que  je  m'opposais  à  tes  vœux  à  cause  de  notre  pauvreté, 
rappelle-toi  que  tu  me  disais  :  Le  malheur,  c'est  d'être 
seul,  il  n'y  en  a  point  de  plus  grand  !  Je  t'ai  cru  !  hélas  ! 
et  notre  première  fille,  l'enfant  de  notre  amour,  est  morte 
de  chagrin,  parce  qu'elle  s'est  trouvée  seule  dans  la  vie, 
sans  avenir  et  sans  espoir.  11  ne  faut  pas  que  l'autre  la 
suive;  Fortuné,  je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Lucie  n'est  pas  malade,  répondit-il,  et  tout  ça  c'est 
des  idées.  Mais  ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut.  Qu'elle 
se  marie  !  Moi,  je  quitte  le  pays  ! 

En  même  temps,  il  s'enfuit  dans  la  chambre  voisine, 
dont  il  ferma  violemment  la  porte  derrière  lui.  C'était  la 
chambre  où  Clarisse  était  morte. 

Lucie  pleurait  en  silence  dans  les  bras  de  sa  mère,  ne 
pouvant  accepter  un  consentement  donné  ainsi,  quand 
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tout  à  coup  la  porte  se  rouvrit,  et  M.  Bertin  se  précipita 
vers  elle  : 

—  Ne  pleure  pas,  je  veux  que  tu  sois  heureuse,  en- 
tends-tu ?  Je  le  veux  1  Et  pressant  de  ses  deux  mains  ia 
tête  de  Lucie,  le  pauvre  homme,  dont  le  cœur  venait  de 
se  briser  à  l'aspect  d'un  lit  vide,  éclata  en  sanglots. 

Le  lendemain,  à  peine  des  teintes  plus  claires  annon- 
çaient-elles le  jour  que  Lucie  parut  à  sa  fenêtre.  Les 
plantes  dormaient  encore  sous  la  rosée  ;  une  fauvette, 
éveillée  par  le  bruit  de  l'espagnolette,  leva  sa  tête  indo- 
lente au-dessus  des  feuilles  d'un  poirier,  et  tirant  la  patle 
commença  languissamment  sa  toilette  du  matin.  La  jeune 
fille  jeta  un  long  regard  sur  la  maison  de  Michel,  mais  elle 
était  encore  fermée.  Cependant  de  minute  en  minute  de 
grandes  lueurs  s'étendaient  largement  sur  la  campagne; 
tout  s'éveillait  peu  à  peu;  on  voyait  çà  et  là  s'agiter  des 
branches;  les  coqs  chantaient,  et  la  lumière  commençait 
h  se  mirer  dans  la  rosée.  II  faisait  frais.  Enveloppée  de  son 
petit  châle,  un  fichu  de  tulle  noué  sous  le  menton,  Lucie 
tenait  à  la  main  un  mouchoir  blanc,  et  ses  yeux  restaient 
fixés  obstinément  sur  la  maison  de  Michel.  Enûn  le  volet 
tournant  sur  ses  gonds  gémit  harmonieusement  dans 
l'air  matinal,  et  Michel  parut.  Du  premier  regard  il  aper- 
çut le  mouchoir  flottant  à  la  fenêtre  de  Lucie,  et  tout 
aussitôt  il  se  mit  à  courir,  tandis  qu'elle-même,  étouffant 
le  bruit  léger  de  ses  pas,  descendait  en  hâte. 

lis  se  rencontrèrent  dans  le  bosquet. 

—  Ah  !  dit-il  en  la  pressant  dans  ses  bras,  merci,  ma 
Lucie  !  Qu'il  y  a  de  temps  que  je  ne  vous  avais  point  em- 
brassée !  Nous  ne  nous  voyons  plus. 

—  Vous  n'êtes  pas  content?  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Ne  sui^-je  pas  toujours  plus  que  content,  ma  Lucie, 
quand  je  vous  vois  ? 

—  Et  quand  vous  n'êtes  pas  avec  moi  ! 
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—  Oh  !  vous  me  faites  des  questions  comme  à  un  petit 
enfant  qui  né  sait  pas  li*e.  Demande-moi  si  je  4'aime 
aussi. 

—  Mais  non,  Michel,  c'est  à  vous  de  me  faire  cette 
question-là,  car  vous  doutez  que  je  vous  aime. 

Il  rougit. 
•"  —  Je  n'en  doute  pas,  Lucie,  je  n'en  doute  pas!  Si 
je  croyais  que  vous  ne  m'aimez  plus,  je  ne  serais  pas 
vivant. 

—  Ne  vois-je  pas  à  votre  air  que  vous  êtes  coupable? 
reprit-elle.  Vous  rougissez  d'avoir  eu  des  pensées  que 
vous  ne  m'avez  pas  dites  et  des  peines  que  vous  m'avez 
cachées,  à  moi  ! 

—  Oh  !  c'est  que  vous  m'avez  commandé  la  patience, 
et  je  n'en  ai  pas. 

—  Quoi  !  vous  me  faites  cet  aveu  !  Michel,  réellement, 
vous  n'en  avez  point? 

—  Non,  ma  Lucie,  non,  ça  n'est  pas  possible  !  Où  vou- 
lez-vous que  j'en  prenne,  mon  Dieu  ! 

—  Hélas!  reprit-elle  avec  u*  tendre  sourire,  je  serai 
donc  bien  malheureuse  avec  vous!  Sans  patience,  mon 
ami,  vous  serez  un  mari  détestable. 

—  Vous  savez  bien  qu'alors  je  n'en  aurai  plus  besoin. 
Regardez-moi,  Lucie.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  vos  yeux? 
du  bonheur  !  Oh  !  parle-moi  bien  vite  ! 

—  Michel,  appelez-moi  votre  femme  ! 

Il  fit  un  cri.  Puis,  craignant  de  se  méprendre  : 

—  Ma  femme  !  dit-il  en  la  serrant  dans  ses  bras  avec 
trouble.  Quand  le  serez-vous? 

-*  Quand  vous  voudrez,  Michel,  nous  avons  le  consen- 
tement de  mes  parents.  Michel!  ne  regardez  pas  ainsi," 
on  dirait  que  vous  devenez  fou!  Mon  ami,  ô  mon  cher 
ami  !  pleurez  avec  moi,  nous  sommes  trop  heureux! 

Le  soleil  levant  perçait  les  rameaux  de  ses  rayons  d'or, 

"  27.* 
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et  tout  autour  d'eux  les  petits  oiseaux  en  chœur  chan- 
taient la  lumière. 

On  décida  d'un  commun  accord  que  le  mariage  serait 
conclu  au  plus  vite,  afin  de  laisser  le  champ  moins  vaste 
aux  malins  propos.  Il  fut  fixé  au  1er  octobre.  La  mère 
Françoise  vint,  endimanchée,  faire  la  demande  ;  et  Miche) 
ne  dit  pas  combien,  aussi  de  ce  côté-là,  prières  et  raison- 
nements avaient  été  nécessaires.  Cependant  cette  dé- 
marche môme  faillit  tout  gâter,  car  Mme  Bertin  ne  se  crut 
point  obligée  de  cacher  combien  ce  mariage  lui  était  pé- 
nible, et  môme  elle  fit  à  la  Françoise  des  questions 
indiscrètes  sur  la  naissance  de  Michel,  à  cause  de  l'ima- 
gination où  elle  était  qu'un  garçon  aimé  de  Lucie,  ne 
pouvant  ôtre  un  paysan,  avait  dû  infailliblement  être 
changé  en  nourrice.  —  Mme  Bertin  en  conservera  môme  le 
soupçon  jusqu'à  son  dernier  soupir,  car  on  a  vu  des  im- 
broglios durer  plus  longtemps  encore.  —  Tant  il  y  eut,  que 
la  Françoise  sortit  de  cette  entrevue  fort  en  colère,  disant 
que  puisqu'on  la  méprisait,  elle  et  défunt  son  homme,  on 
pouvait  bien  se  passer  de  son  consentement,  et  il  fallut 
toute  l'influence  de  Michel  sur  sa  mère  pour  la  rendre  à 
meilleur  avis. 

On  acheta  des  bans  à  l'église,  afin  de  n'avoir  qu'une 
publication.  Le  soir  de  cette  première  démarche  officielle, 
M.  Bourdon  vint  chez  les  Bertin.  Il  dit  tout  de  suite  à  Lucie  : 

—  Viens  avec  moi  faire  un  tour  de  jardin;  j'ai  des 
grefFes  à  le  donner.  Quand  ils  furent  dans  l'allée  :  —  Tu 
vas  épouser  Michel?  dit-il. 

—  Oui,  mon  oncle,  répondit-elle  d'une  voix  ferme. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de    savoir,   mon  enfant,  par 
"quelles  épreuves,  quels  dégoûts  et  quels  désespoirs  tu  as 

passé  pour  en  venir  à  une  résolution  si  extrême;  je  les 
devine.  Je.  ne  te  blâme  pas,  je  viens  à  ton  aide.  Je  con- 
viens môme  avec  toi  que  j'aurais  dû  y  venir  plus  tôt. 
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Mais  mon  excuse  est  fort  simple,  tu  n'as  que  vingt  ans, 
et  dix  années  encore,  tout  au  moins,  de  beauté.  Cepen- 
dant je  n'aurais  pas  dû  te  laisser  ainsi  livrée  aux  folles 
inspirations  du  découragement  et  de  la  solitude.  J'aurais 
dû  te  dire  plus  tôt  ce  que  je  projetais  pour  toi.  Lucie, 
poursuivit-il  en  appuyant  sa  main  sur  le  bras  de  la  jeune 
fille,  tu  sais  que  j'ai  des  relations  par  toute  la  France, 
des  amis,  de  l'influence,  du  crédit,  de  l'habileté.  Ce  que 
j'ai  voulu,  je  l'ai  toujours  à  peu  près  fait.  De  plus,  je  suis 
un  homme  d'honneur,  et  Ton  peut  se  fier  à  moi.  Romps 
dès  demain  cet  indigne  mariage,  et  d'ici  à  cinq  ans,  beau- 
coup plus  tôt,  je  crois,  je  t'engage  ma  parole  que  tu  seras 
honorablement  mariée.  Peux-fu  hésiter,  mon  enfant? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  en  tremblant,  ce  que 
je  suis  à  vos  yeux.  Je  ne  sais  pas  si,  en  épousant  Michel 
sans  amour,  je  serais  indigne  ou  cage  ;  mais  je  n'ai  qu'un 
seul  mot  à  vous  répondre,  c'est  que  je  l'aime  de  toute 
mon  âme  (elle  fondit  en  larmes  à  ces  mots),  et  que  je  suis 
très-heureuse  de  m'unir  à  lui. 

M.  Bourdon  fit  quelques  pas  sans  parler  ;  puis,  saisis- 
sant la  main  de  sa  nièce,  il  l'entraîna  dans  le  bosquet  où 
il  la  fit  asseoir. 

—  Écoule,  dit-il  en  la  caressant,  je  ne  suis  pas  un  ri- 
goriste, moi  ;  je  comprends  que  tu  aies  pu  concevoir  une 
passion  pour  ce  jeune  homme  qui  est  beau,  bien  fait,  qui 
a  de  l'intelligence  et  de  la  vivacité.  Ces  choses-là  se 
voient  et  se  produisent  tous  les  jours,  au  sein  de  l'isole- 
ment, dans  l'absence  des  objets  de  comparaison,  faute  de 
mieux  enfin.  Mais  ce  que  je  m'étonne  que  tu  n'aies  pas 
compris,  Lucie,  toi  dont  l'intelligence  est  élevée,  c'est 
qu'on  peut  bien  aimer  dans  ces  conditions-là...  Épouser? 
jamais  ! 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  oncle?  demanda-t-elle  avec 
un  frémissement  des  lèvres  plein  de  dédain. 
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—  Pourquoi,  Lucie?  je  vais  té  le  dire.  D'abord  on  se 
met  d'une  manière  irrévocable  au  ban  de  l'opinion.  Ré- 
fléchis un  peu  quelle  situation  ce  peut  être  pour  uae 
femme  qui  ait  la  moindre  pudeur  et  la  moindre  dignité, 
que  de  se  voir  vouée  au  mépris  public,  et,  lorsque  ies 
enivrements  de  la  passion  sont  évanouis,  de  se  trouver 
seule,  sans  compensations,  aux  prises  avec  les  amertumes 
d'une  destinée*  qu'elle  s'est  faite  par  sa  faute,  en  dépit  du 
monde  et  de  sa  famille. 

Oublies-tu  combien  la  femme  dépend  de  l'opinion,  et 
qu'elle  en  dépend  surtout  absolument  dans  l'acte  de  son 
mariage?  Cet  acte,  vois-tu,  contient  son  sort  tout  entier. 
Par  lui,  elle  peut  s'élever,  se  relever  môme  de  fautes  pas- 
sées, ou  s'abaisser  à  jamais.  Lucie,  dans  la  situation  où 
tu  es,  je  puis  tout  te  dire.  Eh  bien,  non-seulement  la 
fortune  et  le  rang,  mais  la  dignité,  l'honneur  et  la  vertu 
d'une  femme  dépendent  de  l'homme  qu'elle  épouse  et  de 
la  place  où  il  la  fait  asseoir.  On  a  vu  sur  le  trône,  mon 
enfant,  des  femmes  de  mauvaise  vie,  devant  lesquelles  le 
monde  entier  se  tenait  à  genoux  ;  tandis  que  la  pudeur  et 
la  vertu  des  femmes  du  peuple,  à  quoi  cela  importe-t-il, 
et  qu'a-t-on  môme  besoin  de  savoir  si  elles  en  ont? 

—  Vous  me  peignez  un  monde  sans  moralité,  dit 
Lucie;  pourquoi  lui  sacrifierais-je  le  moindre  de  mes 
sentiments? 

—  Pourquoi?  Pour  toi-môme,  parbleu!  Vivre  ou  ne 
pas  vivre,  il  me  semble  que  c'est  la  question. 

—  Oui,  pour  qui  vit  d'orgueil,  répliqua-t-elle.  Mais  ie 
préfère  vivre  d'amour. 

—  C'est  cela  !  s'écria-t-il  en  se  levant  et  en  faisant 
quelques  pas  dans  le  bosquet,  la  marotte  de  la  sentimen- 
talité, dont  les  femmes  prétendent  s'armer  contre  nous, 
et  dont  elles  ne  font  que  s'assommer  elles-mômes!  Et  qui 
veut  t'empôcher  d'aimer,  ma  pauvre  enfant!  Ce  n'est  pas 
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moi,  je  t'assure.  Aime  tant  que  tu  voudras,  mais  avec 
décence,  c'est-à-dire  en  secret,  quand  ton  amour  ne  peut 
s'accorder  avec  les  lois  sociales.  Voyons,  Lucie,  dit-il  en 
se  rasseyant  près  d'elle  et  en  passant  le  bras  autour  de  sa 
taille,  tandis  qu'il  la  regardait  avec  un  sourire  équivo- 
que et  des  yeux  brillants,  tu  n'es  plus  une  petite  fille  et 
tu  as  bien  compris  déjà  que  le  savoir-faire  est  tout  en  ce 
monde.  Tu  sais  qu'il  y  a  des  femmes,  et  tu  en  as  pu  voir 
à  Poitiers,  qui,  pour  être  mariées,  n'en  sont  que  plus  li- 
bres, des  femmes  que  cependant  le  monde  traite  avec  res- 
pect. Tout  leur  talent  consiste  à  garder  les  convenances  et 
à  faire  que  ce  que  tout  le  monde  sait,  personne  ne  soit 
en  droit  de  l'affirmer.  Il  ne, s'agit  pour  cela  que  d'avoir 
un  vieux  mari,  bon  enfant...  comme  il  s'en  trouve...,  à 
l'aide  duquel  on  peut  impunément  rendre  heureux  Mi- 
chel ou  François,  sans  se  compromettre...  Lucie,  tu  as 
tort,  je  te  parlais  en  véritable  ami. 

Elle  était  debout  devant  lui,  pâle  d'une  émotion 
qu'elle  n'avait  encore  jamais  éprouvée.  L'étonnement  et 
l'indignation  luttaient  sur  ses  traits.  EnfinK  d'une  voix 
émue  :  Je  ne  puis  vous  comprendre,  ou  vous  m'insultez, 
dit-elle.  En  môme  temps  elMI sortit  du  bosquet  et  prit  le 
chemin  de  la  maison.  Elle  marchait  droite,  à  pas  tran- 
quilles; des  pleurs  limpides  coulaient  lentement  sur  ses 
joues,  et  tout  dans  son  attitude  était  à  la  fois  si  noble  et 
si  doux,  que  M.  Bourdon,  riche  nature  déviée,  en  qui 
s'alliaient  étrangement  la  fourberie  et  la  spontanéité,  se 
sentit  ému.  Il  courut  sur  les  pas  de  la  jeune  fille. 

—  Lucie,  pardonne-moi,  lui  dit-il,  et  après  ton  ma- 
riage, comme  avant,  compte  sur  moi  comme  sur  un  ami. 

Elle  répondit  en  tremblant  : 

—  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal  ! 

—  Tu  es  un  ange,  et  je  ne  le  savais  pas,  dit-il  en  lui 
baisant  la  main.  Pardonne-moi  et  ne  refuse  pas  mon 
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amitié,  car  tu  auras  besoin  d'amis  bientôt,  ma  pauvre 
enfant.  Je  crois  toujours  que  tu  fais  une  folie;  mais  tu 
es  pure  et  sincère,  et  je  ne  puis  te  plaindre  qu'en  t'ad- 
mirant. 

—  Vous  avez  tort  de  me  plaindre,  répondit-elle  ;  on  ne 
peut  avoir  tous  les  biens  ensemble,  et  j'ai  pour  mon  par- 
tage ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

Cependant  les  préparatifs  du  mariage,  si  pleins  de 
charmes  pour  tant  d'autres,  ne  furent  pour  elle  qu'un  ca- 
lice d'amertume  à  vider.  Seule,  elle  eût  eu  plus  de  force, 
mais  il  lui  fallait  à  chaque  instant  soutenir  les  défail- 
lances de  son  père  et  de  sa  mère,  trop  faibles  et  trop  peu 
généreux  pour  accomplir  sans  murmurer  la  tâche  qu'ils 
avaient  acceptée.  Dans  les  démarches  officielles  qu'il  eut 
à  faire,  M.  Berlin  eut  l'air  d'un  homme  honteux  de  ce 
qu'il  fait,  et  quand  on  lui  adressages  railleries,  il^répon- 
dit  par  des  injures  et  des  emportements  qui  donnèrent  au 
public  plus  ample  pâture.  Gustave  à  son  tour  accourut  de 
Poitiers  pour  s'opposer  à  ce  mariage,  qu'il  qualifiait  de 
déshonorant.  II  accabla  sa  sœur  d'injures  et  provoqua 
en  duel  Michel  qui  refusa. 

—  On  sait  bien  que  je  n#puis  pas  avoir  peur  de  ton 
frère,  dit  il  à  Lucie,  quand  il  s'agira  d'une  lutte  à  coups 
de  poing;  quant  au  pistolet,  comme  il  disait,  c'est  une 
honte  qu'un  chrétien  puisse  avoir  de  pareilles  idées,  et 
tout  le  monde  ici  me  trouverait  méchant  ou  fou  d'avoir 
accepté.  D'ailleurs,  on  en  pensera  bien  ce  qu'on  voudra  ; 
je  n'ai  qu'une  affaire,  c'est  de  t'épouser,  et  l'on  ne  me 
forcera  point  à  m'occuper  d'autre  chose. 

Le  1er  octobre  on  vint  à  Chavagny  de  plusieurs  lieues 
à  la  ronde.  Aux  fenêtres  des  maisons,  dans  les  rues,  à  la 
mairie,  dans  l'église,  partout,  des  curieux  avides  s'at- 
troupèrent. Les  Bourdon  s'étaient  absentés,  MUe  Boc  avait 
clos,  en  signe  de  deuil,  toutes  les  ouvertures  de  sa  maison, 
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et  jusqu'aux  lucarnes  du  grenier.  Mais,  dès  huit  heures 
du  matin,  elle  courut  à  l'église,  où  elle  observa  toutes  les 
cérémonies  d'en  haut,  par  le  trou  des  cloches.  Le  cortège 
fut  en  retard.  Au  moment  de  partir,  une  défaillance  avait 
pris  Mme  Bertin.  Elle  déclara  tout  haut  en  pleurant  que 
le  courage  lui  manquait  pour  affronter  la  risée  publique. 
Lucie  pâlit  en  regardant  Michel  ;  mais  il  répondit  par  un 
sourire. 

—  Madame  Bertin,  dit-il,  donnez-moi  le  bras  et  venez 
avec  moi.  Je  vous  jure  que  personne  ne  rira  sur  votre 
passage,  quand  je  devrais  fermer  la  bouche  à  toute  la  pa- 
roisse. Mais  ça  ne  vous  convient  pas  ?  Eh  bieft,  prenez 
toute  seule  par  le  plus  long,  pendant  que  nous  irons  de 
l'autre  côté.  Vous  êtes  sûre  de  ne  rencontrer  personne  là 
où  l'on  "sait  que  nous  ne  passerons  point. 

Elle  £1  ainsi.  Quant  à  M.  Bertin,  il  avait  pris  son  parti 
depuis  plusieurs  jours.  Il  ne  mariait  pas  sa  fille  à  son 
gré,  c'est  vrai,  mais  il  la  mariait  :  c'était  déjà  quelque 
chose.  Il  avait  d'ailleurs  la  faculté  de  se  faire  admirable- 
ment aux  circonstances,  pourvu  qu'elles  n'eussent  rien  de 
pénible  matériellement.  Déjà  il  s'était  mis  en  frais  de 
grosses  plaisanteries.  Puis  il  se  réjouissait  aussi  de  faire 
enrager  Mme  Bourdon. 

On  partit.  Lucie  marchait  devant,  donnant  le  bras  à 
son  père.  Elle  n'avait  pas  voulu  afficher  le  costume  ordi- 
naire des  demoiselles  bourgeoises;  elle  avait  une  robe  de 
mérinos  bleu,  un  fichu  de  tulle  blanc  croisé  sur  la  poi- 
trine comme  ceux  des  paysannes,  et  sur  sa  tête  un  léger 
voile  très-court  dont  une  branche  de  fleurs  d'oranger  fixait 
les  plis  par  derrière.  Elle  était  si  charmante  et  si  modeste 
ainsi,  que  la  foule,  venue  pour  l'insulter,  au  moins  dans 
sa  pensée,  laissa  échapper  un  murmure  d'admiration  et 
la  suivit  d'un  œil  respectueux. 

Gène,  mariée  depuis  huit  jours,  venait  ensuite,  don- 
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nant  le  bras  à  Michel.  Plus  courageuse  que  brave,  elle 
était  venue  pour  fortifier  Lucie  de  sa  présence  ;  mais  la 
pauvre  enfant  avait  peine  à  marcher,  et  en  approchant 
de  la  rue  principale,  où  se  tenait  la  foule,  elle  faillit  s'é- 
vanouir. Les  autres  personnes  étaient  seulement  la  mère 
Françoise  et  les  quatre  témoins  :  £adet,  Bernuchon,  Isi- 
dore, et  un  cousin  de  Michel. 

Aux  abords  de  la  mairie,  se  trouvait  Chérie  Perron- 
neau,  qui  allait  de  groupe  en  groupe  en  s'étouffant  de 
rire  et  en  disant  mille  sottises.  Mais  après  le  passage  de 
la  mariée,  l'aîné  des  fils  à  Voison  lui  dit  rudement  : 

—  Taia-toi  donc,  la  Perronnelle  !  tu  auras  beau  rire 
jusqu'aux  oreilles,  avec  ta  grande  bouche,  tu  ne  nous 
feras  jà  voir  si  gentille  mariée,  ni  marié  si  fier  et  si 
content. 

En  sorte  qu'à  Chavagny,  où  toute  la  journée  il  ne  fut 
parlé  que  de  ce  mariage,  tous  les  jeunes  gens  s'accordè- 
rent pour  envier  le  sort  de  Michel.  Les  jeunes  filles  seules 
glosèrent  aigrement  sur  la  mariée.  Le  soir,  jasant  au  seuil 
des  portes,  les  vieilles  et  les  vieux  racontaient,  les  unes 
comment  Petit-Jean  épousa  la  fille  d'un  roi,  les  autres, 
au  temps  delà  guerre d'Àllemagpe,  comment  des  chanoi- 
nesses  et  des  baronnes  accueillaient  le  soldat  français.  En 
résumé,  si  la  malignité  eut  large  pâture,  la  justice  et  l'é- 
galité furent  admises  à  ramasser  les  bribes  du  festin,  — 
généreuse  aumône.  Un  gueux  a-t-il  droit  de  se  plaindre, 
s'il  obtient  la  dernière  place  à  la  table  d'un  roi  ? 
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On  voit  bien  du  changement  en  six  années,  même  à 
Chavagny.  Toutefois,  en  y  rentrant  au  mois  de  juil- 
let 4852,  nous  retrouvons  au  bourg  sa  môme  physio- 
nomie :  la  maison  de  maître  Perronneau  s'étale  toujours 
imposante  sur  la  grand'place  avec  ses  rideaux  de  coton 
rouge;  mais  la  brune  figure  de  Chérie  nous  apparaît  cette 
fois  sous  un  bonnet  à  fleurs  et  à  rubans,  au  moment  où 
elle  descend  d'une  américaine  conduite  par  M.  Gorin, 
tenant  à  la  main  une  petite  fille  de  quatre  ans  environ, 
qui  porte  une  robe  à  volants  et  un  chapeau  de  soie,  tandis 
que  la  Perronnelle,  épanouie  d'orgueil  et  de  maternité, 
vient  à  leur  rencontre.  Mme  Gorin  a  beaucoup  enlaidi  en 
quittant  sa  coiffe;  maisMlIeBoc  en  revanche  est  toujours 
la  môme  ;  derrière  la  fenêtre  de  la  maison  aux  contre- 
vents verts,  voici  bien  sa  figure  sèche  et  curieuse,  enca- 
drée par  les  énormes  tuyaux  de  son  honnet  blanc,  et 
l'aiguille  à  tricoter,  fichée  sur  sa  tempe,  heurte  inévita- 
blement la  vitre  au  bruit  de  vos  pas. 

Au  seuil  des  maisons  de  la  Grand 'Rue,  ce  sont  toujours 
les  mômes  matrones,  filant  leur  quenouille  ou  ravaudant. 
Il  n'y  a  de  changé  que  quelques  enfants  de  plus. 
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Un  cyprès  et  un  rosier  blanc  ont  grandi  sur  la  tombe 
de  Clarisse  dans  le  cimetière. 

La  maison  de  la  mère  Françoise  s'est  enrichie  de  beaux 
espaliers  et  de  rosiers  en  fleurs,  greffés  sur  tige.  La  mère 
Françoise  en  ce  moment,  un  enfant  dans  ses  bras,  des- 
cend le  sentier  qui  conduit  à  la  prée,  du  côté  de  la  fon- 
taine. 

L'enfant  a  des  yeux  noirs  et  des  cheveux  blond  de  lin. 
Sa  figure  douce,  intelligente  et  fine  rappelle  une  figure 
de  notre  connaissance.  11  joue  indiscrètement  avec  le 
bonnet  de  sa  grand'mère,  qui  s'écrie  plusieurs  fois  d'un 
ton  sévère  :  Lucien  !  Lucien  !  ce  dont  le  petit  bonhomme 
ne  tenant  compte,  elle  le  pose  enfin  à  terre  en  disant  : 
Voyons  !  c'est-il  pas  une  honte,  un  grand  garçon  de  deux 
ans  et  demi  se  faire  porter  comme  ça?  Si  je  le  dis  à  Mi- 
cheline, elle  se  moquera  de  toi. 

—  Pas  mignonne,  Micheline,  grand'mère,  elle  court 
trop  vite  avec  son  petit  mali. 

—  Oh  !  pardine,  quand  le  Louis  à  la  Gène  est  là,  faut 
pas  s'occuper  d'elle.  Attends  seulement,  loulou,  que  la 
petite  Geneviève  soit  plus  ferme  sur  ses  jambes  et  elle  te 
tiendra  compagnie.  Ça  sera  ta  petite  femme  aussi,  est-ce 
pas? 

—  Non,  dit  Lucien  d'un  ton  sérieux. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Elle  est  trop  petite. 

La  bonne  femme  n'admira  pas  dans  cette  réponse  en- 
fantine l'aspiration  éternelle  de  l'humanité  vers  un  idéal 
supérieur;  mais  elle  trouva  le  mot  plein  d'esprit,  et  sai- 
sissant de  nouveau  le  petit  Lucien  dans  ses  bras,  elle 
franchit  la  haie  qui  sépare  son  pré  de  celui  des  Berlin. 

La  prée  avait  rajeuni.  De  nombreuses  rigoles,  prati- 
quées en  tous  sens,  charriaient  d'en  haut  un  liquide  noi- 
râtre, et  déjà,  malgré  la  chaleur,  les  regains  étaient  épais. 
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Puis,  tout  au  fond,  dans  la  plaine,  mûrissait  une  nappe 
énorme  d'épis  dorés,  beaux  et  gras  comme  ceux  du  songe 
d'Egypte.  Les  haies  ne  s'étalaient  plus  en  fouillis  inex- 
tricable, mais,  réduites  à  la  largeur  nécessaire,  elles  n'en 
étaient  que  plus  vigoureuses  et  plus  fleuries. 

Ce  jour-là  surtout,  la  prée  était  belle  à  voir,  tant  par 
ses  haies  couvertes  de  linge  blanc  éclatant  au  soleil,  qu'à* 
cause  d'un  groupe  de  femmes  et  d'enfants  qui  allaient  et 
venaient  portant  du  linge  et  des  corbeilles,  tandis  qu'en 
bas,  sous  les  peupliers,  retentissait,  coupant  le  babil  des 
laveuses,  le  bruit  du  batloir. 

—  Maman!  s'écria  le  petit  Lucien  qui,  échappant  à  sa 
grand'môre,  descendit  en  courant.  Mais  entraîné  par  la 
pente,  bientôt  il  chancela,  et  ses  petites  jambes  ne  pou- 
vant s'allonger  assez  pour  atteindre  le  sol  fuyant,  il  roula 
quelques  pas  plus  loin  dans  les  bras  de  sa  mère,  accourue 
à  sa  rencontre. 

Lucie  était  bien  plus  fraîche  qu'au  temps  où  l'on  ad- 
mirait à  Poitiers  son  élégance  et  sa  -pàlettr.  Ses  yeux 
brillaient,  sous  son  front  blanc,  d'un  éclat  magnifique,  et 
ses  joues  un  peu  hâlées,  mais  fermes  et  vives,  témoi- 
gnaient d'une  santé  parfaite.  Pour  soigner  le  linge  plus 
commodément,  elle  avait  relevé  ses  manches  et  montrait 
ses  bras  ronds,  brunis  au  poignet,  forts  comme  ceux  d'une 
paysanne.  Du  reste,  les  inflexions  arrondies  de  sa  taille 
trahissaient  une  nouvelle  grossesse;  mais  elle  la  portait 
bravement  et  sans  la  moindre  gône,  car,  enlevant  gaie- 
ment le  petit  Lucien  dans  ses  bras,  elle  courut  avec  lui 
jusqu'au  pommier  sous  lequel  Gène  était  assise.  Celle-ci 
tenait  endormie  sur  ses  genoux  une  pelite  fille  d'environ 
quinze  mois,  qui  sous  le  fichu  entr'ouvert  de  sa  mère  té- 
tait encore  en  rêvant. 

Deux  autres  enfants  jouaient  dans  la  prairie  ;  c'étaient 
le  petit  Louis,  fils  de  Gène,  et  Micheline,  fille  de  Lucie. 
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Ils  étaient  âgés  de-  cinq  ans  l'un  et  l'autre,  et  leurs  mères 
en  riant  les  disaient  jumeaux. 

Gomme  les  paysannes  de  Chavagny,  Mme  Michel  était 
vêtue  d'une  simple  robe  de  coton,  avec  un  grand  tablier 
de  môme  étoffe.  Mais  cette  robe  très-bien  faite,  s'ouvrait 
gracieusement  sur  un  fichu  intérieur  de  mousseline  bro- 
dée, au  travers  duquel  éclatait  la  blancheur  du  cou  de  la 
jeune  femme,  et  sous  son  grand  chapeau  de  paille  on 
voyait  comme  autrefois  deux  bandeaux  bien  lisses  et  de 
belles  nattes  roulées  soigneusement. 

—  Vous  avez  le  beau  temps,  Lucie,  dit  en  arrivant  la 
mère.Françoise,  et  votre  linge  est  blanc  comme  neige.  Ça 
n'est  pas  ma  faute,  au  moins,  si  je  n'ai  pas  gardé  le  petit 
plus  longtemps  ;  mais  quand  il  ne  vous  voit  pas,  ma  fille, 
il  brame  après  vous  comme  les  chevreaux  dans  rétable 
quand  la  mère  est  aux  champs,  et  ça  fait  que  je  l'ai  ra- 
mené pour  qu'il  ne  pleure  point.  * 

—  Je  vous  remercie,  ma  mère,  dit  Lucie  en  l'embras- 
sant, pour  me  l'avoir  gardé  pendant  une  heure  et  pour 
ne  l'avoir  point  contrarié.  Maintenant  il  sera  bien  sage, 
et  ne  mettra  plus  son  petit  pied  sur  le  linge,  n'est-ce  pas, 
Lucien? 

— Vous  êtes  comme  moi,  Lucie,  dit  la  Françoise,  vous 
ne  battez  point  vos  enfants,  ce  qui  fait  qu'ils  n'auront 
point  de  méchanceté.  Michel,  tout  vif  qu'il  est,  n'écrase- 
rait pas  une  mouche,  vous  savez? 

—  Oh  !  je  le  sais,  mère,  dit  la  jeune  femme.  Et  vous 
savez  que  je  vous  aime  !  ajouta-t-elle  en  attachant  sur  la 
mère  de  Michel  ses  beaux  yeux  humides. 

—  Oui,  Lucie,  vous  êtes  une  bru  comme  je  n'aurais 
osé  en  demander  une  au  bon  Dieu;  et  pourtant  il  me  Ta 
donnée  tout  de  môme,  de  quoi  je  le  remercie  tous  les 
jours. 

—  Et  pourtant,  mère  Françoise,  dit  Gène  en  souriant, 
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je  ne  sais  point,  mais  je  me  défie  que  vous  n'étiez  guère 
plus  que  Mmt  Berlin  portée  pour  ce  mariage. 

—  Dame!  répondit  la  Françoise  avec  un  peu  d'humeur, 
savais-je,  moi,  comme  ça  tournerait?  De  vrai  qu'à  voir 
mon  garçon  épouser  une  demoiselle,  j'en  avais  le  cœur 
malade  d'angoissement.  Nous  autres  gens  d'âge,  voyez- 
vous,  nous  aimons  la  coutume,  parce  que  c'est  comme 
qui  dirait  plus  commode  et  plus  sûr.  Mais  tout  à  l'heure 
vois-je  pas  que  les  choses  sont  tout  à  fait  pour  le  mieux? 
Allons,  ma  fille,  je  vas  vous  donner  un  coup  de  main  là- 
bas,  si  vous  n'avez  rien  à  me  commander  ici. 

—  J'ai  porté  peine  à  ta  mère,  dit  Gène  après  le  départ 
de  la  bonne  femme  (car  Gène  tutoyait  maintenant  son 
amie,  celle-ci  l'ayant  exigé).  Mais  vois-tu,  les  gens  m'ont 
causé  tant  do  chagrin  pour  ton  mariage  qu'à  présent  je 
ne  peux  pas  m'em pécher  de  demander  à  tout  le  monde  : 
Eh  bien,  qu'en  dites-vous  ?  est-ce  qu'elle  avait  tort?  Et 
surtout  depuis  cette  horrible  aventure  de  M.  Gavel  !  Eux 
qui  t'avaient  tant  méprisée  dans  le  temps,  les  Bourdon  î 
je  voudrais  bien  pouvoir  leur  demander  à  présent  la- 
quelle de  toi  ou  de  Mne  Gavel  est  la  mieux  mariée  ? 

—  Tu  es  un£  orgueilleuse,  dit  Lucie  avec  un  tendre 
sourire.  Ma  bonne  Gène,  cette  revanche  est  trop  cruelle 
pour  qu'on  puisse  s'en  féliciter. 

—  Oh  !  je  sais  bien  !  Mais  nous  avons  comme  ça  un 
grain  de  méchanceté  dans  l'âme  qu'on  ne  peut  pas  empê- 
cher de  pousser.  Dis-moi,  est-ce  vrai  que  M.  Gavel  à 
présent  veut  aller  en  Amérique?  C'est  MUe  Boc  quia  dit 
cela. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  vu  mon  oncle  depuis 
longtemps.  Mais  cela  ne  m'étonnerait  guère,  parce  qu'a- 
près un  pareil  éclat  il  doit  être  mal  vu  en  France  de  tout 
le  monde,  partout  où  il  sera.  Elle  se  tourna  vers  le  haut 
de  la  prée,  du  côté  de  la  maison,  en  disant  : 
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—  Ah  !  voici  Michel. 

—  Tu  le  sentais  venir,  est-ce  pas  ?  dit  Gène  en  riant. 

—  C'est  vrai  que  lorsqu'il  y  a  plus  d'une  heure  que 
nous  ne  nous  sommes  vus,  nos  yeux  se  mettent  à  cher- 
cher d'eux-mêmes,  et  ce  qu'ils  cherchent  ne  tarde  pas  à  se 
montrer.  S'il  n'était  pas  venu,  j'allais  imaginer  un  ou 
deux  bons  motifs  de  retourner  à  la  maison.  Lui,  certai- 
nement, il  vient  aussi  pour  quelque  chose  d'utile  ;  tu  vas 
voir. 

—  Eh  bien,  ne  faut-il  pas  vous  porter  du  linge  ?  dit 
Michel  en  arrivant. 

Les  deux  jeunes  femmes  éclatèrent  de  rire.  En  môme 
temps,  Louis  et  Micheline,  qui  folâtraient  à  quelques  pas, 
accoururent  se  jeter  dans  les  jambes  de  Michel,  tandis  que 
Lucien  et  Geneviève,  assoupis  dans  le  giron  de  leurs 
mères,  se  réveillaient  en  criant. 

— Oh  !  oh  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda  Michel, 
qui  prit  le  parti  de  se  laisser  glisser  sur  l'herbe  entre  les 
deux  bambins.  Et  pendant  qu'ils  grimpaient,  l'un  sur  son 
dos,  l'autre  dans  ses  bras,  il  ajoutait  en  regardant  mali- 
gnement Gène  et  Lucie,  qui  setouaieut  leurs  marmots  en 
riant  toujours  : 

—  Que  d'enfants!...  Dieu!...  que  d'enfants  ! 

Fort  et  heureux,  tel  est  l'aspect  de  Michel.  Six  ans  de 
bonheur  tranquille  ont  donné  plus  d'ampleur  à  sa  stature, 
et  à  ses  traits  plus  de  sérénité,  sans  éteindre  le  feu  de  ses 
yeux,  ni  l'expression  intelligente  de  sa  physionomie.  En 
voyant  l'expression  de  son  regard  attaché  sur  Lucie,  un 
observateur  du  monde  jurerait  que  cette  femme-là  n'est 
pas  la  sienne. 

—  Ton  oncle  Bourdon  est  à  la  maison,  dit-il. 

—  Jamais  il  ne  dira,  mon  oncle,  interrompit  Gène. 

—  Est-ce  qu'il  dit,  mon  neveu?  répliqua  Michel. 
D'ailleurs,  pour  de  la  vraie  parenté,  il  n'y  en  a  point 
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entre  nous.  Tout  de  môme,  il  me  fait  peine  en  ce  mo- 
ment-ci. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  nouveau  ?  demanda 
Lucie. 

—  Je  crois  que  oui.  La  madame  Bourdon  est  partie 
d'hier  pour  Rennes,  et  ton  oncle  a  l'air  tout  triste.  Je  l'ai 
entendu  parler  avec  maman  Berlin  de  Mme  Gavel  et  de  Pa- 
nama. Si  c'est  pour  y  aller,  c'est  bien  loin.  Il  m'a  demandé 
où  tu  étais,  et  je  lui  ai  répondu  que  j'allais  te  prévenir. 
Ça  sera  soi-disant  pour  te  parler  de  son  journal  d'agri- 
culture, qu'il  nous  apporte,  mais  au  fond  c'est  pour  le 
conter  ses  peines  et  prendre  conseil  de  toi.  Tu  feras  donc 
bien  de  l'emmener  au  jardin  pour  causer. 

—  Il  est  vrai,  dit  Lucie,  que  mon  oncle  me  témoigne 
beaucoup  de  confiance  depuis  quelque  temps.  Il  voit  que 
je  m'entends  au  bonheur,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
vers  son  mari,  qui  lui  répondit  par  un  regard  où  le  Mi- 
chel d'autrefois  se  retrouva  tout  entier. 

Formant  avec  du  linge  deux  couches  improvisées,  les 
deux  jeunes  femmes  déposèrent  côte  à  côte  sous  l'ombre 
du  pommier  leurs  e'nfants  endormis. 

—  Et  maintenant,  dit  Gène,  qu'il  n'y  a  plus  de  linge 
à  plier,  je  vais  aider  un  peu  à  la  laverie,  pendant  que 
tu  iras  voir  ton  oncle.  Je  prétends  que  la  lessive  soit 
sèche  avant  que  je  m'en  aille  ce  soir,  et  l'on  entend 
là-bas  moins  de  coups  de  battoir  que  de  coups  de 
langue. 

—  Ça  fera,  dit  Michel,  qu'il  y  aura  un  peu  plus. 

—  De  quoi,  malin  ? 

—  Des  deux,  répondit-il. 

—  Je  vas  te  charger  de  linge  pour  ta  peine,  répliqua- 
t-elle  en  riant,  et  de  fait  elle  lui  en  mit  sur  l'épaule  un 
tas  énorme,  qu'il  monta  vers  la  maison,  accompagné  de 
Lucie.  Louis  et  Micheline  les  suivirent,  attirés  par  l'heure 
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delà  collation  et  par  l'espoir  de  certaines  confitures. que 
dispensait  grand'maman  Bertin. 

Restée  seule,  après  avoir  donné  un  dernier  regard  aux 
petits  dormeurs,  Gène  descendit  en  courant  vers  la  fon- 
taine. 

Autour  du  bassin,  les  laveuses  agenouillées  frottaient 
mollement  leur  linge  en  écoutant  la  Lurette  qui  disait  : 

—  C'est  pour  le«sûr,  puisque  la  Touron  Ta  su  de 
W  Boc.  Seulement,  je  me  rappelle  pas  le  nom  du  pays, 
parce  que  la  Touron  a  pas  su  me  le  dire. 

—  Le  savez- vous,  Gène  ?  demanda-t-on  de  toutes  parts. 

—  Quoi?  dit  la  jeune  femme  qui,  après  avoir  relevé 
ses  manches  au-dessus  du.  coude  et  s'être  agenouillée 
aussi,  commençait  déjà  de  frotter.  Ce  que  je  sais  pour  le 
moment,  c'est  que  le  soleil -baisse  et  qu'il  faut  nous  dé- 
pêcher. /  . 

—  On  se-dépêchèra  !  on  se  dépêchera  !  Mais  de  remuer 
la  langue,  ça  n'empêchera  pas  les  bras  d'aller,  et  vous 
pouvez  ben  nous  dire  si  c'est  vrai  que  la  fille  à  M.  Bour- 
don va  s'en  aller  de  France  avec  son  mari. 

—  On  le  dit,  répliqua  Gène. 

—  Et  oùs  qu'elle  irait  donc? 

—  En  Amérique* 

—  C'est-il  loin  ?. 

—  Oh!  très-loin  !•  reprit  Gène,  gi  loin  qu'on  n'en  re- 
vient guère,  allez  î 

—  Seigneur!  faut-il!  une  petite  dame  si  mignonne  ! 
trop  fière  tout  de  même  !  elle  est  donc  obligée  de  suivre 
son  mari  ?  Et  c'est-il  à  cause  de  ce  qu'il  a  fait,  ce  M.  Ga- 
vel,  qu'on  l'envoie  là-bas? 

—  Non,  puisque  ça  n'a  pas  été  prouvé,  quoiqu'on  sache 
bien  qu'il  est  fautif. 

—  De  vrai,  dit  la  Lurette,  j'en  ai  jamais  ben  su  l'his- 
toire, parce  que  la  Touron  elle-même  s'y  entendait  guère, 
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et  qu'en  se  remémorant  tous  les  tenants  et  aboutissants, 
elle  a  fini  par  me  dire  qu'elle  croyait  pourtant  que  Mlle  Boc, 
à  cause  des  messieurs  Bourdon,  lui  avait  arrangé  la  chose 
à  sa  manière. 

—  Moi,  je  connais  le  fin  fond  de  l'affaire,  dit  Gène, 
puisque  j'ai  lu  le  procès. 

—  Dans  le  journal? 

—  Dans  le  journal.  Et  puis  Mme  Michel  a  connu  à  Poi- 
tiers cette  demoiselle  Bbissot-Laribière,  la  môme  précisé- 
ment pour  qui  le  procès  a  été  fait. 

—  Oh  !  contez-nous  ça,  contez-nous  ça,  Gène  ! 

—  Eh  bien  donc,  c'était  une  grande  et  belle  demoi- 
selle, Amélie,  qu'on  la  nommait,  jolie,  gaie,  pleine  d'es- 
prit, une  des  mieux  qu'on  puisse  voir  enfin.  Comment 
elle  en  est  venue  à  être  amoureuse  de  M.  Gavel,  un 
homme  marié,  c'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre. 
Mais  pourtant  c'est  une  chose  sûre,  comme  on  l'a  bien 
vu.  Mme  Michel  m'a  dit  là-dessus  que  les  hommes  qui 
aiment  tant  les  femmes,  les  femmes  les  aiment  aussi, 
quoique  ça  soit  bien  bote,  puisqu'elles  doivent  savoir  d'a- 
vance qu'elles  ne  seront  pas  aimées  longtemps.  Enfin, 
c'est  donc  comme  ça.  Et  pour...  quant  à  être  un  coureur 
de  femmes,  c'est  bien  ce  Gavel  qui  en  est  un,  comme  on 
l'a  vu  par  ma  belle-sœur  Lisa.  Je  puis  en  parler,  puisque 
tout  le  monde  le  sait. 

—  Pardine!  interrompit  la  Françoise,  c'est  moi  qui  ai 
vu  ça  de  près,  quand  Michel  l'a-t-amenée  chez  nous  pour 
empêcher  le  père  de  la  tuer. 

—  Oui  !  oui  !  dit  une  autre,  et  c'est  pas  ton  Cadet, 
tiens,  qui  doit  être  fâché  du  malheur  de  M.  Gavel. 

—  Pour  sûr  qu'il  ne  lui  veut  pas  de  bien,  dit  Gène. 
Enfin  donc,  si *vous  voulez  savoir  l'histoire,  depuis  son 
mariage  il  était  comme  auparavant,  et  sa  femme,  bien 
certainement,  n'avait  pas  la  vie  heureuse,  quoique  riches 
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comme  ils  sont.  —  Donnez-moi  cette  nappe,  mère  Bour- 
guignonne. —  Un  jour  donc,  pour  en  revenir  à  MUe  Amé- 
lie, on  apprend  qu'elle  est  malade,  et  la  voilà  morte  deux 
jours  après.  Ça  fit  grande  peine.  Tout  le  monde  disait  : 
Quel  dommage  !  et  se  démandait  de  quelle  maladie.  Mais 
le  médecin  lui-môme  n'y  comprenait  rien.  On  l'enterra 
donc.  Un  soir  que  les  servantes  du  quartier  causaient  en- 
semble sur  le  pas  de  leurs  portes,  un  peu  tard,  voilà  que 
la  servante  de  chez  les  Boissot  dit  que,  pour  elle,  elle  n'est 
pas  pressée  de  rentrer,  parce  qu'elle  a  sur  le  cœur  des 
choses  qui  l'empêcheront  de  dormir  sa  vie  durant.  Juste- 
ment la  servante  du  médecin  était  là  avec  les  autres,  elle 
répéta  cela  chez  elle,  en  sorte  que  le  médecin  eut  des 
soupçons  et  avertit  les  juges.  On  interrogea  la  servante; 
,  et  elle  dit  des  choses  qui  firent  qu'on  alla  tout  de  suite 
arrêter  M.  Gavel,  avec  une  sage-femme  de  Poitiers.  Oui  ! 
oui,  M.  Gavel  a  été  en  prison,  lui  qui  voulait  bien  y  faire 
mettre  mon  homme,  avec  Michel  et  Jean,  le  mari  de 
Lisa.  Enfin  on  déterra  MUe  Boissot,  et  les  médecins 
virent  qu'elle  était  morte  d'une  fausse  couche,  à  cause  de 
drogues  qu'elle  avait  prises.  Tout  ce  qui  a  été  dit  et  con- 
tredit pendant  le  procès,  je  ne  saurais  vous  le  répéter, 
mais  toujours  est-il  que  la  sage-femme  a  été  condamnée 
et  que  M.  Gavel  n'a  échappé  que  parce  qu'on  n'a  pas  pu 
trouver  assez  de  preuves  contre  lui.  Mais  il  n'en  est  pas 
sorti  blanc,  comme  on  dit,  et  môme  que  dans  le  juge- 
ment les  juges  ont  déclaré,  il  me  semble,  qu'il  était  cou- 
pable tout  de  môme,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Alors 
à  Poitiers  tout  le  monde  leur  a  tourné  le  dos,  et  l'on  n'a 
môme  plus  voulu  voir  Mme  Gavel,  quoique  bien  sûrement 
ça  n'élait  pas  de  sa  faute.  On  connaissait  pourtant  assez 
M.  Gavel  auparavant;  maisMme  Michel  m'a-dit  que  dans  le 
monde  c'était  ainsi,  qu'on  y  peut  faire  les  plus  grandes 
sottises  sans.ôtre  moins  considéré,  à  condition  qu'on  ne 
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sera  pas  pris  la  main  dans  le  sac  ;  mais  qu'alors,  si  ça 
vous  arrive,  quand  ça  ne  serait  que  pour  une  épingle, 
c'est  fini.  Apparemment  qu'ils  ne  sont  honnêtes  que  des 
yeux  et  des  oreilles  dans  ce  monde-là.  Donc,  M.  Gavel, 
voyant  comme  les  choses  allaient  pour  lui  à  Poitiers,  a 
demandé  son  changement,  et  on  les  a  envoyés  à  Rennes. 
C'est  loin,  mais  pourtant  le  journal  y  va,  de  sorte  qu'on 
y  savait  déjà  toute  l'histoire,  et  qu'ils  ont  trouvé  les 
portes  fermées  là  comme  à  Poitiers.  Faut  croire  qu'enragé 
de  ça,  M.  Gavel  s'est  imaginé  d'aller  en  Amérique,  pen- 
sant qu'on  ne  l'y  connaîtrait  pas. 

—  Allez  !  allez!  s'écria  la  Lurette,  on  est  ben  trompé* 
dans  ce  monde!  Un  homme  si  riche!  Aurait-on  dit  ça  le 
jour  de  sa  noce,  quand  il  élait  si  brave  et  qu'il  donnait  des 
poignées  d'argent  !... 

—  Oh  !  reprit  Gène  en  haussant  les  épaules,  vous  êtes 
comme  ça,  vous  autres,  un  homme  riche,  il  vous  semble 
que  ça  ne  peut  pas  manquer  d'être  un  honnête  homme. 

—  Sans  doute,  répliqua  une  autre.  Et  pourquoi  ne  le 
serait-il  pas,  ayant  tout  ce  qu'il  lui  faut? 

—  Il  doit  y  avoir  du  linge  de  sec  à  présent,  dit  en  se 
levant  la  Françoise.  Je  vais  aider  Lucie  à  le  plier. 

—  Lucie  est  à  la  maison,  répondit  Gène,  mais  si  vous 
voulez,  mère  Françoise,  vous  pourriez  en  l'attendant  trier 
le  sec  sur  les  buissons. 

—  Mme  Michel  craint  le  soleil  !  observa  une  des  laveuses, 
après  le  départ  de  la  Françoise.  Elle  se  souvient  toujours 
d'avoir  été  demoiselle. 

—  Et  quand  efle  s'en  souviendrait,  répliqua  Gène  ai- 
grement, ça  ferait-il  tort  à  quelqu'un?  Faudra- t-il  point 
que,  pour  ressembler  à  tout  le  monde,  elle  devienne  ja- 
louse et  bavarde,  comme  on  en  voit  tant? 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  répondit  la  laveuse  intimidée,  mai» 
je  dis  qu'elle  n'est  pas  une  vraie  paysanne,  quoi  ! 
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—  Non,  reprit  Gène  du  môme  ton,  non  qu'elle  n'est 
pas  une  vraie  paysanne,  puisque  les  dames  pourraient 
prendre  modèle  sur  elle,  tout  comme  vous  autres.  Est-ce 
qu'elle  n'est  pas  assez  bonne,  assez  aimable,  assez  accueil- 
lante, voyons? 

—  Oui  ben,  oui  ben,  répondirent-elles  toutes  ensemble, 
on  n'en  dit  pas  de  mal,  et  vous  ne  devez  pas,  Gène,  vous 
fâcher  pour  ça. 

—  Faudrait  avoir  trop  de  patience  pour  ne  pas  se  fâ- 
cher, dit  la  jeune  femme,  en  secouant  si  fort  sa  nappe 
dans  l'eau  qu'elle  en  arrosa  toutes  les  laveuses  de  la  pluie 
fine  et  perlée  qui  s'en  tamisa.  Oui,  ça  fait  pitié  que  vous 
en  soyez  encore  là  tout  bêtement  à  vous  gausser  de 
M**  Michel,  seulement  parce  qu'elle  a  trouvé  que  nous 
valions  autant  que  les  autres,  et  qu'elle  s'est  mariée  avec 
un  paysan.  Vous  êtes  donc  bien  fous,  allez,  de  n'estimer 
les  gens  que  quand  ils  vous  méprisent,  et  de  les  mépriser 
quand  ils  font  cas  de  vous. 

—  Seigneur  Jésus,  dit  la  Lurette,  personne  ici  méprise 
Mme  Michel,  ben  au  contraire.  Il  n'y  en  a  point  de  meil- 
leure et  de  plus  charitable,  et  tout  le  monde  l'aime  par 
ici.  Mais  voyez- vous,  Gène,  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas  fait 
comme  les  autres,  et  parce  qu'elle  continue  toujours  de 
faire  à  sa  mode;  c'est  là  pourquoi  on  lui  trouve  à  redire. 

—  A  redire  sur  quoi?  demanda  Gène. 

—  Eh  bien,  dit  résolument  une  des  laveuses,  pourquoi 
ne  porte-t-elle  pas  la  coiffe,  puisqu'elle  est  la  femme  d'un 
paysan  I 

—  Parce  que  ça  est  lourd,  et  lui  fei$it  mal  à  la  tête, 
répondit  Gène  d'un  ton  concentré. 

—  Pourquoi  du  moins  ne  la  fait-elle  point  porter  à  la 
Micheline  ? 

—  Parce  qu'elle  se  méfie  que  ça  l'empêcherait  d'avoir 
de  l'esprit,  répliqua  Gène  du  même  ton.  * 
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—  Pourquoi  qu'elle  tient  ses  enfants  propres  comme 
des  petits  messieurs?  La  Lurette  vient-elle  pas  à  la  fon- 
taine tous  les  lundis  lui  laver  un  paquet  de  linge  comme 
on  n'en  salit  pas  en  trois  mois  chez  nous?  Cëst-il  des  ma- 
nières paysannes,  ça? 

— On  ne  les  blâme  pas,  reprit  une  autre;  mais  enfin  on 
sait  bien  qu'ils  se  collent  le  nez  dans  les  livres  tous  les 
dimanches  et  toutes  les  veillées  d'hiver,  au  lieu  d'aller 
comme  ça  les  uns  chez  les  autres  causer  un  peu  de  ce  qui 
se  passe.  Michel  s'est-il  pas  mis  à  cultiver  la  terre  à  sa 
mode,  sans  égard  à  la  coutume? 

—  Et  ça  ne  lui  réussit  point,  pas  vrai?  demanda  Gène 
avec  un  regard  foudroyant. 

—  C'est  vrai  qu'il  a  de  belles  récolles,  et  les  gens  disent 
môme  que  le  bien  vaut  plus  qu'auparavant;  mais  ils 
disent  aussi  qu'il  est  fou  de  se  donner  tant  de  peine, 
puisqu'il  partagera  avec  M.  Gustave  à  la  mort  des  père 
et  mère? 

—  Voyez-vous  ça?  Eh  bien  !  voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  qui  est  fou  là  dedans?  c'est  la  parlerie  du  monde. 
Pas  plus  tard  que  la  première  année  de  son  mariage,  Mi- 
chel a  fait  estimer  le  bien  par  expert,  et  ils  ont  fait  un 
acte  avec  M.  Gustave  comme  quoi  Michel  aurait  à  don- 
ner en  argent  la  moitié  de  la  valeur,  après  quoi  le  bien 
serait  tout  à  sa  femme  et  à  lui.  Ils  en  ont  déjà  payé  une 
bonne  part. 

Ce  dernier  argument  fit  une  vive  impression  sur  l'as- 
semblée. 

—  Oh  !  donc  !  dirent-elles,  Michel  va  devenir  un  gros 
monsieur. 

—  Non,  répliqua  Gène,  car  ils  ne  veulent  point  cela, 
ils  disent  que  le  meilleur  moyen  d'être  heureux  c'est 
d'être  paysans  comme  ils  sont,  avec  de  la  connaissance  et 
l'amour  du  travail.  Et  quand  même  ils  feront  bien  ins- 
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truire  leurs  enfants,  pourtant  ils  n'en  feront  jamais  des 
messieurs,  ni  des  demoiselles,  à  moins  donc  que  les  en- 
fants ne  le  veuillent  absolument. 

—  C'est  drôle,  ça!  dit  une  laveuse. 

Sur  quoi  les  autres  répétèrent  :  Oui,  ma  foi,  c'est  drôle 
tout  à  fait  ! 

—  C'est  donc  pour  ça  que  M*6  Michel  ne  met  pas  à  sa 
fille  des  pantalons  brodés,  comme  en  a  la  fille  à  la  Chérie? 

—  Oui,  dit  Gène. 

—  Eh  ben,  elle  a,  tort,  voyez-vous,  observa  la  Lu- 
rette, parce  que  la  Chérie  s'en  moque,  elle  qui  est  si 
fière  !  Si  j'étais  que  Mme  Michel,  moi,  je  voudrais  que 
Micheline  fût  la  plus  belle,  et  la  Chérie  en  crèverait  de 
dépit 

—  Tenez,  fit  Gène  en  se  levant  avec  impatience,  ça 
servirait  autant  de  battre  un  bâton  dans  l'eau  que  d'es- 
sayer de  vous  faire  comprendre  quelque  chose. 

—  Je.  vous  comprends,  moi,  Gène,  dit  la  Bourgui- 
gnonne, qui  jusqu'alors  n'avait  presque  rien  dit.  C'est 
que  Mae  Michel  n'a  point  d'orgueil,  et  c'est  l'orgueil  qui 
fail  faire  au  monde  tant  de  sottises.  Moi,  je  la  méprisais 
comme  les  autres  aul'fois,  pour  son  mariage,  et  quand  je 
pense  à  toutes  les  mauvaisetés  qu'on  a  dites,  et  aux  avanies 
qu'on  lui  faisait...  sans  compter  qu'on  en  aurait  fait  da- 
vantage si  l'on  n'avait  pas  eu  peur  de  Michel...  enfin  c'é- 
tait une  abomination,  quoi  !  Donc,  j'étais  dans  ce  temps-là 
aussi  bête  et  aussi  méchante  que  les  autres,  en  sorte  qu'un 
jour  que  Mme  Michel  passait  devant  nous,  je  m'en  rap- 
pellerai toute  ma  vie,  je  me  mis  à  crier  —  faut-il,  Sei- 
gneur !  jamais  je  me  pardonnerai  ça,  quand  même  je  vi- 
vrais cent  ans  — je  me  mis  donc  à  crier  :  Eh  !  la  Michel  I 
m'atlendant  qu'elle  passerait  sans  me  répondre  et  bien 
fâchée,  quand,  point  du  tout,  je  vois  sa  figure  qui  se  tourne 
de  mon  côté,  si  douce  et  si  riante  que  ça  me  fend  le  cœur 
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tout  d'un  temps  et  que  j'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous 
terre.  Du  depuis  ce  temps-là,  Gène,  j'ai  plus  de  respect 
pour  Mme  Michel  que  pour  aucune  femme  que  ce  soit  dans 
le  monde;  elle  m'a  rendu  des  services  comme  si  de  rien 
n'élail,  et  je  me  mettrais  au  feu  pour  elle,  voyez- vous. 

—  Vous  êtes  une  brave  femme,  et  avisée,  vous,  Bour- 
guignonne, dit  Gène  fort  émue.  Pour  trouver  encore  à 
reprendre  au  mariage  de  M*®  Michel,  il  faut  être  aveugle 
et  imbécile.  Tout  a  changé  dans  la  maison.  Le  malaise  y 
était,  on  n'y  voit  qu'aise  à  présent/Depuis  que  Mœe  Bertin 
s'est  mise  à  prendre  soin  de  la  basse-cour,  elle  ne  pousse 
plus  tant  de  soupirs  et  ne  dit  plus  de  si  grands  mots  ;  tout 
au  contraire,  elle  vous  parle  en  femme  raisonnable  de  ses 
poulets,  de  ses  dindons,  de  ses  canards,  et  on  voit  que  ça 
l'amuse.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Bertin  qui  se  soit  décid<; 
à  faire  quelque  chose,  puisqu'il  s'est  pris  de  si  grande 
amitié  pour  la  vache*  Pigeaucle,  qu'il  ne  veut  pas  qu'un 
autre  la  soigne,  et  qu'il  va  se  promener  avec  elle  tons 
les  jours.  Enfin  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  des  gens 
heureux,  et  m'est  avis  que  c'est  assez  dire,  puisqu'il  y  en 
a  si  peu. 

Gène  peut-être  n'eût  pas  encore  abandonné  ce  sujet,  si 
les  cris  de  sa  fille  ne  l'eussent  rappelée.  Arrivée  sous  le 
pommier,  elle  y  trouva  Lucie  qui  tenait  déjà  la  petite 
Geneviève  dans  ses  bras.  Les  deux  jeunes  femmes,  après 
s'être  regardées,  se  demandèrent  en  môme  temps  : 

—  Qu'as-tu  donc? 

'    —  J'ai  pleuré,  dit  Lucie. 

—  Je  viens  de  me  fâcher,  dit  Gène. 

—  Oh  !  oh!  méchante,  pourquoi  donc? 

—  Dis-moi  d'abord  pourquoi  tu  as  pleuré. 

—  Tu  le  devines,  c'est  à  cause  du  chagrin  de  mon 
oncle  Bourdon.  Il  est  bien  malheureux  !  AurSIie  veut 
suivre  son  mari.  Songé  quel  éloignement,  plus  de  deux 
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mille  lieues!  Sans  doute,  elle  est  à  jamais  perdue  pom 
eux. 

—  Et  que  vont-ils  faire  Ik-bas?  ^ 

—  M.  Gavei  ne  pouvait  plus  rester  en  France.  Il  est 
chargé  par  une  compagnie  d'étudier  les  terrains  de 
l'isthme  de  Panama,  au  point  de  vue  du  percement,  et 
aussi  des  mines  d'or.  Aurélie  emmène  son  fils,  et  laisse 
la  petite  Madeleine  à  sa  mère. 

—  Elle  rélèvera  bien  l  Si  j'étais  que  M.  Bourdon,  j'em- 
ploierais toute  mon  autorité  sur  ma  fille  pour  qu'elle  reste 
avec  moi.  Et  qu'est-ce  qu'elle  doit.à  un  pareil  mari? 

—  M*.  Bourdon  y  pensait.  Je  lui  ai  conseillé  de  n'en 
rien  faire.  Mon  oncle,  lui  ai-je  dit,  je  connais  bien  Au- 
rélie :  chez  vous,  dans  cette  position  d'épouse  malheu- 
reuse et  isolée,  son  orgueil  souffrirait  trop,  et  son  carac- 
tère s'aigrirait.  Laissez-la  s'immoler  à  ce  qu'elle  croit  son 
devoir  :  c'est  la  seule  consolation  qui  lui  reste.  Vois-tu, 
Gène,  Aurélie  fait  ce  qu'elle  croit  devoir  faire;  mais  chez 
les  êtres  comme  elle,  la  vertu  môme  est  composée  d'or- 
gueil. Elle  ne  se  demande  pas  si  l'intérêt  moral  de  ses 
enfants  et  sa  propre  dignité  lui  permettent  de  partager  la 
vie  d'un  homme  aussi  méprisable;  mais  ne  pouvant  se 
parer  de  bonheur,  il  faut  au  moins  qu'elle  se  drape  dans 
un  dévouement. 
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